友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
曾经-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
小时候怕镜，特别在深夜。此物因善于把各种光线和影像重复，但又略加歪曲，所以令入夜后的厅房布满各种奇怪的光影。深沉的一幅墙本应埋在黑暗中，但一块镜，便为它贴上无端的剪影，柜门无端多了一张床，墙上无端多了一些窗，窗外是对面楼房的窗，窗内是陌生人的头——你的墙无端多了陌生人的头。
而当一块镜跌碎，披露背后内容，水银和玻璃，更觉它的深沉。都不是好东西，水银有毒，而据说吃水银是炼仙法之一，至于玻璃，透明和歪曲之间，碎了又容易刺伤。
镜中的容貌永远染上一层阴霾，永远把立体的人和物拉成一块冰硬的图案。镜破之后，风景面貌狰狞地咧笑，呵，原来那是水银这毒物拼凑的假象——和人生真像斗脆弱。
所以，还是古老的铜镜好。索性只昭示模糊的影像，没有欺骗你这是真像的企图。而且摔不破。
txt电子书分享平台
纯属虚构
午夜我回香港大学一行，经过陆佑堂后门，四壁霎时涂上霉色的暗影。两旁，一格格的储物柜，得到阴影的帮助，又霎时长高，像伸展到天花板。但这是夜，而且是传说中凶猛之地，不敢举头证实了。怕幢幢巨影会塌下来。
但一列列方形柜门还是逐格无情地在面前排开，难怪有这样的传闻：夜里这一格格的门很像神庵内载骨灰的间格，想着，忽然，眼前有个学生模样的人，打开了其中一道门，幼长的手指捧出一个幽蓝的骨灰龛。他转头向我微笑，然后走了。笑容是深刻的，眼神呢？忘了，好像，只有一张微笑的嘴，没有眼。四壁是昏暗的，宽大的阶砖却反映着异样的光彩。由于冷硬，更觉得寂静的地板很容易会给踩裂。放轻脚步，可惜仍是削破了脆薄的空气。而地板，真的裂了。裂纹像凶猛的爪迅速向我伸来，退避，躲在一排柜旁。背后一把慈祥的声音说，别怕，让我们谦让隐藏如一颗花生，长埋地下。我想遇着救星了。一看，此人穿着难得温文的长衫，面貌祥和，一派学者风范。我们握手，我说我叫林夕，三年前是中文系学生。他说我是许地山，是六十年前中文系系主任。
血泪怪谭
有一晚，一间医院的一个病人背后染满了血，被单和白衣全是一片鲜红。但检查他的身体，却没有受伤和出血的痕迹，且按当时被单上染血的分量，流血的人一定已经虚脱，但病人却没有这种感觉。第二晚，同样的情形发生在隔邻的病床上。
以后还有这样漫长的夜要度过，我的朋友当然是有点慌乱的，面对这样斑驳的血痕，谁知道第三晚会不会延续下去呢？但我认为更战栗的应该是那两个无端染红了的人。如何可以再次入睡呢？一旦失去知觉，又可能有什么东西什么手法什么时候放下了一摊血在自己的背上。这件事一般的猜测是：有人故意吓人，或者是那些物事在作祟。
我的推想更细节：会不会那黑漆的天花板是只巨眼，在暗里察看每张病床，夜夜对着老病死，偶然有些病人连人带被一个转身，便擦下一些血痕，那巨眼凄厉的泪——传说中，那些东西的泪都是血红的。
下榻
假如是聊天的电话，我一定会对着窗，望向很远很远的地方，这样容易产生互相对望的感动。而我总会从听筒中设想对方的处境。坐的位置，光线声音颜色气味，朝哪一个方向，对某一块墙说话。即使我从未到过他的家，仍是一厢情愿地设想。不过，竟然如此。在这闷热的夜，趁他家中无人，他带我上去。原来电话放在很窄的甬道旁，一条横梁压住这扁狭的阁楼。四周是纸皮橙箱，载书的。他睡的地方也挤满了纸箱，每夜得一一搬起来，暂放在地上，才形成一张床。如此，睡眠便变成一种坚毅的决断，要睡了，才搬。我看见这样黯然杂乱的摊子，面都灰了，因为难过的关系，很想说点什么，但终于呼一口气算了。
醒醒睡睡之间，一箱箱搬来搬去，自有爽脆利落的好处（去旅行临离开酒店前，最怕的便是仓皇收拾摊放的细软）。虽然家的感觉稀薄，但那一箱箱书转辗来去，便可提醒安逸在床上的人，有什么带不走割不断呢？家都是暂时的，只这堆书随身下榻。
读信
在一个平静的早晨，想念生活的种种好处，忽然抓起这封信。
信是一张原稿纸，影印本，用以分寄各亲友。字体写得一丝不苟，笔画分明。
然而这是一封临终前敬告各亲友的信啊，困在方格内的字迹还要这样郑重其事，越发有着无可奈何的悲凉，还得把每件事谨慎安分地做好。
我在凌乱的床上读这封信。这个人虽然素不相识，但他得知自己病入膏肓后的交代话，竟会辗转让我看到。他感谢众人的关怀，宣布难以改变的事实。自嘲两句，缕述过去的事工和心愿。他说或者上帝嫌他这个人所做的事太多了。他最后还劝慰大家：生命不在乎终结，而在乎意义。
这是个冷冷的早晨。我反对生命的长短不重要重要的是过程之类论调。太短（他二十八岁）可以做些什么？写这封信么？这算什么呢？临终还一本正经做一番交代，抒发老生常谈的生命观。郑重得像写稿。哦，刚巧五百字，又是一天了。他用冷硬的笔画冷然地审视自己生命的尽头，冷得像表演。我在渐渐和暖的早晨读这信。
书包 网 。 想看书来
此女子
拿着这沉重的听筒，方惠也知道事态严重，语气已着意软化些。然而最后她还是一字一字说：“你想去死？这有什么稀奇，我们每个人生来就是一步一步走向西天，你去死，我也正在等死。不过你现在死，死得比你父母亲早，就不是好的时机了。你要为这女人死，你连手都未拖过她一下，无声无气，连殉情也够不上。你死了，别连累对方因你内疚才好。”
方惠一口气说了这许多，心下很是痛快，自觉一一针对了这要生要死的蠢男子的心结。他母亲一接电话，知道是找痴呆郁闷的儿子，连忙大吐苦水，方惠于是用道理来敲醒这其实不太深交的男子。
电话挂断了，海浪声又隐约传来。方惠宁愿听这些，所以她一个人从挤满了人，挤满了关系的家搬到这里。
人都很麻烦，这正是长洲的好处。遥远的航程泼熄了和众人相交的诱惑。每天下班后回到这个家，便是个安全的天地，等闲不易作无谓的周旋。
方惠听着重复单调的海浪声，愈觉很多事其实都简单得很，只是人们处理得不够利落吧。
例如那痴情男子，单恋一个半生熟的女子，以致长年痴痴呆呆，简直是感情大平卖。他的家人更加婆妈，见他走火入魔，不但不痛斥其非，反处处回护，唯恐幼稚心灵有所损伤。延误弥久才肯送他进精神病院。
想到这里，方惠更加气愤难平。这男子原是她的旧同学，几个校友说起他终于入了青山时，方惠说，啊，好事。众人连忙怒斥她凉血。但，不是好事吗？总比投鼠忌器，滞留家中好，家人又不懂医治他的心理。为什么人总不能痛快利落，面对感情和感性的障碍。或者，她应该详尽一点说，以他目前的景况来看，入青山毕竟是可行的办法；甚至，应该只叹息几句了事。
方惠最感到奇怪的是，大家都受相同的教育，何以会不明事理若此？尤其是那男子，不过是在侮辱努力求生的人。
当然，求生也没有什么可敬的。要是这男子真的就此轻生死去，本也没有什么大不了，反正努力求存和奋勇求死的，最终都是一死。问题是，他母亲无端浪费了一场抚养的心血，血本无归；那被单恋的女子无辜留下些阴影，虽然，迟早也会逐渐抹去。
方惠对自己分析的结论颇感满意。所以，她想吃一个艳红的苹果，她需要一些实质的东西。她用锋利的刀削皮，然后用报纸包果皮。
咦，有段很吸引人的娱乐新闻，未看的，原来报纸是今天的。不过也算了，算什么呢？今天的报纸，还有三小时便又成为旧报了。不看也罢。
我本来就是
唉应该怎样解释？
谁希望自己的皮肤给人按捏得过早皱褶？但我终日感觉着自己洁白完整平顺的肌肤，从没有机会面对苍老，居然便渴望像我的兄弟姊妹一样，给人抚摸到衰老。
不过我也应该明白，没有什么办法补救，这是宿命。何况啊，我只是字典里一页纸。
是最后一页纸。
每天主人把我们平放，同胞们便把我腑脏压痛，躯体愈趋扁平了。然！这有什么相干？我本来就是一页薄薄的纸。丰厚的知识在我出生时便印在面上，但谁来抚摸呢？
我是Z族的，血管流着Y的细胞，ZY，……只是些科学性专门术语，酵母、合子植物、脊椎关节……谁曾关注过这些冷僻的内容？
本来，只要我能落在一个读理科的人手上，便可以不愁寂寞，或者，是个念翻译的，大家公平竞争，均分荣宠……唉，如今。
每夜当台头的灯光忽然亮起来，主人的手把我们翻动，我便血脉贲张，以为机会到了——毕竟，谁希望一生屈在纸堆里，纵然我们原本都是纸，多见一点光，总是好的。
每一个人每一张纸不外是希冀这些本来无甚益处的辗转翻揭。那天S族的在炫耀自己如何经常得见主人的面孔，据说不怎么漂亮，眼太小了，但也听到我心痒难耐。
本来我也想回讽他们有什么得着呢？这不大好看的面孔，见得多了，不外如是，反而一身洁白的皮肤也给磨得灰黄起皱，这，不觉得是一种污染么。
但这话还是没有说出口。
我只是一页纸，生来就没有资格发言，而且，似我们这些满载笔画的纸，生命的意义正是要不断遭别人的指头按捏，留下汗污指纹，才觉得快慰。
如今也只能接受天意安排，投身在这环境里。我的主人是念文科的，终日在人和事的关系里打转，何曾有暇闲注意我科学性的内容？有一次眼前忽然有强光袭来，但未及瞥见他的面，便又重压在黑暗里。原来只是他的指头揭错了。
然后，我只听着近在咫尺的沙哑的揭纸声，压痛我的身躯，心头痒痒。不过，我会等待，大家终于有天都会枯黄脆弱，一同给人遗弃在垃圾桶里。我们不过是一页纸吧。
这一切，我知道的
一位挚友近来情绪低落，夜里致电给他，不在家，定然又是徘徊在中环的夜色里，不是胡乱猜想，我知道的。
毕业后在政府里当公务员，安稳高薪但沉闷，这不是他的夙愿，我知道的。
报章来了一个专栏，但常常出现漏校的错字，标题又间歇地给总编擅自更改，而日日见报的地盘，又令他喘不过气来，有时迫得降低质素。他是一个要求完美的人，因而愤恨，我知道的。
还未找到理想工作，于是把现在一切已经拥有的套了灰，我知道；但怎样才可以有效地劝慰他，令灰沉善感的性格加以理智的反白，我不知道。
我只知道怎样在阴沉的微末角落储备、等待，或者只有等待，但万一机会真的飞来，便不致手忙脚乱。抓不紧，失了手，可能要用白发和无数次中环心痛的慢步来期待下次再临的机会。我错失了无数次，于是挖破了疼痛的心，于是狠心冷静地，五指透力地抓，抓时机。
在报章写稿，自己的稿，别人的地盘，别人的笔名。但不遗余力地，写，真的东西和情感，假的不是自己的名。榨卖倾出本来可以大加发展的材料。只是为了让从不知我这个暂时长期代笔人姓名的编辑，因为讶于稿件质素而垂青，给我一个专栏，或者，最低限度留下一个单薄的印象，一种笔法一种风格的印象，不是名字。
写、榨、卖，卖力地躲在别人风光的膝后。后来有一次脱稿，让老总自行填补天窗。于是原来栏主不再让我代笔了，说者总气愤万分云云。我为不能再用自己的东西填补别人框框而失落了
几天，几个星期。甚至，恶毒地，诅咒那个框子会因为水准骤降而给读者离弃，发霉，正如我从前为别人写下的文字。于是，我不再买那份报纸，且庆幸不用再为别人出力，心头轻快。但五指紧握着以后每一个机会，紧抓着从前剪下的一片片渐黄的方块，印着别人的名字，尴尬地暗恋，如同欣赏一片不属于自己的黄叶。
不久，那栏主又再不支，我便暂停庆幸，继续代笔，而且更拼尽全力，将功补过。但这次只是散件批发，间歇瓜代，老总仍没有知道我的名字，于是我怀疑，人事、方便、互利，比质素更重要。
我知道的，人事比质素重要。所以我抓破软弱的心，抓住机会，钻营，甚于钻研，结厚一切，笑容、嘴唇、脸皮、穿插、交游。终于有机会取到一个专栏，且还负责整版的约稿事宜。因为人事，不是质素，但我要用质素证明，写我要写的。可惜总编处处提醒，要多些轻松的，八卦点的，于是我毫不犹豫地愤起迁就，提高可读性。因为我不敢违拗，不敢抗辩，因为我惧怕一旦失去“约稿助编”这职位，便没有谁会找我写稿。
不能计较和坚持，因为多年前在一报章写些散稿，有几次编辑把我的笔名改为自己的，于是稿费错拨，于是我追讨，于是稿件永不录用。我知道的，要屈就，反正铅字也是凹凹凸凸的，但要给别人看，看得清楚，就要印在纸上，压成扁平的字，顺滑溜手。而坚持，是稳握机会后的事。
吐了这大堆心狠手硬的苦水，用什么来开解我的挚友呢？我知道的。
我教他写专栏的方程式，如何坚守字数的限制，如何适应报章读者的阅读习惯。我要劝他沉住气抓机会，谁叫我们都这样犯贱地渴望写和被人看。我会教他如何屈缩变形，然后在适当时机复原，告诉他我走过他现在的路。
一切运气都是偶然，一切机会都要等待。但不是一切都可以随指力而紧握掌中，不是一切都永远扭曲在黑暗的硬壳内。伤感不是一切。
我还要叫他不要随便恨运数和际遇，也不要太爱遥远的光。反正爱和恨都同样冤郁地白费气力。
我知道他有一天会知道的。我知道，但也渺小常常忘形。
书包 网 。 想看书来
渺小
打开快要发霉的旧报纸，用来盛果皮。在不起眼的角落，有一段新闻，很触目惊心。
不是枪战，是一个七十岁老翁，在新界行人道旁，回家途中给汽车辗毙。不过短短百字，便概括了七十年终结的命运，简洁得可怜。
对于死者本人或者家属，那是晴天霹雳的，天地霎时扭转了；但对旁人，变色的只是随时间而泛黄的报纸篇幅。
平凡的好处只能发挥在自我满足而陶醉的人身上。万一一个不慎，惊起回头，骤见混在人丛中的自身，是如斯微末，轰天动地的一死，竟沦落到淡然的百个字，报道事实，没有感情没有感触感动感觉，都是错觉……如果不是果皮，那倏忽的一瞥，便真是阴阳永隔。我们都太渺小了，那么容易便湮没于各自的殊途。
好人
一个我最尊敬的老师，令我感受最深的不是课堂上的学术心得，而是在课堂外的一句话：“做一个好人是很困难的。每次上堂我都当作是一次表演，尽量倾出所有，要吸引了全神贯注的眼睛，若有所得的颔首，才算满意……但，有时改文，总还未能做到篇篇尽力批改……做好人真难。”
是的，困难，因为那是一个漫无止境的付出过程，至于终点，可能永远只在眼前。正如我的老师，也肯定有过偏心的一刻，遇上心爱弟子，便猛然注意，小心批改。他的话令我感动，是因为超越于老生常谈式的“好人难做”，好人难做只是斤斤计较于付出了，得不回，或招来莫大损失。我感动，是因为老师明知在好人路上的崎岖和寂寞，仍然长年累月耽在这路上，艰苦地走着，“好人”或许做不成，皱纹却已给拖出了痕迹。我感动，是因为这样诚恳地捡出自己的坏处，且自虐般地朝永不可臻的境界挣扎，已不知不觉做了好人。做好人只是一种过程。好人未必要好。
泥牛入海
电视《倚天屠龙记》有一幕是这样的：张教主追出少林大殿，问周芷若：“不如在少林养好了伤再走吧。”周答：“后会无期了，张教主。”
镜头是中镜，周芷若只占了左面角落，中间是张无忌，右侧最远处，赫然发现了罗兰，手捧尘拂矗立如一朵无人眷顾的国兰，扮演芷若的师姐。只是她表情比其掌门人来得更汹涌，担心掌门为情所困？担心掌门伤势？可怜一段无果之情？都没有答案，镜头离她太远了，剧本或原著也没有注明，这只是她一厢情愿地创造出来的表情，连编导也没甚吩咐过。捞得的对白只是“我们峨嵋是名门正派……”哪有如许复杂。
或者，我们惯用炉火纯青、收放自如、出神入化来形容演技，但对于罗兰，更准确的应该是泥牛入海。镜头广阔如海，任你奋勇如牛，仍然依旧。一般奋斗史�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！