快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一种必然。这是一个怪圈，一个轮回，像一种会遗传的病，直到有一天病入膏肓死亡覆灭才算彻底得到解救。
　　毓敏秀坐在卡车中间的一个大箱子——那是大家照顾她专门腾出来的地方——双脚以一种十分怪异的姿势放在两边。周围的人神态奄然，这样的演出对他们来说是家常便饭，但毓敏秀很兴奋。我坐在她的正对面，可以真切地看到她溢于言表的喜悦。
　　“我给你们唱首歌吧。”她说。哀婉的乐曲缓缓地从她的嗓间流出，那首歌我似乎听过，在很久以前，某一天我和丁建业走去电影院的路上，从一家音像店的扩音器里流出来，是当时台湾街知巷闻的帽子歌后凤飞飞唱的，一首思念恋人的歌。但她低沉的嗓音诉来却像一个垂垂老矣的老妪坐在小小的渡口前，向一个陌不相识的路人打探多年前远游的爱人。岁月的钝刀缓缓地割过，苍老的皮肤上流出血泪却割不出疼痛。
　　一曲终了，只有明叔一人鼓了掌。相较蔡琴的醇厚馥郁，她的嗓子其实不太适合凤飞飞的歌，但其他人鼓噪着让她再唱一首。她看着车外匆匆向后退去的风景，笑着摇摇头，再也不肯开口了。
　　车子渐渐驰入了沿海的路段。盛夏的夕阳血红地沉沦在凝如镜面的海缘，霞光染映天涯海角，像一股火红染剂落入海天交会的那片，越接近中央颜色越浓艳，至出海口边颜色只晕染为橙红橙红的。随着车子渐渐驰入那片树林，依稀可以看见几只潜伏的白鹭鸶，像含苞待放的一朵朵白花。河岸对面的那片平原上，有几个拿着水壶的小孩在垃圾堆里抠啊挖啊，一如当年。不管多少年过去，这里总是不断的生长着，在同一个地方，用同一种方式，继承同一种命运。过了这一段河湾，北莱镇就到了。
　　西装革履的日本男人早已等候多时，但他俨然已看不出日本人的痕迹。工厂门口摆放了一个大大的海神妈祖像，像前一个大大的香炉里面正烧着高香。海边的人家信奉妈祖，寓意是大海养育了我们，给了我们一切。他已经被这个地方同化了。剪裁仪式已经过去了，接下来的三天三夜是我们的专场。那真是我在北莱镇从未见过的盛举，星光微露的时候，几乎整个镇子的人都涌过来了。
　　演出就像我料想的那样，没有成功。我想我最终连骡子都不是。我眼里涌满了泪水，步伐紊乱。因为在黑压压的人群中我看见那个男人搀着一个女人，坐在主人家的位子上。那女人全身包得严严实实，只留了一对眼睛在外面，在这炎热的仲夏之夜异常夺目，我一眼就看出了她是我的母亲。他对她呵护倍加，因为她为他孕育了一个孩子。
　　也许她已经忘了她还有一个孩子，我想，一个崭新的生命终会取代一个陈旧的过往，人的记性很有限，也许一年，也许四年，历史就会被遗忘。人们记住的只是现在，是她旁边这个年近花甲的男人，而不是房外那双陌生的男鞋。我的涂满油彩的脸也早已现不出昨日的轮廓，热闹的音乐喧嚣着别人的欢乐，简陋的舞台演绎着别人的故事。
　　这是恩赐，也是救赎。这里是起点，也是终点。舞台下那个巧笑嫣然逗弄天伦之乐的女人，她是别人的母亲。她曾有一个孩子，但早在很久以前就死在离开的路上。如今的我，只有一个牵挂，她叫毓敏秀。那是我的心栖息的地方。
　　我望向毓敏秀，她正坐在台下边缘的地方，仰着头观看着台上的演出。她的头发有些凌乱，脸上带着微笑。她显得那么平凡，又那么与众不同。我的步伐就坚定了。

☆、第　33　章

　　北莱镇的演出对民乐社的现状到底没有很大改善，徐红消极地撤去歌舞团的演出，她以养胎为由，不再参加任何演出，对毓敏秀日益加深的敌意伴随着为丁建军叫屈的声音日益高涨。众人均说丁永昌私心偏袒，瞧不起丁建军这个养子。丁建军做牛做马为戏班劳心劳力这么多年，竟不及一个初来乍到的女流之辈。且不管这话虚实，一说出来却是凉了一半人心。当时丁永昌已在弥留之际，为了不让人察觉他眼睛已经看不见，他大部分时间都以瘸腿的理由躺在床上，度过了他最后的时光。这扰乱人心的流言终于变成了最后一根压死骆驼的稻草。他出现过一次短暂的假死现象，尽管已经有了足够的心理准备，王玉桂还是哭湿了他的半片衣襟。
　　当他醒过来之时，房里站满了人，几乎整个戏班的人都来了，还有镇上几个与他刚刚建立起微薄友情的人，房里一片阴暗。角落里一盆兀自烧得很旺的炭火也没能驱赶沉痛的阴霾。很多人叫他保重身体，抱怨自己的粗心，他从医院回来这么长时间也没来看过他几次，以致他在他们眼皮子底下病入膏肓他们都没有察觉。丁建军感谢他的收养之恩，有人感谢他的授业之情。他们回顾昔日他对他们的好，带着他们走南闯北四处谋生度过了很多艰难的日子。有人甚至还回顾了建国初年统治者叫嚣着反攻大陆的人心惶惶。他们就是经历了那个时代的一类人，他们都顽强地挺过来了，他们坚信他这次也一定能战胜病魔。很多很多的人，他们循着礼节一次一次以沉痛的表情询问他的病情，叫他照顾好身体。
　　丁永昌在枕上一一点头表示他全都听到了。他的脸色很不好，脸颊深陷，太阳穴松塌，眼窝又大又深，眼睛暗而无神。王玉桂将身上的棉被拉至他的胸口，那里瘦骨嶙峋，肤色很差，透着一股汗涔涔的粘腻。他看上去虚弱而疲惫，但清醒。他半闭的眼睛在人群中搜寻着毓敏秀的身影。
　　“阿秀。”他伸出他骨节嶙峋的手。鼻子因为呼吸不畅而发出重重的喘息声，听上去就像他刚刚暂停下手中死亡这件他力所不逮的繁重的苦役。
　　毓敏秀急忙穿过拥挤的人群迎上去，握住它。她的眼睛里噙满了眼泪，她什么也没说，丁永昌却连连说着好孩子。他感谢所有来看望他的人，有劳他们挂心，说他一定会好好保重身体，然后委婉地下了逐客令。他们走了。
　　天淅淅沥沥地下着雨，一阵阵寒风钻到屋檐底下。我和王玉桂站在走廊外等着，身上阴寒凄凉。我抱紧了双臂，轻轻地哈着气，低着看着脚尖被雨水泅湿的一块水渍，因为沾着粘土，看上去十分肮脏。从我们在医院得知噩耗的时候，到后来我和毓敏秀时时去看望他，安慰的话我已经对王玉桂说过无数次了，一遍又一遍的重复着千篇一律的话语。叫她保重，希冀奇迹出现。其实都只是一些苍白的废话，但人们在无能为力的时候却惯于将希望寄托在虚幻的神圣身上，以此寄托他们哀恸的感情。
　　“阿姨，你怎么样？”我说。她看上去也形容枯槁了。
　　“事到如今，我早就有准备了。一切都挺，挺好的。”她喉咙突然一哽，我别开了眼睛。
　　“今年的冬天好像来得比较早。”我说。天灰蒙蒙的，就像冬雨的午后。
　　“嗯。”她应我。
　　雨仍淅淅沥沥地下着，雨丝夹风时不时扑到脸上。我们站了很久，没再说话。其间，她走到隔壁的宫庙去上香。她喃喃自语地说着求神庇佑的话，打开一把破旧的伞走进雨中，暗黑色的天幕盖在她的头顶，就像瓢泼大雨的那晚她为丁永昌独自守候在庙门口一样。她回来后不久，身后的门拉开了，毓敏秀走出来。她的脸上有哭过的痕迹，眼睛红红的，她灰色的长衫袖子有一片黑色的湿迹。
　　“阿母，阿爸叫你。”她对王玉桂说。王玉桂默默走了进去。
　　我没有打听丁永昌和她说了什么，与她并肩走回了我们的住所。丁永昌出事的那段时间，徐红用戏班一半的经费买了那套音响设备，曾要求班里的女旦盛装演出，有些女旦因此离开了戏班。空下来的床铺没有重新分配，毓敏秀就住了进来。一路上她的表情都很凝重。路过大院的时候，她盯着墙角里一棵孤零零被风雨摧垮的秋海棠看了许久。雨水沿着伞沿落在她的肩膀上。
　　
　　晚饭之前丁永昌聚集了戏班所有人。他腿上的石膏不见了，穿着一套浆洗得发白的棕色正装被王玉桂搀扶着坐到主位上。他的腿上盖着一张陈旧的羊毛毯。眼睛半闭着，多了些神采。
　　“今天召集大家，第一件事就是我决定正式收毓敏秀为徒。”他宣布。
　　毓敏秀从人群中走出来，她穿了一件黄白斜条纹的羊毛衫和一件蓝色外套——我猜那是她能找到的最隆重的衣服了。她的头发整整齐齐的扎起来，盘成一个髻。出门前，她还洗了一个冷水澡，在下着小雨的初冬下午。
　　丁永昌说：“拜师之前先拜过我们的祖师爷。”
　　歌仔戏的祖师爷是田都元帅。相传田都元帅是唐时的一位乐师，受宠于唐玄宗。后来在安史之乱中忠贞不渝而殉国，后被追封为田都元帅。因幼时与母亲在田间走失，为毛蟹濡沫以养而生，故所有尊田都元帅为祖师爷的剧团人员均不食毛蟹。我刚被丁永昌收留的时候见到的那座祖师爷的雕像，跟着我们辗转每一个地方。后来在梧桐镇落下脚来，就在大堂前安排了一个专门的供桌，像前放置了一个香炉。日日擦拭像身上香酬拜原来是王玉桂的必修功课。
　　毓敏秀点点头，明叔将点好的香交到她手上，她捻着三炷香诚诚恳恳的拜了三拜才插进香炉里，又从明叔手里接过茶盘，举过头顶，头谦卑的低着，在丁永昌面前跪下来叫了声师傅，但丁永昌没有接过。他半闭的眼睛紧紧地盯着茶盘的中间，就好像那里是毓敏秀的眼睛一样。他说：“既拜了师就要守师门的规矩。”
　　“请师父教诲。”
　　“业精勤荒嬉，行成思毁随。艺技的精湛要看个人的天分与努力，我不要求你有多大的成就。但是歌仔戏既尊的是田都元帅的道，田都元帅的忠孝仁义我们就得守。戏品如人品，看戏看人生，绝不能台上演绎忠孝仁义，台下却阳奉阴违。”
　　“弟子谨遵师父教诲。”
　　他深深地朗了一口气，这才将手从那张陈旧的羊毛毯下面拿出来，端起茶杯浅呷了一口，说道：“起来吧。”
　　没有人提出异议，大家竟肃穆又庄严地见证了这场拜师仪式，就像祖国的国旗正冉冉升起，每个人都肃然起敬一样，只是一种根深蒂固的形式。她站起来，将茶盘交还给明叔。大家都对她说恭喜。她一一笑着应着，半躬着腰很谦卑。这样的谦卑却让我深深的嫉妒起来。从我进班至今，戏班还没有如此正式且隆重地收过徒弟，因为我们只是可有可无的虾兵蟹将而已，我那曾经暂时押后的拜师仪式，一押就押后了一辈子，终我一生都没有拜过祖师爷。
　　“今天召集大家，还有第二件事。”丁永昌虚弱的声音穿透了人群，抚平了浮夸的热闹。
　　“我从小就跟着师傅学习歌仔戏，走过很多地方，吃过很多苦，也经历过战乱，终于在二十五岁的时候创立了这个歌仔戏班，到如今也有二十多年了。”他停了下来，一方面因为回首往事感慨悲怆，一方面是虚弱的身体已经不足以支撑他一口气说这么多话了。王玉桂将滑落的毛毯重新拉到他的胸部。
　　“因为各种各样的原因，戏班这些年换过很多地方，早些年在台南，这几年在台北，但一直在漂泊，一直都没能完完全全的停下来了。”他叹了一口气，“如今，我也走不动了。这戏班能不能在这里扎根下来，或者搬到更好的地方去，我已经无能为力了。现在，我就把这戏班交给阿秀打理。戏班往后如何全由她做主，绝不容许旁人插一句半句嘴。”最后一句他说得掷地有声，但也因此令他孱弱枯瘦的身体咳得前后摇晃起来，瘦骨嶙峋的胸部剧烈地起伏着。
　　徐红小声嘟囔了一句什么，但丁永昌羸弱的目光就像一只有力的手突然捂到她的嘴上。死亡，就因为愧疚和不忍成了一件无形的武器，让周围的空气变得凝重起来，好像丁永昌大口大口地粗重地呼吸，把所有的空气都吸完了。
　　没有人说话。人们退出了这个突然狭窄的空间。对于大多数人来说，戏班谁做主都无大所谓，有个人领导着有演出有分红有饭吃就够了，至于究竟是演传统的歌仔戏还是眼下时兴的莺歌燕舞，又有何差别。他们只是一些来自贫下阶级的福薄之人，没有几个人能识得一箩筐的大字，在传统的忠君思想与新兴的时代大潮的冲击中，又有几个人说得清文化的坚守与掠夺之间的差别。
　　毓敏秀走出大堂，在门口站了许久。神情就像从丁永昌的房间里走出来的时候一模一样。她脸色凝重，一语不发。最后她长长地舒了一口气，一个人出了大院，没让我跟着。天空下起灰蒙蒙的细雨，天色渐暗。
　　那天夜里丁永昌睡去之后就再也没醒来了，安静而安详，就像只是睡着了一样。由此可见，死亡真的是一种睡眠，一种休息，一种眷顾。临走之前他还叫王玉桂湿了他的头发，把它们整齐的往后梳。用热水擦了身。那条受伤的腿被很好的包在裤腿里面，没有看出受伤的痕迹。他把自己收拾得干净整洁，以完整的姿态维护他死亡的尊严。
　　王玉桂一边抹着泪，絮絮叨叨的说着这些和其他一些事情，但我没有听清，因为眼泪淹没了她的声音。毓敏秀把她扶到旁边坐下，不停地安慰她。
　　那时候的乡下没有墓园没有火化场，大多数人死了会在郊外随便找一处墓穴土葬了。镇上有专门帮忙料理丧事的人家。丁建军去张罗着。丁建业去镇上的便利店打电话通知丁建国。徐红和班里几个女旦在整理丁永昌遗物。明叔张罗着将灵堂设起来，一切分工有序，仿佛我们已经在心里演练了很多遍。
　　丁建国赶回来见过他最后一面之后就匆匆下葬了，四个穿着旧衣服的男人用套绳抬着他。在镇外西面翠屏山的山脚下，他们把棺材抬起来，慢慢地放进墓穴里，抽出绳子。他们把泥土一铲一铲地铲进他的墓穴里，潮湿的泥土落在棺盖上发出砰砰的响声，最后堆成了一个土丘。没有墓碑，也没有墓志铭，只是一个光秃秃的土丘。他孤零零地躺在那里。天仍下着纷纷细雨，刮着风，地上有污泥。送葬的人们在墓穴前面参差地围成半个圆。我在里面，毓敏秀也在里面，她擦拭着眼角。丁建国温柔地抱住她的肩膀。然后，送葬的人们陆续离去。
　　我想起那天他们还满怀希望的眼睛熠熠的对他说，他一定能战胜病魔。如今他们一脸漠然地转身离开，害怕地上的泥土弄脏他们的鞋子。但是很快，我们也都会离去。从今以后，就只有他一个人孤零零地躺在这里，他的身体会变成成千上万种蛆虫的食物。一年之后，他会变成一堆白骨。这世上再也没有这个人了，再也看不到他的笑，他匆忙的身影，还有他不遗余力的弥留了。我想起初见他的那天，夕阳的余晖映照着苍凉的舞台，他在上面翻滚、甩发、逃命，在铿锵的紧锣密鼓中，奔走匆忙。他的充满了紧凑、匆忙、艰难又抗争的一辈子，从今以后，就变成了非真实非物质的无限的虚无了。也许事情不是那样的，那只是一个不幸的意外。他意外地消失了。我的悲伤簌簌地落下来。
　　一九八二年的初冬，下着雨的那个夜晚，丁永昌永远地离开了。

☆、第　34　章

　　戏班停演了一个星期，然后死者已矣，生活继续。丁建国只停留了那七天，之后又匆匆奔赴他的事业了。毓敏秀也有了她的事业——民乐社歌仔戏班。来去匆忙，又是多事之秋，他们没有很多的独处时间，除了晚上她不再回我们的小房间过夜。七天之后，徐红提出了分家的要求。其实分家不过是个噱头罢了，实际上她只是不满丁永昌把戏班交给毓敏秀管理而已，不然她也不会把我和明叔等这些不是丁家人的人都叫去了。
　　她这样对王玉桂讲：“阿母，你知道我现在怀孕了。怀胎十月，这是一个很漫长的过程，我知道我不能再为戏班做更多的事了。戏班现在很困难，我也不想白吃白喝，所以有些话晚说不如早说。”她停下来，扫视了我们一圈，以她那种独有的漠视一切的眼神。我们都等着她把话说完。
　　“我知道阿爸辛辛苦苦维持这个家不容易，在这时候提出分家的话……”
　　“分家？”她的话说还没说完，丁建业就咋咋呼呼地站起来了，“大嫂，我没有听错吧？你说分家？”
　　徐红点点头，确认道：“我知道，在这时候提出分家确实不合时宜，但这纯粹是为了大家好。既然道不同，勉强绑在一起也只是耽误大家的前程嘛。”
　　“阿爸尸骨未寒你就说这样的话，你还有没有点良心啊？这个家姓丁，阿爸在的时候是一个家，阿爸不在了，它还是一个家，一个完整的整体。你想分家？我绝对不同意。”丁建业义愤填膺地说道。
　　“我哪儿没有良心了？”徐红也急得差点站起来，丁建军责备地拉了她一下，没逃过我们的眼睛。他接过话：“阿红这样说也有她的考虑