快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

画的肖像不满意，每一次结束时，总想把自己所画的刮掉。人物肖像，旨在表现心灵意向，这好倒是好，可是当人们处于一大堆的矛盾之中的时候，谁能说得出他心灵意向是什么呢？他喜欢米格尔，但他意识到，米格尔如此动人的奋斗结果将是徒劳的，心里不免感到难过；他成为一个好作家的一切条件都具备，就是缺乏天才。菲利普看看自己的作品，谁能看得出这幅画是有点价值呢，抑或纯粹浪费时间呢？显然，想取得成功的意志帮不了你的忙，自信毫无意义。菲利普想起范妮·普赖斯，她对自己的才能深信不移。她的意志力是非凡的。　
　　“要是我料想自己成不了才，我宁愿就此放弃画画，”菲利普说，“我看不出当个二流的画家有什么用。”　
　　一天早晨，他正要出门，看门人喊住了他，说有他的一封信。除了路易莎伯母以及海沃德外，再没有人和他通信。这封信的笔迹他认不出来。信的内容如下：　
　　望见信后速来。我再也熬不下去了。请亲自前来。想到让别人来碰我，我简直受不了。我要所有的东西都留给你。　
　　范·普赖斯　
　　我已经3天没吃东西了。　
　　菲利普突然感到一阵恐惧。他匆匆赶到她的住处，她竟还在巴黎，这使他吃惊。他已经好几个月没见到她，还以为她早已回英国去了。一到她的住处，他便问门房她是否在家。　
　　“在家。我已经两天没有见她出门了。”　
　　菲利普跑上楼，敲敲房门，没有人应声。他喊她的名字。门锁着，他弯腰一看，发现钥匙插在锁眼里。　
　　“哦，天啊，但愿她不会干出什么可怕的事来！”他大叫起来。　
　　他冲下楼，告诉门房她肯定在屋里，他接到她一封信，担心她会出事。并建议把门撬开。那个门房一直绷着脸，不愿听他说话，现在着慌了；他担当不起破门的责任，必须去把警察局长请来。他们一块走到警察局，然后又找来锁匠。菲利普发现普赖斯小姐第4季度的房租还没交：元旦那天她也没有给门房礼物，而按习俗他是有权得到的。他们4个人一齐上楼，又敲了一下门，还是没有人应答。锁匠开始开锁，大家终于进了屋。菲利普大叫一声，本能地将双手捂住眼睛。这个可怜的女人用一条绳子套住脖子悬梁自尽了。绳子的一端系在天花板的铁钩上。这铁钩是以前某个房客用来挂床帘的。她把小床挪开，先站到一张椅子上。这张椅子已被蹬翻，侧倒在地。他们割断绳子，把她抱下来。尸体早已冰冷了。　　　　　

ⅩＬⅨ　　　　　菲利普从多方面了解的有关普赖斯的情况，确实是够骇人听闻的。女生们因范妮·普赖斯从不和她们一块在饭馆里用餐而抱怨她。原因很清楚：极度的贫穷一直压得她喘不过气来。他记得初来巴黎时他们一块吃午饭的情景，她那副令他作呕的饿鬼似的馋相。如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门的人告诉他，她平常都吃些什么：每天给她留一瓶牛奶，她自己买回面包。中午从学校回来时，她吃了半只面包喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她该忍受多大的痛苦啊。她从不让人家知道自己比别人穷，但，显然她的钱已花光了，最后只好离开画室。她的小房间里几乎没有什么家具，除了她身上老穿的那套破旧的棕色衣服外，就再没有别的衣服了。菲利普在她的遗物中想找到她亲友的地址，好同他们联系。她只留下一张小纸条，在上面反复地写着菲利普的名字，这使他特别震惊。他想她爱上了他是真的了；他想起了那里在棕色衣服里的消瘦的尸体，吊在天花板上的铁钩上，不禁毛骨悚然。但假如她喜欢他，为什么不接受他的帮助呢？他将乐意尽力而为。他后悔自己当时明知她对自己有特殊的感情，却置之不理。现在，她信上的那句话确实令人无限伤感：想到让别人来碰我。我简直受不了。她活活饿死了。　
　　菲利普终于找到了一封署名为“家兄艾伯特”的信件。信是两三星期前从萨比顿某条街发出的。信中拒绝借给她5镑的要求。写信的人说他有妻室儿女之累，不能随意将钱借给别人。他劝范妮应该回伦敦设法找个职业。菲利普给艾伯特·普赖斯发了一份电报，不久，回电如下：　
　　“不胜悲痛。商务缠身，难以脱身，非去不可吗？普赖斯。”　
　　菲利普又发了一份简短而肯定的回电。第二天早晨，一位陌生人出现在他画室。　
　　“我叫普赖斯。”菲利普开门时。他说道。　
　　他是个普通的人，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上扎着丝带。他那副粗笨的神态有点像范妮。他蓄着短胡子，说话带着伦敦腔。菲利普请他进来，然后把出事的详情和自己料理后事的情况告诉他，他不时斜着眼打量画室。　
　　“我不必去看遗体了，是吗？”艾伯特·普赖斯问，“我的神经跟脆弱，稍微一点刺激都受不了。”　
　　他渐渐无拘无束地聊开了。他是个橡胶商，家里有妻子和3个孩子。范妮原是个家庭教师，他不明白为什么她不继续当家庭教师却跑到巴黎来。　
　　“我和老伴都告诉她，巴黎可不是女孩子待的地方，而且搞画画这一行赚不了钱——历来如此。”　
　　不难看出，他和妹妹的关系不好。他对她自寻短见很不满，认为这是对他的最后伤害。他不同意她是由于贫穷而被迫自杀的看法，那样似乎是在给他们家庭抹黑。他认为她的举动可能另有更像样的理由。　
　　“我想，她不会跟男人有什么纠葛吧，会吗？你明白我的意思。在巴黎什么事都可能发生。她可能为了保全自己的名誉才去寻短见的。”　
　　菲利普感到自己脸红了，心里暗暗咒骂自己的软弱。普赖斯那双老鼠眼似乎在怀疑菲利普和他妹妹有过什么私情。　
　　“我相信你妹妹向来是很贞洁的，”他尖刻地回答说，“她是因为挨饿而自杀的。”　
　　“那么，凯里先生，这样使她家里人太难堪了。她只要给我来信，我总不至于让妹妹缺吃少穿的。”　
　　菲利普只是在读到他拒绝借款的那封信时才发现他的住址的。然而他耸耸肩膀，责备他是没有用的。他讨厌这个矮小的人，想尽快地打发他走，艾伯特也希望马上了结这件差事，及早回伦敦。他们来到可怜的范妮住的小房间。艾伯特望着那些画和家具。　
　　“我承认自己对艺术懂得不多，”他说，“也许这些画可以卖些钱吧，是吗？”　
　　“一钱不值。”菲利普说。　
　　“这些家具还值不了10先令。”　
　　艾伯特不懂法语，只好什么事都靠菲利普。让这具可怜的尸体安葬似乎需要没完没了的手续：证件要到一个地方去领，到另一个地方去盖章，还得求见很多官员。菲利普从早到晚忙了3天。最后，他和艾伯特·普赖斯随灵车到蒙帕纳斯公墓。　
　　“我想把丧事办体面些，”艾怕特·普赖斯说，“但浪费钱也没有用。”　
　　简短的葬礼在寒冷、阴晦的早晨举行，显得格外凄凉。参加送葬的还有五六位范妮·普赖斯在画室里的同窗。奥特太太因为身为司库认为送葬是她的责任；鲁思·查莱丝是出于心地善良，还有劳森，克拉顿和弗兰纳根，在她生前他们都不喜欢她。菲利普看着公墓四周墓碑林立，心中不寒而栗。有的粗劣、简单，有的庸俗、造作，丑陋不堪。一派凄凉的景象。　
　　当他们从墓地出来的时候，艾伯特·普赖斯邀请菲利普同他吃午饭。菲利普厌恶他，况且又很疲倦。他一直没睡好觉，经常梦见范妮·普赖斯穿着那套棕色的破旧衣裳，挂在天花板的铁钩上。但是，他又找不出回绝的理由。　
　　“你带我到一家馆子，咱们吃一顿真正第一流的午餐。这种事使我的神经真受不了。”　
　　“拉夫纽饭馆差不多是这儿最好的馆子。”菲利普回答。　
　　艾伯特如释重负地松了一口气，在一张天鹅绒椅子上坐下来。他要了一份丰盛的午餐和一瓶酒。　
　　“好啦，我高兴这事总算办完了。”他说。　
　　他提了一些巧妙的问题。菲利普发现他渴望了解巴黎画家的生活。他自认为画家的生活是悲惨的，可是他又急于了解自己想象中画家所过的放荡生活的细节。他不时狡黠地眨着眼，用心深远地窃笑，表明他对这些事了如指掌，菲利普吐露的只不过是九牛一毛罢了。他是个见过世面的人，对这类事也略知一二。他问菲利普是否去过蒙马特区①那些地方，从坦普尔酒吧到伦敦交易所，都是世界闻名的地方，他很想说自己曾经到过“红磨坊游乐场”呢。这顿午餐美味可口，酒也是上等的。艾伯特·普赖斯几杯美酒下肚，变得更加心花怒放了。　
　　①蒙马特区：巴黎北部靠山之一地区，艺术家之中心地。　
　　“咱们再喝点白兰地吧，”咖啡端上来时他说，“干脆破费点钱。”　
　　他搓着手。　
　　“我有点想在此过夜，明天回去，懂吗？晚上咱们一块儿过，怎么样？”　
　　“假如你意思是要我今天晚上带你去蒙马特逛，我可不干。”菲利普说。　
　　“我想我并没有这个意思。”　
　　他回答得如此认真，倒把菲利普逗乐了。　
　　“况且，你的神经恐怕也受不了。”他一本正经地说。　
　　艾伯特·普赖斯最后决定还是搭当天下午4点的火车回伦敦。不久，他与菲利普分手了。　
　　“那好，再见吧，老朋友，”他说，“我告诉你，三两天内我将设法再来一趟巴黎，我会来拜访你。然后咱们再痛饮一场。”　
　　菲利普那天下午心烦意乱，无法工作，干脆跳上一辆公共汽车，过河去看看在杜兰德·吕埃尔画店是否有画展。尔后，他沿林荫道闲逛。天气很冷，又刮着寒风。行人裹着大衣匆匆而过，他们缩成一团，以抵御风寒。他们愁眉苦脸，忧思苦虑。蒙帕纳斯公墓那林立的白色墓碑底下是冰冷的。菲利普感觉在人世间孤零零的，特别想家。他需要朋友。这个时候，克朗肖正在工作，克拉顿从来不欢迎客人。劳森正忙着给鲁思·查莱丝画另一幅肖像，不喜欢人家打扰。他决定去找弗兰纳根。他发现他正在作画，可是很高兴地停下来和他聊天。画室很舒适、暖和，这位美国人比他们大多数人都有钱。弗兰纳根忙着沏茶。菲利普注视那两幅准备送交巴黎美术展览会的头像。　
　　“我要送画展，脸皮太厚了吧，”弗兰纳根说，“但我不在乎，我还是要送，你看画得很糟吗？”　
　　“并不像我原来想象的那么糟。”菲利普说。　
　　事实上，那两幅画显示出了惊人的灵巧。难点都被他巧妙地回避了；着色用彩很有气魄，令人惊讶，甚至引人注目。弗兰纳根没有绘画知识和技巧，但他那放荡不羁的绘画风格，倒像是一个终生从事艺术的画家。　
　　“要是规定观看一幅画不得超过30秒钟，那么，弗兰纳根，你将成为一名非凡的大师。”菲利普笑着说。　
　　这些年轻人还不习惯用过分的恭维话来互相吹捧。　
　　“在美国，我们时间很紧，看一幅画从不超过30秒钟。”弗兰纳根笑着说。　
　　尽管弗兰纳根是世界上最轻率浮躁的人，但他心肠软，这是出人意外的，也是可爱的。每当有人病了，他便像护士一样地护理他。他的乐天的性格本身比任何药方都灵验。他像大多数的美国同胞一样，不像英国人那样紧紧地抑制住自己的感情，害怕别人说自己多愁善感。由于他认为表露感情并没有什么荒唐，因此，他能够寄以深切的同情，这常使苦恼中的朋友感激涕零。他发现菲利普正因他经历过的事而心情沮丧，他便谈笑风生，真心实意地设法让菲利普兴奋起来。他故意加重自己的美国腔，他知道这样常常使英国人捧腹大笑。他滔滔不绝地扯谈着，异想天开、兴致勃勃、乐不可支。到时候，他们上街吃饭，尔后，他们上蒙帕纳斯游乐园，那儿是弗兰纳根最感兴趣的娱乐场所。　
　　入夜，弗兰纳根变得更风趣了。他喝了很多酒，但不管他醉成什么样子，主要的还是由于他自己的活泼快乐，而不是酒力所致。他建议上比里埃舞厅，菲利普觉得太累了，但睡不着，便欣然同意了。他们在靠舞他的平台上的一张桌子旁坐下来，这儿的地势略有垫高，可以一边喝黑啤酒，一边看跳舞。不一会儿，弗兰纳根突然见到一位朋友。他大喝一声越过栅栏，跳进舞池去了。菲利普打量着周围的人。比里埃舞厅并不是上流社会的娱乐场所。那是个星期四晚上，舞厅里挤满了人，有来自各院校的大学生。可是，大多数的男人是小职员和售货员。他们穿着便服、现成的花呢衣服或奇异的燕尾服，都戴着帽子。因为他们进来时都戴着帽子，跳舞时帽子无处搁，只好戴在头上。有一些女人看上去像女佣人，有些则是浓妆艳抹的轻佻的女人，但绝大多数还是女店员。她们穿得很寒酸，拙劣地仿效对方的时兴式样。那些轻挑的女子打扮得妖里妖气，像杂耍剧场里的艺人或当时声名狼藉的舞女；她们的眉毛画得又浓又黑，双颊抹得鲜红，真不知羞耻。舞厅里的白炽灯，低低地垂着，使人们脸上的阴影越发突出。在强烈的灯光下，线条显得更死板，色调也显得粗俗不堪。这是一个乌烟瘴气的场面，菲利普斜靠着栏杆，目不转睛地俯视台下。他不再倾听音乐了。舞池里的人疯狂地跳着。他们绕着舞厅，慢慢地跳着，很少讲话，全神贯注地跳舞。舞厅里又闷又热，人们的脸上闪烁着汗珠。在菲利普看来，他们已扔掉了平时戴着的假面具，抛弃了对常规俗札的尊崇。他现在看出了他们的真面目了：在忘情的狂欢中，他们都是些奇形怪状的动物，有的像狐狸，有的像狼，还有的像绵羊那样愚蠢的长脸。由于他们吃的是恶劣的食物，又过着不健康的生活，因此他们皮肤变成了灰黄色。由于追求卑下的利益，他们的相貌显得很呆板，而他们的小眼睛诡诈、狡猾。他们的举止一点儿也不高尚。你会觉得，对他们所有的人来说，生活是一长串的琐事和肮脏的思想。舞厅的空气浑浊，散发着人身上的汗臭。可是他们像着了魔似地狂舞。在菲利普看来，他们是受享乐狂的驱使。他们拼命地想从这个恐怖的世界中逃遁。克朗肖说过享乐的欲望正是怂恿他们盲目向前的唯一的动机。然而，正是享乐欲望的暴烈，使人类的行为丧失了一切欢乐。他们无可奈何地，被一阵狂风撵着仓促向前。他们不知道为什么，也不知道要往何方。命运似乎凌驾在他们头上。他们跳呀跳，仿佛永恒的黑暗就在他们脚下。他们的沉默有点令人惊慌，仿佛生活吓坏了他们，夺去了他们的说话能力，使他们心中的哀鸣在喉头消失。他们的眼神凶暴而残忍；尽管兽欲使他们的外貌变丑，尽管他们的脸部表情显得卑劣、残忍，尽管最糟糕的还是他们的愚蠢，然而，那一双双目不转睛的眼睛显露出来的极度痛苦，使这群人变得既可怕又可怜。菲利普既讨厌他们，却又因对他们充满无限同情而感到痛心。　
　　他从衣帽间取出大衣，走到门外，进入刺骨的寒夜之中。　　　　　
　
Ｌ　　　　　菲利普忘不了那桩不幸的事，最使他不安的是范妮徒劳的努力。没有人比她更刻苦，更有诚意的了；她一心相信自己，很显然，自信没有多少意义，他所有的朋友都有自信心，米格尔·阿胡里亚也是这样。菲利普感到震惊的是：西班牙人的超人的努力和企图达到微不足道的东西两者之间的差异。菲利普过去学校生活的不幸，使他回想起了自我解剖能力。这一积习犹如吸毒一样微妙，使他着了魔，因此，他现在对自己的感情的解剖特别敏锐。他不能不看到自己对艺术的感受和别人不同。一幅好画能立即使劳森一阵兴奋。他的欣赏力是凭本能的。甚至弗兰纳根也感受到了某些菲利普不得不深思熟虑的东西。菲利普自己的欣赏力却是运用智力的。他不禁想到，假如他身上具有艺术家的气质（他讨厌这个词，但一时找不到别的），那么，他就会像他们那样，借助感情，而不是借助推理来感受美。他开始怀疑，自己除了有一手精确地依样画葫芦的雕虫小技外，是否还有更大的才能。光有这一手算不了什么！他已渐渐地学会蔑视技巧了。重要的问题是用作品来表达作画人的感受。劳森用某种方法作画，是因为出于他的天性；而通过一个对各种影响敏感的习画者的模仿力，便可洞察其个性。菲利普自己画的那幅鲁思·查莱丝肖像，现在3个月过去了，他意识到那只是彻底地模仿劳森的作品，他觉得自己思想贫乏。他是用脑子作画的。而他心里明白，唯一有价值的作品都是用心灵画出来的。　
　　他的钱不多，仅有1600镑。他必须最大限度地节约开支。10年之内，他不能指望挣到一个钱。绘画史上，一无所获的艺术家比比皆是。他