快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

普有时走过去跟她搭讪。菲利普发现，她过去干过那种行当，在这一行当中，他们这一代最臭名昭著的角色，就算华伦太太了。获得了相当的资产以后，她现在过着舒适悠闲的资产阶级生活，她给菲利普讲了一些淫秽的故事。　
　　①拉伯雷（1494？—1533）：法国讽刺家及幽默家。　
　　“你必须到塞维利亚去，”她说——她能讲几句蹩脚的英语，“那儿有世界上最漂亮的女人。”　
　　她色迷迷地睨视着他，又朝他点了点头。她那三层的肥下巴和腆起的大肚子，因发出低沉的笑声而不停地抖动着。　
　　天气变得太热了，晚上几乎无法入眠，暑气就像是一件有形的物质停留在树下不散。他们舍不得离开这星光灿烂的夜景。三个人常坐在鲁思·查莱丝房间的阳台上，默默地，一小时一小时地坐着。太疲倦了，谁也懒得再说话，只顾享受夜晚的宁静。他们倾听河流潺潺的流水声，直到教堂的钟敲了一下，两下，有时三下，他们才拖着疲乏的身子上床。　
　　他凭直觉，从那姑娘凝视这位年轻画家的目光，以及青年画家那副着了魔的样子，判断出鲁思·查莱丝和劳森是一对情人。当菲利普同他们坐在一起时，他觉察出周围有一种射流——他俩眉目传情，好像空气因为有种特别的东西而变得沉闷起来似的。这一发现使菲利普感到震惊。菲利普把查莱丝小姐看成是个很好的伙伴，喜欢同她谈话，但他似乎从未想到能同她建立更进一步的关系。有一个星期天，他们都带着茶具篮到林子里去，当他们来到一处树木环抱的理想的林中空地时，因为这儿有点田园风味，查莱丝小姐坚持要脱掉鞋子和袜子。要不是她的脚太大而且每只脚的第三趾上都长了个大鸡眼，否则，她那双脚是很迷人的。菲利普觉得这使她的步态有些滑稽可笑。可是现在他对她另眼相看了，那双大眼睛和淡绿色的皮肤具有某种女性的温柔。他真是个傻瓜，先前没有看出她如此动人。他觉察出她有点蔑视他。因为原来他竟没有感觉到她的存在。他还觉察出劳森带有几分的傲慢神气。他忌妒劳森，但不是忌妒劳森本人，而是忌妒他的爱情。他真希望能取代劳森，体会一下爱情的滋味。他心烦意乱，担心爱情会从他身边悄悄溜走。他希望有一股激情突然间向他袭来，把他卷走，不管这股激情的巨大冲力将他带向何方，他都毫不在乎。在他看来，查莱丝和劳森现在似乎有点不同了，不断地和他俩在一起使他坐立不安。他对自己很不满意。生活没有给他渴望得到的东西。他不安地觉得自己在虚度光阴。　
　　那位矮胖的法国女人很快猜出这对青年男女之间的关系，并坦率地向菲利普谈起这件事。　
　　“你呢？”她带着靠同胞的色欲而发财的人的宽容的微笑说，“你有女朋友吗？”　
　　“没有。”菲利普红着脸说。　
　　“为什么不去找一个呢？你已经到了谈情说爱的年龄了。”　
　　他耸耸肩膀，手里捧着一本魏伦的诗集走开了。他想看书，可是他的情欲太强烈了。他想起了弗兰纳根向他讲起的艳遇，想起他偷偷摸摸地探访那条死胡同里的住宅，客厅里装饰着乌得勒支天鹅绒，想起那些涂脂抹粉的女人为金钱卖笑的风度。他浑身战栗起来。他猛然躺倒在草地上，像一头刚醒过来的小动物那样舒展着四肢。潺潺的流水，微风中轻轻摇动的白杨树和蔚蓝色的天空，这一切简直使他无法忍受，他害了相思病。在他的想象中，他似乎感到两片温暖的嘴唇印着他的嘴唇，温柔的双手搂着他的脖子。他想象自己如何倒入鲁思·查莱丝的怀里。他想到了她那双乌黑的眼睛和细腻光滑的皮肤。他真傻，竟让这样一个妙不可言的艳遇白白地错过。劳森干得，他为什么干不得呢？然而这些想象只是她不在跟前时，或者当他在晚上睡不着时，或者是在运河边悠闲遐思时才会出现。一见到她时，他的感情就突然迥然不同了；这时他既不想把她搂在怀里，也想象不出自己如何吻她。他觉得她妩媚动人，记住的只是她那双勾魂夺魄的眼睛和那张奶油色的白皙的脸；可是当他和她在一块时，他看到的只是她扁平的胸脯和微蛀的龋牙，他忘不了她脚趾上的鸡眼。他不能理解自己。难道他总是在背地里爱，并由于那夸大缺点的畸形的想象力，妨碍他享受有机会享受的任何爱情吗？　
　　当气候转凉，宣告漫长夏天的结束，驱使他们统统回巴黎时，他并不感到遗憾。　　　　　

ⅩＬⅧ　　　　　菲利普回到艾米特兰诺画室时，发现范妮·普赖斯已经走了。她把专用柜的钥匙也交出来了。他向奥特太太打听她的情况，奥特太太耸耸肩膀，回答说她可能已回英国去了。菲利普松了一口气。她那副暴躁的脾气他实在受不了。况且，她执拗地要对他的画指手画脚，他不按她的意见办，她便认为他有意怠慢。她无法明白，他已觉得自己不再是初来时那样笨蛋了。他很快地把她忘得一干二净。现在他正在学油画，而且兴致极高。他希望创造出几幅像样的作品，参加来年的巴黎美术展览会。劳森正在画查莱丝小姐的肖像。她是很值得画的，拜倒在她石榴裙下的所有年轻人都替她画过肖像。天然的惰性，加上喜欢扭捏作态，搔首弄姿，使她成了一个绝妙的模特儿。再说，她也有足够的技巧和知识对画作提出有益的批评。由于她热衷于艺术，主要是热衷于过艺术家的生活，所以她对荒废自己的工作毫不在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，也喜欢有机会抽大量的烟；她以低沉悦耳的声音谈到对艺术的爱和爱的艺术。她对这两者之间不加以明显的区别。　
　　劳森不遗余力地画着，直干到有好几天直不起腰来，然后又将所画的统统刮掉。要不是鲁思·查莱丝，谁也会不耐烦的。最后，他弄得一塌糊涂。　
　　“唯一的办法是换块画布，从头开始，”他说，“这回我心中有数了，不要花很多时间了。”　
　　这时菲利普也在场，查莱丝小姐对他说：　
　　“你为什么不也来画我？看看劳森先生怎么画，你会学到很多东西的。”　
　　查莱丝总是称她情人的姓，这是她待人接物的周到之处。　
　　“若劳森不介意，我可喜欢呢。”菲利普说。　
　　“我一点儿也不在乎。”劳森说。　
　　菲利普还是第一次画人像，一开始又紧张又得意。他坐在劳森旁边，一边看劳森画，一边自己画，有了劳森的样板，又有劳森及查莱丝小姐在旁毫无保留的指导，菲利普得益非浅。最后劳森完成了这幅画，请克拉顿过来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯又顺路游到西班牙，一心想看马德里的维拉斯凯的作品。他从马德里到了托利多，又逗留了3个月。回来后他带回了一个这些年轻人陌生的名字：艾尔格雷考。①关于这位画家，他可以讲得天花乱坠，看来，要想学他的画，只能去托利多。　
　　①艾尔格雷考（1548？—1614？）：西班牙画家。　
　　“哦，是他，我听人说过，”劳森说，“他是个古典大师，他的主要特征就是他同现代画家画得一样糟。”　
　　克拉顿比先前更缄默，这时他没有吭声，却以嘲笑的神情望着劳森。　
　　“你打算让我们看看你从西班牙带回来的画作吗？”菲利普问。　
　　“我在西班牙没有画，我太忙了。”　
　　“那么你干什么呢？”　
　　“我思考问题。我相信自己与印象派一刀两断了，总觉得过几年以后他们的作品就会变得很空洞、肤浅。我要把过去所学的统统抛弃，从新开始。我回来后把我所画的全毁了。我在画室里除了一个画架、颜料和几块干净的画布外，什么也没有了。”　
　　“你打算干什么？”　
　　“还说不上来，对自己今后要干什么只有一些模糊的想法。”　
　　他神情古怪，讲话慢条斯理，好像在竭力倾听某些微微可听得见的东西一样。在他身上似乎有一股连自己也不明白的神秘力量，但这一力量正在暗暗地寻找发泄的途径。他的力量给你留下深刻的印象。劳森口口声声要求别人指教，心里却害怕别人的批评，对任何意见假装轻蔑，借此来冲淡自己认为可能得到的批评。可是菲利普心里很明白，再没有比克拉顿的赞扬更能使劳森高兴的了。克拉顿默默地看了一会儿那幅画像，然后又朝菲利普画架上的画瞟了一眼。　
　　“那是什么呀？”他问。　
　　“哦，我也试着画个人像。”　
　　“依样画葫芦。”他喃喃道。　
　　他又重新看劳森的油画。菲利普红着脸，但不吭声。　
　　“好了，你看怎么样？”劳森终于忍不住问道。　
　　“立体感相当不错，”克拉顿说，“我认为画得很好。”　
　　“你认为明暗配合如何？”　
　　“相当好。”　
　　劳森高兴地笑了，笑得像一条落水狗那样浑身抖动着。　
　　“哎呀，你喜欢这幅画，我非常高兴。”　
　　“不，我认为它一点价值也没有。”　
　　劳森的脸一下子沉了下来，他惊愕地盯着克拉顿：他不知道他是什么意思。克拉顿没有表达语言的天赋，讲话好像很费力。他所说的话混乱、犹豫、啰嗦。菲利普理解克拉顿那通杂乱无章的话。克拉顿向来不读书，这些话最初还是他从克朗肖那里听来的。当时虽然印象不深，可是还留在记忆里。近来，这些话又突然浮现在自己的脑海里，他从中得到了启示：一个好的画家要抓住作画的两个主要目标，即人和其心灵意向；印象派画家着眼于别的问题，他们画人画得很好，可是他们像18世纪的英国画家那样，很少注意其心灵意向。　
　　“可是假如你打算做到这一点，那岂不成了文学作品了。”　
　　劳森打断他说，“让我像马奈那样画人，而让心灵意向见鬼去吧。”　
　　“假如你这一方面能够胜过马奈那当然很好，但你根本一点也比不上他。前天你还得靠别人喂呢！底色已上好，你必须走回头路。只是当我看到艾尔格雷考的作品时，我才感到可以从肖像中获得比我们先前所知道的更多的东西。”　
　　“那又回到拉斯金的老路上去了，”劳森嚷道。　
　　“不，他追求的是寓意，我才一点也不管它什么寓意不寓意呢，除了激情和情感，什么伦理之类的教义统统行不通。最伟大的肖像画家两者都画：人和心灵意向。伦布兰和艾尔格雷考就是如此；二流的画家才光画人。山谷里的百合花即使没有香味也很可爱。但假如它能发出芳香，就更显得可爱。那幅画”——他指劳森的画——“好吧，画得不错，立体感也可以，只是落入俗套；绘画和立体感应该让人看出那姑娘是个风流情种。画得精确固然是好，可艾尔格雷考把人画8呎高，因为他想表达的意思别的办法无法达到的。”　
　　“艾尔格雷考见鬼去吧，”劳森说，“我们连他的作品都没见过，却在这里喋喋不休地谈论他有什么用处？”　
　　克拉顿耸耸肩膀，默默地抽着烟，走了。菲利普和劳森面面相觑。　
　　“他说的有些道理。”菲利普说。　
　　劳森满脸不高兴地盯着自己的画。“除了准确地画出人所看到的，究竟还要怎样画出心灵意向呢？”　
　　大约在这个时候，菲利普结交了一位新朋友。星期一早晨，模特儿都集中到学校来，好选出那星期的模特儿。有一天，有个年轻人被选上。显然，他并不是职业模特儿。菲利普被这个人的风度吸引住了，当他登上画台，便端端正正地站稳，握紧双拳头部傲然前倾，他的态度突出了优美身段。他并不胖，肌肉鼓突像是铁铸的一般。头发剪得短短的，头部造型很美，他蓄着短胡子；眼睛乌黑，浓眉大眼。他一小时一小时地保持那个姿势，毫无倦意。他的神态羞怯而坚定。他这副热情洋溢，生气勃勃的神气唤起菲利普浪漫的想象力。结束时，菲利普见他穿上衣服。在他看来，他穿上衣服，犹如一个衣衫褴褛的国王。他沉默寡言。过一两天后，奥特太太告诉菲利普，那个模特儿是西班牙人，以前从未当过模特儿。　
　　“我想他一定在挨饿了。”菲利普说。　
　　“你注意到他的衣服吗？很整洁、体面，不是吗？”　
　　凑巧，在艾米特兰诺画室习画的一个美国人波特打算到意大利去两个月，愿意把自己的画室借菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森的命令式的训导已有些不耐烦，想自个儿干。周末，他去找那个模特儿，并借口自己的画尚未完成，问他是否肯为他当一天模持儿。　
　　“我不是模特儿，”西班牙人说，“下星期我还有其他事要做。”　
　　“现在和我一块去吃午饭，我们可以商量，”菲利普说，见那个人还在犹豫，又笑着说，“陪我吃顿饭并不伤害你。”　
　　模特儿耸耸肩膀，同意了。他们便到了一家小饭店。那西班牙人讲一口蹩脚的法语，流利可是难懂，菲利普设法同他友好相处，他原来是个作家，到巴黎来写小说的，同时采取身无分文的人可能采取的各种权宜之计来维持生活。他代课，翻译抓得到手的东西，主要是商务文件的翻译，最后终于逼得他靠优美身段来赚钱。当模特儿待遇高，上周挣的还足以维持两周；他告诉菲利普说他一天两法郎便可很容易打发过去，菲利普大为惊讶。但他羞愧万分，因为他不得不靠裸露身子挣钱。他视当模特儿为堕落，只有饥饿方能原谅。菲利普解释说不要画他的全身，只画头部，他希望为他画一幅肖像，可以送下一届巴黎美术展览会展出。　
　　“可是你为什么非要画我不可呢？”西班牙人问。　
　　菲利普说他的头部使他感兴趣，他认为能画出一幅成功的肖像画。　
　　“我没有时间，挤出写作的每一分钟我都心疼。”　
　　“只占用你的下午时间，上午我在学校作画。毕竟，给我摆个姿势总比翻译法律文件强吧。”　
　　据传说，居住在拉丁区的各国留学生曾一度友好相处，可是这早已成为往事了，现在，各国留学生几乎像东方城市那样互不来往。在朱利安画室和美术学校，一个法国学生要是同外国人交往，就会遭到同胞的冷遇。一个居住在巴黎的英国人要想与当地居民深交，实在很困难。事实上，许多在巴黎住了五年的学生所学到的法语只能应付商店买东西，他们仍然过着英国式的生活，好象在肯辛顿工作一样。　
　　醉心于追求浪漫的菲利普巴不得有机会接触一个西班牙人；于是他使出浑身解数，凭他三寸不烂之舌来说服他。　
　　“我告诉你该怎么办，”西班牙人终于说，“我愿意给你做模特儿，但不是为了钱，而是为了自己高兴。”　
　　菲利普劝他接受报酬，但他很坚决。最终商定，他下星期一下午1点钟来，他给菲利普一张名片，上面印有他的名字：米格尔·阿胡里亚。　
　　米格尔定期来当模特儿。虽然他拒绝接受报酬，却时时向菲利普借上50法朗：这比在正常的情况下菲利普付给他的报酬还要多，可是却使这位西班牙人满意地感觉自己不是以堕落的方式谋生。他的国籍使菲利普把他当作浪漫民族的代表。他向他问起塞维利亚和格拉纳达①，维拉斯凯和卡尔德隆②，但米格尔瞧不起自己国家的灿烂文化。他也像他的许多同胞一样，认为法国才是唯一人才荟萃的地方，而巴黎是世界的中心。　
　　①格拉纳达：西班牙南部城市。　
　　②卡尔德隆：（1600—1681）：西班牙剧作家及诗人。　
　　“西班牙完了，”他喊道，“没有作家，没有艺术，什么也没有。”　
　　渐渐地，米格尔以其民族所特有的浮华的言词，向菲利普披露自己的抱负。他正在写一部小说，希望以此一举成名。他受左拉的影响，以巴黎作为小说的背景。他终于把故事情节告诉菲利普。在菲利普看来，作品内容粗俗而乏味，幼稚的猥亵——这就是生活，亲爱的，这就是生活！——他喊道——幼稚的猥亵只会更突出故事的陈规俗套。他已经写了两年了，置身于艰难困苦中，抛弃了吸引他到巴黎来的种种生活乐趣，为了艺术与饥饿搏斗。他坚信不移，什么东西也不能阻止他取得伟大的成就。这种奋斗精神实在可嘉！　
　　“你为什么不写西班牙呢？”菲利普叫着，“那有趣得多了，你熟悉那儿的生活。”　
　　“巴黎是唯一值得一写的地方。巴黎就是生活。”　
　　一天，他带来部分手稿，用蹩脚的法语一边念，一边激动地翻译，菲利普简直听不懂。他念了好几段，实在拙劣不堪。菲利普困惑不解地望着正在画的肖像；那宽阔的额头后面的脑子竟如此平庸，那双炯炯有神、多情的眼睛除了生活中显而易见的表象外，竟什么也没看见。菲利普对自己画的肖像不满意，每一次结束时，总想把自己所画的刮掉。人物肖像，旨在表现心灵意向，这好倒是好，可是当人