快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Was　I　really　afraid　of　hurting　her　feelings？　　　　
Or　was　I　afraid　of　her？　　　　　　　　
The　Eggs　　　　
After　they　cut　down　the　sycamore　tree；　it　seemed　like　everything　else　fell　apart；　too。　Champ　　　　
died。　And　then　I　found　out　about　the　eggs。　It　was　　　　
Champ's　time　to　go；　and　even　though　I　still　miss　him；　I　think　it's　been　easier　for　me　to　deal　　　　
with　his　death　than　it　has　been　for　me　to　deal　with　the　　　　
truth　about　the　eggs。　I　still　cannot　believe　it　about　the　eggs。　　　　
The　eggs　came　before　the　chickens　in　our　case；　but　the　dog　came　before　them　both。　One　　　　
night　when　I　was　about　six　years　old；　Dad　came　home　　　　
from　work　with　a　full…grown　dog　tied　down　in　the　back　of　his　truck。　Someone　had　hit　it　in　the　　　　
middle　of　an　intersection；　and　Dad　had　stopped　to　see　　　　
how　badly　it　was　hurt。　Then　he　noticed　that　the　poor　thing　was　skinny　as　a　rail　and　didn't　　　　
have　any　tags。　“Starving　and　pletely　disoriented；”　he　　　　
told　my　mother。　“Can　you　imagine　someone　abandoning　their　dog　like　that？”　　　　
The　whole　family　had　converged　on　the　front　porch；　and　I　could　hardly　contain　myself。　A　dog！　　　　
A　wonderful；　happy；　panty　dog！　I　realize　now　that　　　　
Champ　was　never　much　of　a　looker；　but　when　you're　six；　any　dog—no　matter　how　mangy—　　　　
is　a　glorious；　huggable　creature。　　　　　　
………　Page　29………　　　
He　looked　pretty　good　to　my　brothers；　too；　but　from　the　way　my　mother's　face　was　pinched；　I　　　　
could　tell　she　was　thinking；　Abandon　this　dog？　Oh；　I　　　　
can　see　it。　I　can　definitely　see　it。　What　she　said；　though；　was　simply；　“There　is　no　room　for　　　　
that　animal　in　this　house。”　　　　
“Trina；”　my　dad　said；　“it's　not　a　matter　of　ownership。　It's　a　matter　of　passion。”　　　　
“You're　not　springing　it　on　me　as　a　…a　pet；　then？”　　　　
“That　is　definitely　not　my　intention。”　　　　
“Well；　then　what　do　you　intend　to　do？”　　　　
“Give　him　a　decent　meal；　a　bath　…　then　maybe　we'll　place　an　ad　and　find　him　a　home。”　　　　
She　eyed　him　from　across　the　threshold。　“There'll　be　no　‘maybe’　about　it。”　　　　
My　brothers　said；　“We　don't　get　to　keep　him？”　　　　
“That's　right。”　　　　
“But　Mo…om；”　they　moaned。　　　　
“It's　not　open　to　discussion；”　she　said。　“He　gets　a　bath；　he　gets　a　meal；　he　gets　an　ad　in　the　　　　
paper。”　　　　
My　father　put　one　arm　around　Matt's　shoulder　and　the　other　around　Mike's。　“Someday；　boys；　　　　
we'll　get　a　puppy。”　　　　
My　mother　was　already　heading　back　inside；　but　over　her　shoulder　came；　“Not　until　you　learn　　　　
to　keep　your　room　neat；　boys！”　　　　
By　the　end　of　the　week；　the　dog　was　named　Champ。　By　the　end　of　the　next　week；　he'd　made　　　　
it　from　the　backyard　into　the　kitchen　area。　And　not　　　　
too　long　after　that；　he　was　all　moved　in。　It　seemed　nobody　wanted　a　full…grown　dog　with　a　　　　
happy　bark。　Nobody　but　four…fifths　of　the　Baker　family；　　　　
anyway。　　　　
Then　my　mother　started　noticing　an　odor。　A　mysterious　odor　of　indeterminate　origin。　We　all　　　　
admitted　we　smelled　it；　too；　but　where　my　mother　　　　
was　convinced　it　was　Eau　de　Champ；　we　disagreed。　She　had　us　bathing　him　so　often　that　it　　　　
couldn't　possibly　be　him。　We　each　sniffed　him　out　　　　
pretty　good　and　he　smelled　perfectly　rosy。　　　　
My　personal　suspicion　was　that　Matt　and　Mike　were　the　ones　not　bathing　enough；　but　I　didn't　　　　
want　to　get　close　enough　to　sniff　them。　And　since　　　　
our　camp　was　divided　on　just　who　the　culprit　or　culprits　were；　the　odor　was　dubbed　the　　　　
Mystery　Smell。　Whole　dinnertime　discussions　revolved　　　　
around　the　Mystery　Smell；　which　my　brothers　found　amusing　and　my　mother　did　not。　　　　
Then　one　day　my　mother　cracked　the　case。　And　she　might　have　cracked　Champ's　skull　as　　　　
well　if　my　dad　hadn't　e　to　the　rescue　and　shooed　　　　
him　outside。　　　　
Mom　was　fuming。　“I　told　you　it　was　him。　The　Mystery　Smell　es　from　the　Mystery　Pisser！　　　　
Did　you　see　that？　Did　you　see　that？　He　just　squirted　　　　
on　the　end　table！”　　　　
My　father　raced　with　a　roll　of　paper　towels　to　where　Champ　had　been；　and　said；　“Where？　　　　
Where　is　it？”　　　　
All　of　three　drops　were　dripping　down　the　table　leg。　“There；”　my　mother　said；　pointing　a　　　　
shaky　finger　at　the　wetness。　“There！”　　　　
Dad　wiped　it　up；　then　checked　the　carpet　and　said；　“It　was　barely　a　drop。”　　　　
“Exactly！”　my　mother　said　with　her　hands　on　her　hips。　“Which　is　why　I've　never　been　able　to　　　　
find　anything。　That　dog　stays　outside　from　now　on。　Do　　　　
you　hear　me？　He　is　no　longer　allowed　in　this　house！”　　　　
“How　about　the　garage？”　I　asked。　“Can　he　sleep　in　there？”　　　　
“And　have　him　tag　everything　that's　out　there？　No！”　　　　
Mike　and　Matt　were　grinning　at　each　other。　“Mystery　Pisser！　That　could　be　the　name　for　our　　　　
band！”　　　　
“Yeah！　Cool！”　　　　
“Band？”　my　mother　asked。　“Wait　a　minute；　what　band？”　But　they　were　already　flying　down　to　　　　
their　room；　laughing　about　the　possibilities　for　a　　　　　　
………　Page　30………　　　
logo。　　　　
My　father　and　I　spent　the　rest　of　the　day　sniffing　out　and　destroying　criminal　evidence。　My　　　　
dad　used　a　spray　bottle　of　ammonia；　I　followed　up　with　　　　
Lysol。　We　did　try　to　recruit　my　brothers；　but　they　wound　up　getting　into　a　spray…bottle　fight；　　　　
which　got　them　locked　in　their　room；　which；　of　course；　　　　
was　fine　with　them。　　　　
So　Champ　became　an　outside　dog；　and　he　might　have　been　our　only　pet　ever　if　it　hadn't　　　　
been　for　my　fifth…grade　science　fair。　　　　
Everyone　around　me　had　great　project　ideas；　but　I　couldn't　seem　to　e　up　with　one。　Then　　　　
our　teacher；　Mrs。　Brubeck；　took　me　aside　and　told　　　　
me　about　a　friend　of　hers　who　had　chickens；　and　how　she　could　get　me　a　fertilized　egg　for　　　　
my　project。　　　　
“But　I　don't　know　anything　about　hatching　an　egg；”　I　told　her。　　　　
She　smiled　and　put　her　arm　around　my　shoulders。　“You　don't　have　to　be　an　immediate　　　　
expert　at　everything；　Juli。　The　idea　here　is　to　learn　　　　
something　new。”　　　　
“But　what　if　it　dies？”　　　　
“Then　it　dies。　Document　your　work　scientifically　and　you'll　still　get　an　A；　if　that's　what　you're　　　　
worried　about。”　　　　
An　A？　Being　responsible　for　the　death　of　a　baby　chick—that's　what　I　was　worried　about。　　　　
Suddenly　there　was　real　appeal　in　building　a　volcano　or　　　　
making　my　own　neoprene　or　demonstrating　the　various　scientific　applications　of　gear　ratios。　　　　
But　the　ball　was　in　motion；　and　Mrs。　Brubeck　would　have　no　more　discussion　about　it。　She　　　　
pulled　The　Beginner's　Guide　to　Raising　Chickens　　　　
from　her　bookshelf　and　said；　“Read　the　section　on　artificial　incubation　and　set　yourself　up　　　　
tonight。　I'll　get　you　an　egg　tomorrow。”　　　　
“But　…”　　　　
“Don't　worry　so　much；　Juli；”　she　said。　“We　do　this　every　year；　and　it's　always　one　of　the　best　　　　
projects　at　the　fair。”　　　　
I　said；　“But…；”　but　she　was　gone。　Off　to　put　an　end　to　some　other　student's　battle　with　　　　
indecision。　　　　
That　night　I　was　more　worried　than　ever。　I'd　read　the　chapter　on　incubation　at　least　four　times　　　　
and　was　still　confused　about　where　to　start。　I　didn't　　　　
happen　to　have　an　old　aquarium　lying　around！　We　didn't　happen　to　have　an　incubation　　　　
thermometer！　Would　a　deep…fry　model　work？　　　　
I　was　supposed　to　control　humidity；　too；　or　horrible　things　would　happen　to　the　chick。　Too　dry　　　　
and　the　chick　couldn't　peck　out；　too　wet　and　it　would　　　　
die　of　mushy　chick　disease。　Mushy　chick　disease？！　　　　
My　mother；　being　the　sensible　person　that　she　is；　told　me　to　tell　Mrs。　Brubeck　that　I　simply　　　　
wouldn't　be　hatching　a　chick。　“Have　you　considered　　　　
growing　beans？”　she　asked　me。　　　　
My　father；　however；　understood　that　you　can't　refuse　to　do　your　teacher's　assignment；　and　　　　
he　promised　to　help。　“An　incubator's　not　difficult　to　　　　
build。　We'll　make　one　after　dinner。”　　　　
How　my　father　knows　exactly　where　things　are　in　our　garage　is　one　of　the　wonders　of　the　　　　
universe。　How　he　knew　about　incubators；　however；　was　　　　
revealed　to　me　while　he　was　drilling　a　one…inch　hole　in　an　old　scrap　of　Plexiglas。　“I　raised　a　　　　
duck　from　an　egg　when　I　was　in　high　school。”　He　　　　
grinned　at　me。　“Science　fair　project。”　　　　
“A　duck？”　　　　
“Yes；　but　the　principle　is　the　same　for　all　poultry。　Keep　the　temperature　constant　and　the　　　　
humidity　right；　turn　the　egg　several　times　a　day；　and　in　a　　　　
few　weeks　you'll　have　yourself　a　little　peeper。”　　　　
He　handed　me　a　lightbulb　and　an　extension　cord　with　a　socket　attached。　“Fasten　this　through　　　　
the　hole　in　the　Plexiglas。　I'll　find　some　　　　　　
………　Page　31………　　　
thermometers。”　　　　
“Some？　We　need　more　than　one？”　　　　
“We　have　to　make　you　a　hygrometer。”　　　　
“A　hygrometer？”　“To　check　the　humidity　inside　the　incubator。　It's　just　a　thermometer　with　wet　　　　
gauze　around　the　bulb。”　　　　
I　smiled。　“No　mushy　chick　disease？”　　　　
He　smiled　back。　“Precisely。”　　　　
By　the　next　afternoon　I　had　not　one；　but　six　chicken　eggs　incubating　at　a　cozy　102　degrees　　　　
Fahrenheit。　“They　don't　all　make　it；　Juli；”　Mrs。　Brubeck　　　　
told　me。　“Hope　for　one。　The　record's　three。　The　grade's　in　the　documentation。　Be　a　scientist。　　　　
Good　luck。”　And　with　that；　she　was　off。　　　　
Documentation？　Of　what？　I　had　to　turn　the　eggs　three　times　a　day　and　regulate　the　　　　
temperature　and　humidity；　but　aside　from　that　what　was　there　　　　
to　do？　　　　
That　night　my　father　came　out　to　the　garage　with　a　cardboard　tube　and　a　flashlight。　He　taped　　　　
the　two　together　so　that　the　light　beam　was　forced　　　　
straight　out　the　tube。　“Let　me　show　you　how　to　candle　an　egg；”　he　said；　then　switched　off　the　　　　
garage　light。　　　　
I'd　seen　a　section　on　candling　eggs　in　Mrs。　Brubeck's　book；　but　I　hadn't　really　read　it　yet。　　　　
“Why　do　they　call　it　that？”　I　asked　him。　“And　why　do　you　　　　
do　it？”　　　　
“People　used　candles　to　do　this　before　they　had　incandescent　lighting。”　He　held　an　egg　up　to　　　　
the　cardboard　tube。　“The　light　lets　you　see　through　　　　
the　shell　so　you　can　watch　the　embryo　develop。　Then　you　can　cull　the　weak　ones；　if　　　　
necessary。”　　　　
“Kill　them？”　　　　
“Cull　them。　Remove　the　ones　that　don't　develop　properly。”　　　　
“But　…　wouldn't　that　also　kill　them？”　　　　
He　looked　at　me。　“Leaving　an　egg　you　should　cull　might　have　disastrous　results　on　the　　　　
healthy　ones。”　　　　
“Why？　Wouldn't　it　just　not　hatch？”　　　　
He　went　back　to　lighting　up　the　egg。　“It　might　explode　and　contaminate　the　other　eggs　with　　　　
bacteria。”　　　　
Explode！　Between　mushy　chick　disease；　exploding　eggs；　and　culling；　this　project　was　turning　　　　
out　to　be　the　worst！　Then　my　father　said；　“Look　　　　
here；　Julianna。　You　can　see　the　embryo。”　He　held　the　flashlight　and　egg　out　so　I　could　see。　　　　
I　looked　inside　and　he　said；　“See　the　dark　spot　there？　In　the　middle？　With　all　the　veins　　　　
leading　to　it？”　　　　
“The　thing　that　looks　like　a　bean？”　　　　
“That's　it！”　　　　
Suddenly　it　felt　real。　This　egg　was　alive。　I　quickly　checked　the　rest　of　the　group。　There　were　　　　
little　bean　babies　in　all　of　them！　Surely　they　had　to　　　　
live。　Surely　they　would　all　make　it！　　　　
“Dad？　Can　I　take　the　incubator　inside？　It　might　get　too　cold　out　here　at　night；　don't　you　　　　
think？”　　　　
“I　was　going　to　suggest　the　same　thing。　Why　don't　you　prop　open　the　door？　I'll　carry　it　for　　　　
you。”　　　　
For　the　next　two　weeks　I　was　pletely　consumed　with　the　growing　of　chicks。　I　labeled　the　　　　
eggs　A；　B；　C；　D；　E；　and　F；　but　before　long　they　had　　　　
names；　too：　Abby；　Bonnie；　Clyde；　Dexter；　Eunice；　and　Florence。　Every　day　I　weighed　them；　　　　
candled　them；　and　turned　them。　I　even　thought　it　might　　　　
be　good　for　them　to　hear　some　clucking；　so　for　a　while　I　did　that；　too；　but　clucking　is　tiring！　It　　　　
was　much　easier　to　hum　around　my　quiet　little　flock；　so　I　　　　
did　that；　instead。　Soon　I　was　humming　without　even　thinking　about　it；　because　when　I　was　　　　
around　my　eggs；　I　was　happy。　　　　　　
………　Page　32………　　　
I　read　The　Beginner's　Guide　to　Raising　Chickens　cover　to　cover　twice。　For　my　project　I　　　　
drew　diagrams　of　the　various　stages　of　an　embryo's　　　　
development；　I　made　a　giant　chicken　poster；　I　graphed　the　daily　fluctuations　in　temperature　　　　
and　humidity；　and　I　made　a　line　chart　documenting　the　　　　
weight　loss　of　each　egg。　On　the　outside　eggs　were　boring；　but　I　knew　what　was　happening　　　　
on　the　inside！　　　　
Then　two　days　before　the　science　fair　I　was　candling　Bonnie　when　I　noticed　something。　I　　　　
called　my　dad　into