快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“哦，弗朗科，住嘴，你知道自己不是这个意思。

“我是，相信我，洁琪，我真的是这个意思。”

“他是你弟弟。”

“而且就我所知，他是个大好人，一定有许多朋友旧识喜欢他，但我不是。我和凯文唯一的关联是一场自然意外，让我们在一个屋檐下同住了几年。现在我们已经不住在一起，他和我没有丝毫关系，就跟那张长椅上的家伙一样。卡梅尔也是，谢伊也是，老爸和老妈绝对更是。我们彼此不认识，没有半点地方相同，我翻遍神创造的全世界也找不出任何理由告诉我们应该碰面，一起喝茶吃饼干。”

洁琪说：　“别这么歇斯底里好不好？你明知道事情没那么简单。”

手机又响了。“才怪，”我说，　“就这么简单。”

她用鞋尖戳动落叶，等手机停止嘶吼，接着说：　“你昨天怪我们害你被萝西甩掉。”

我深呼吸一口气，语气放缓说：　“我不会怪你的，宝贝，你那时还在包尿布呢。”

“所以你才不介意和我见面？”

我说：　“我想你甚至不记得那天晚上。”

“我昨天问了卡梅尔，在我们……我只记得一点点。所有往事都会搅在一起，你应该有经验。”

我说：　“那回不一样，我记得清清楚楚。”

将近凌晨三点，我朋友威吉在夜店打完工回到停车场，把我该得的钱给我，自己继续当班。我走路回家，路上只剩几个周六醉鬼摇摇晃晃，大声喧哗。我轻声吹着口哨，幻想明天的私奔，为全天下男人感到可怜，可怜他们不是我。我轻飘飘地绕过街角走进忠诚之地，仿佛漫步云中。

我用脚趾头想就知道出事了。街上半数窗户灯火通明，包括我家。只要站在马路尽头竖耳倾听，就能听见屋子里面交头接耳，话语急促，充满兴奋。

我家大门有新的凹痕与刮损，客厅有一张厨房的椅子上下颠倒靠着墙壁，椅脚歪了裂了。卡梅尔穿着褪色花纹睡衣，披着外套，拿着扫帚和畚箕跪在地上清扫破瓷器，但双手抖得非常厉害，碎片扫了又掉出来。

老妈气喘吁吁坐在沙发一角，用湿的洗脸毛巾轻拍破皮的嘴唇。洁琪裹着毯子缩在沙发另一边，嘴里含着拇指。凯文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。谢伊手插口袋靠墙站着，双脚踮来踮去，眼睛周围几道亮白圆圈，有如困兽，鼻孔气愤地偾张。他多了一个漂亮的黑眼圈。我听见老爸在厨房喘息咆哮，对着水槽拼命呕吐。

我说：　“怎么回事？”

所有人吓了一跳，五双眼睛转过来看我，瞪得又圆又大，眨也不眨，完全面无表情。卡梅尔在哭。

谢伊说：　“你真会挑时间。”其他人都没有开口。过了一会儿，我从卡梅尔手里接过扫帚与畚箕，轻轻带她走向沙发，坐在老妈和洁琪之间，然后开始打扫。许久之后，厨房的嘈杂变成鼾声，谢伊悄悄走进去，将所有的尖刀拿出来。那一晚，我们都没有阖眼。

有人把自己那一周的黑工扔给我老爸：四天的灰泥工，不必让失业救济局知道。他将赚到的钱拿到酒吧，想喝多少酒就喝多少。酒让老爸自怨自艾，而自怨自艾让他毫不留情。他颠颠倒倒走回忠诚之地，闯到戴利家门口大吵大闹，吼着要麦特·戴利出来和他决斗，只是这回他做得更凶，竟然开始撞门。他怎么撞也撞不开，像台破旧没力的老爷车，于是他脱下一只鞋子，开始反复朝戴利家的窗户扔。老妈和谢伊就在这时赶到，开始拉他回家。

通常老爸很了解状况，知道晚上到这里就算结束了。但那天晚上，他却有一肚子的火还没消。满大街的人包括凯文和洁琪都站在窗边，听他大骂我老妈是臭婆娘，谢伊是没用的蠢蛋，还有跑来帮忙的卡梅尔是贱女人。老妈骂他废物、畜生，祈祷他哀号而死，下地狱烂掉。老爸要他们三个立刻放手，否则等他们晚上睡着，他就要拿刀割断他们喉咙。他一边叫嚷，一边用尽全身力气痛打他们三个。

这都不稀奇。差别在于他从前只会在家里发飙，打破一这个界限就好像放开煞车，猛踩油门。卡梅尔用铁口直断的漠然语气低声说道：　“他变得更糟了。”没有人看她。

凯文和洁琪在窗边尖叫，要老爸住手，谢伊咆哮叫他们进去，老妈高声责怪老爸喝酒都是他们的错，老爸大骂等他上楼就要他们好看。后来，有人打电话（整条街就只有哈里森姐妹家有电话）报警。那个年代，报警就跟拿海洛因给小孩子或朝神父骂脏话一样，是天大的禁忌。但我家却把哈里森姐妹逼到极点，非得打电话报警不可。

老妈和卡梅尔哀求警察不要将老爸带走——因为丢脸——他们竟也乐意配合。对当时许多警察来说，家暴就像破坏自己家里的东西，虽然很蠢，但也许称不上犯罪。他们将老爸拖上楼扔进厨房，之后便离开了。

洁琪说：　“那天是很糟没错。”

我说：　“我想就是那天让萝西下定决心的。从小到大，她老爸不断警告她，麦奇家是一群卑鄙龌龊的野蛮人，她都不理不睬，还是爱上我，跟自己说我不一样。结果就在她再过几小时就要将一生交到我手中，在她心里所有微小疑虑膨胀成一千倍的时候，麦奇家出场了，亲自向萝西展现她老爸的论点。在所有邻居面前上演一场烂秀，大吼大叫，怒骂咆哮，像一群嗑了天使丸的丑八怪在那里狗咬狗。她一定会想我在家里是什么样子，心底一定会怀疑我是不是也和他们一样，潜藏的性格是不是再过不久就会浮出台面。”

“所以你还是离开了，即使没有她。”

我说：　“我想我得自力更生。”

“我曾经想过这点，想你为什么不回家。”

“要是有钱，我早就跳上飞机直奔澳洲，离这里越远越好。”

洁琪问：　“你还怪他们吗？或者只是说醉话？我是说昨天晚上。”

“对，”我说，　“我还怪他们，所有人。这么做或许不公平，但人生有时候就是像个老贱人一样。”

我手机哔了一声，是短信。嗨，弗朗科，我小凯，不是想烦你，我知道你忙，但有空回电好吗？我们聊聊，谢了。我直接删除。

洁琪说：　“可是，假如她并没有甩掉你呢？万一事情不是那样呢？”

我没有答案，甚至连问题都听不大懂，而现在要找答案，感觉也迟了几十年。她见我没有理会，便耸耸肩开始补上唇膏。我望着荷莉随着解开的秋千链子疯狂转圈，小心翼翼让自己脑中只想着她该不该加围巾，她要多久才会气消想吃东西，还有我要什么口味的披萨。

第十章　这辈子最幸福的一天

吃了披萨之后，洁琪去关心加文去了，荷莉求我带她去皇家都柏林学院里的圣诞溜冰场。荷莉溜冰像精灵，我则像神经系统故障的大猩猩。对她来说这样更好，因为这样她就能取笑我撞墙。等我送她回到奥莉薇亚家，我们已经玩得精疲力竭，被流行圣诞歌曲搞得有点亢奋，心情也好转许多。莉儿见到我们满身大汗，蓬头垢面，开心笑着出现在门口，也忍不住露出微笑。

我进城和朋友喝了几杯，然后回家——双峰区从来不曾这么美丽——打开Xbox干掉几窝僵尸，接着上床睡觉。睡前，我想到又能正常上班很是高兴，甚至想明天一早就去亲吻办公室的门。我是对的，正常生活过一天是一天。即使我对天挥拳，发誓再也不要踏进那个鬼地狱一步，我心底也很清楚忠诚之地不会放过我。它不准我离开那间房子，它会亲自找上门来。

星期一午餐时间，我刚搞定毒帮卧底小子的事，介绍新奶奶给他认识，办公室的电话就响了。　“我是麦奇。”我说。

组里总机布莱恩说：　“找你的私人电话，你要接吗？我不想打扰你，只是听起来……呃，很紧急，这么说还算轻的。”

又是凯文，一定是。这么多年了，依然是个黏人的小混蛋。才跟着我一天，就以为是我最最要好的死党或伙伴，或者什么别的。越早让他死心越好。“他妈的，”我按着突然不停跳动的眉毛说，　“接过来。”

“是女士，”布莱恩说，　“而且语气不好，可别怪我没有事先警告你。”

是洁琪，哭得非常厉害。　“弗朗科，谢天、谢地，求求你，你一定要过来。我不懂，我不晓得怎么回事，拜托你……”

她泣不成声，声音义尖又细，完全不在意难堪或自制，我顿时脊背一凉。

“洁琪！”我怒斥道，　“告诉我，到底出了什么事？”

我几乎听不懂她的回答：什么荷恩、警察，还有院子。

“洁琪，我知道你很不好受，但我需要你好好讲。深呼吸，然后告诉我怎么回事。”

她上气不接下气。　“凯文，弗朗科……弗朗科……天哪……是凯文。”

我又是脊背一抽，这回更强。我说：　“他受伤了？”

“他——弗朗科，哦，老天……他死了。他——”

“你在哪里？”

“老妈家。老妈家外头。”

“凯文在那里？”

“对——不是——不在这里，在后面，在院子。他、他……”

她又开始口齿不清，拼命抽泣。我说：　“洁琪，你听我说，你需要坐下来喝点东西，确定有人在旁边照顾你。我马上就到。”我的外套已经穿到一半。在卧底组，没有人会问你早上去了哪里。我挂上电话，开始狂奔。

就这样，我又来了，回到忠诚之地，就像我不曾离开。我头一回出走，它等了二十二年才拉紧链条，这一回它只给了我三十六小时。和周六下午一样，街坊邻居又出动了，但这次不同。小孩上学，大人上班，因此只有老人、家庭主妇和无业游民，身上衣服裹得死紧，抵抗刺骨的严寒，没有人大声嚷嚷出门真好。

所有台阶和窗边都挤满茫然观望的脸庞，但街上却是空空荡荡，只有我的警察老友走来走去，仿佛他是教皇的保标。警察这回抢先一步，在骚动之前要大伙儿退开。除了某处婴儿的号哭，四下一片死寂’只有远方车流、怪兽警察的脚步和晨雨从檐槽缓缓滴落的声响。

这回没有鉴证科的厢型车，也没有库柏，却有球王那辆漂亮的银色宝马出现在警车与殡殓车之间。警戒胶带重新围住十六号，一名身穿便服的壮汉（从西装看来是球王的手下）负责看守。我不晓得凯文怎么了’但肯定不是心脏病发作。

怪兽警察对我视而不见，这么做很聪明。洁琪、我老爸和老妈站在八号台阶上，老妈和洁琪彼此搀扶，仿佛只要稍微一动，两人就会摔倒。老爸猛地吸着香烟。

我走上前去，他们的目光缓缓飘向我，却认不出我来，仿佛从来没见过我。“洁琪，出了什么事？”

老爸说：　“你回来了。就这么回事。”

洁琪的手像老虎钳一样抓住我的外套，脸庞紧紧贴上我的胳膊。我努力压下推开她的冲动。　“洁琪，乖宝，”我柔声说，　“我需要你再支撑一会儿，跟我说话。”

她已经在颤抖。　“哦，弗朗科，”她用带着一丝诧异的口吻说，　“哦，弗朗科，怎么……”

“我知道，乖宝。他在哪里？”

老妈冷冷说道：　“十六号后面，院子里。淋雨淋了一早上。”她重重靠着扶手，声音低沉酸楚，仿佛哭了几个小时，但眼睛却干涸而炯炯发亮。

“有谁知道出了什么事吗？”

没有人说话，老妈嗫嚅几声。

“好吧，”我说，　“但我们百分之百确定是凯文？”

“对，我们确定，你这白痴，”老妈火了，感觉随时要赏我脸上一拳，“你难道觉得我连自己生的小孩都不认识？你是脑袋流脓啊你？”

我很想将她推下台阶。　“好，”我说，　“干得好，卡梅尔在路上了吗？”

“卡梅尔要来了，”洁琪说，　“谢伊也是，他只是得，他得，他必须……”

她说不出来。老爸说：　“他在等老板回来顾店。”说完将烟屁股扔过扶手，看它落在地下室窗边滋滋熄灭。

“很好，”我说。我不可能让洁琪独自面对两个老的，但她和卡梅尔可以互相照顾。　“外头冷得要命，你们没必要站在这里等，回屋里去，吃点热的，我去看看能够发现什么。〃

没有人动。我扳开洁琪抓着我外套的手指，动作尽量放轻，将三人留在原地。几十双眼睛随我走上马路，回到十六号。

守在警戒线旁的壮汉看了看我的证件，说：　“肯耐迪警探在后面，从台阶下楼再推门出去。”显然有人跟壮汉说我会出现。

后门开着，一道阴森的灰濛光线斜斜射进地下室和楼梯。四个人在院子里，有如绘画或幻梦中走出来的人物。身材魁梧的殡葬人员一身雪白，倚着担架耐心等候，四周是长长的野草、破瓶与缆线粗的荨麻。

球王侧着满头油光的脑袋，黑色风衣拍打老旧的砖墙，蹲下身子伸出戴手套的手，身影清晰得超乎真实。还有凯文，他仰躺在地上，头朝屋子，双脚岔成夸张的角度，一手在胸前，另一手弯着压在身下，仿佛被人锁臂似的。他脑袋大幅度后仰，背对着我，周围泥土沾着凹凸不平的黑色团块。球主的白色手指伸进凯文的牛仔裤口袋轻轻摸索，寒风从墙上呼啸而过，发出凄厉的声响。

球王先听见我，或者先感觉到我的到来。他抬头张望，手从凯文身上抽开，起身朝我走来，一边说：　“弗朗科，你失去了亲人，我很遗憾。”

他脱下手套，准备和我握手。我说：　“我想看看他。”

球王点点头，退后让我过去。我跪在泥土和杂草之间，靠着凯文的尸体。

死亡让他脸庞塌陷，包括颧骨和嘴边，感觉老了四十岁，只是他没机会变老了。脸朝上的部分一片惨白，朝下的部分泛着紫斑，有血聚集，鼻孔下方一道干涸的血痕。他下巴微微耷落，我发现他门牙断了。雨水将头发打湿，显得松垮暗沉。一只眼睛起了翳，被眼皮半盖着，仿佛向人淘气眨眼。我感觉自己仿佛站在汹涌的瀑布底下，无法呼吸。我说：　“库柏，我们得找库柏过来。”

“他来过了。”

“然后呢？”

短暂的沉默，我看见殡葬人员对望一眼，接着球王开口说：　“据他表示，你弟弟不是死于头骨碎裂，就是颈部骨折。”

“原因呢？”

球王轻声细语：　“弗朗科，他们得将他带走了。进去吧，我们到屋谈，他们会好好照料他的。”

他伸手靠近我的手肘，但晓得最好不要碰我。我最后一次注视凯文的脸，看他茫然的眼神和发黑血痕，还有眉上的细微扭曲。六岁那年，我每天早上醒来在枕头边看到的第一样东西，就是这道细纹。我说：　“好吧。”我转身离开，接着只听见两个小伙子唰地拉开尸袋，发出撕裂般的声响。

我不记得自己怎么回到屋里，也不记得球王带我上楼，让路给殡葬人员。用手捶墙是年轻人的把戏，根本派不上用场。我气得眼前发白，以为自己瞎了。等我回过神来，已经和球王站在二楼尽头的房间。我和凯文星期六才来这里搜查过，房里比我印象中更亮、更冷；有人将肮脏的上开式窗户推开，射进一道凛冽的光线。球王说：“你还好吗？”

我像渴望空气的溺水者，只想听他和我谈公事，像两名警察讨论案情，用平铺直叙的文字将眼前的混乱收藏起来。我开口说话，感觉自己的声音很怪，空洞而遥远：　“目前有什么发现？”

纵使球王有百般不对，我们还是同一国的。我看出他察觉了这一点。他点点头，背靠墙壁，接受这样的事实。　“你弟弟最后被人看见，是昨晚的十一点二十分左右。他、你妹妹洁琪、哥哥谢伊和姐姐卡梅尔一家人依照惯例在你父母家吃晚餐——要是我讲的你都知道，就开口说一声。

我摇摇头，说：　“继续说。”

“八点左右，卡梅尔和先生带小孩子回家，其他人又待了一会儿，看电视聊天。除了你母亲，所有人都喝了几罐酒。不过，大伙儿都认为几个男的喝到有点晕头，但绝没有烂醉如泥，而洁琪只喝了两罐。十一点刚过，凯文、谢伊和洁琪三人一起离开你父母家。谢伊上楼回自己公寓，凯文陪洁琪沿着史密斯路走到新街口，她的车停在那里。洁琪提议载他一程，但凯文说他想走一走醒醒酒。她认为凯文打算沿着原路回去，走史密斯路经过忠诚之地入口，之后切过自由区，沿着运河走回他位于波多贝罗的家，但她显然无法证实这一点。凯文送她上车，两人挥手告别，接着她就驱车离开了。她最后看到凯文的时候，凯文正回头沿着史密斯路走，这是他生前被人目击到的最后行踪。”

昨晚七点，他已经放弃希望，不再打电话给我。我完全不理不睬，让凯文觉得没必要再试一次，只好靠自己的笨脑袋解决，不管是什么事情。　“只不过他并没有回家？”我说。

“应该没有。建筑工人今天在隔壁干活，所以这里将近中午才有人来。荷恩家的两个小鬼，杰森和洛根，他们跑到十六号看地下室，结果从楼梯转角窗户瞄出去，发现了意想不到的东西。两人一个十三岁，一个十二岁，至于他们为什么没在学校—�