快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　海泠在海边小镇长大，没见过这么大，这么红的冰糖葫芦，于是忍不住回头多看了两眼。她看到两个小孩儿把贩子喊住了，个子高的付钱给他，然后挑了两串，一人一串。
　　海泠想，就像不管时代怎么发展，总有爱吃冰糖葫芦的娃娃一样——总有些东西，是会在历史的浪潮中沉淀下来的吧？
　　蝴蝶飘飘悠悠地飞到了一条路口，小马路一侧拦着红砖的围墙，围墙顶上还绕了几圈铁铁丝网。
　　海泠隐约听到一阵闹哄哄的说话打闹声，都是小孩子的声音。她抬头朝两边望了望，果然，几步远的地方，竖着一块“前方学校”的路标牌。
　　转过一个拐角之后，她看到一扇铁门，门边挂着块小铜牌——“塘湾子弟小学”；吵闹声也更清楚响亮了。
　　当时正是午休时间，校门口两边的小店小摊都围满了学生，什么年级的都有，吵得像动物园的猴山。那些孩子大多肤色黝黑，穿的衣服也半新不旧；有些年纪小的，脸上的鼻涕都不知道擦，鼻孔里像拖着条毛毛虫，快到嘴边的时候才使劲吸一下。
　　海泠想，清墨难道是在这儿？
　　J说，不可能，她最讨厌别人吵着她。
　　他刚说完，蝴蝶朝着小学门口直直地飞去了。
　　蝴蝶飞进了一堆学生中间，翅膀在空气里划过两道起伏的波纹——转眼就不见了。
　　连蝴蝶本身也看不见了，就像扔进热水里的糖块，完完全全消失不见。
　　海泠一愣，她说，跟丢了？
　　J没有回答，直接跑过马路，跑到校门旁边，挤进人群里。那些孩子一看到他，都像小猴子似的，又好奇又害怕，只顾着睁大眼睛看他，一片人很快安静下来了。
　　J站在小学生中间，直接高出半个身子。他拨开那些挤在一起的学生，到处找那只蝴蝶。
　　海泠也跟着跑过去了。然而她才刚到，就听到围墙后传来一阵刺耳的电铃声，像炸雷一样响，像指甲刮锈钢板一样难听，海泠忍不住就皱着眉头捂住了耳朵。
　　电铃声止住的时候，校门口的小猴子早已撤了个干净——大概是下午上课的时间快到了。
　　人群散光后，校门口小卖店的摊子总算露出来了，老板们都不约而同地松了口气。杂货店门口的胖阿姨朝海泠一看，说，你们看着面生，外面来的？
　　海泠刚要开口，J突然朝着一边快步走去。
　　海泠顺着一看——那只蝴蝶就落在不远处的一个小摊上。
　　那是一个书报摊。
　　摊位后坐着一对母子。妈妈三十多岁，短发布鞋，穿着打扮和其他店主没有区别；儿子才七八岁，圆脸大眼睛。两人正凑在一起，对着小簿子算账。
　　那女人像是感应到了什么，一抬头，看到正扑着翅膀的蝴蝶。
　　她眨了眨眼，把旁边的儿子叫起来。她说你们的铃已经响过了，快去上课吧。
　　她说话的时候，一字一句说得很慢，口型非常清楚。
　　男孩子提起一个小书包走了，和J擦身而过的时候，他也抬起头好奇地看他。
　　女人侧过身，朝J笑了笑。
　　她说，好久不见了。
　　J先说了好久不见，然后又盯着她看了一会儿，才点点头。
　　女人说，认不出我了？
　　J说，最近记性好像更差了。
　　女人说不怨你，我和以前比，确实变了很多。
　　她也看到旁边的海泠了。女人用鼻子吸了一口气说，你身上有股墨汁的味道，我很喜欢。
　　说完，她从椅子旁边拿起一个铁皮饼干盒，把账本和零钱都放进去，然后站起来，开始收摊。
　　女人说，你们肯定也不是正好路过，顺便来看我的——有什么事，去我家里说吧。
　　海泠转头看看，学校门口那一溜摊主店主，正伸长脖子朝这边望，好像从洞里探出头来的泥鳅。
　　我说，这就是你们在找的那位神灵？
　　海泠说，是啊。
　　清墨住在子弟学校附近的小区——其实不能算小区，只是大家都把房子盖在这里，自然而然形成的聚落。
　　清墨推着收摊的小三轮走在前面，一边走一边还和J说上两句。海泠看她的步子又稳又轻，虽然穿着洗得发白的棉衣，但还是看得出身形窈窕。
　　她听见她说——“你那张画像怎样了？”
　　J说，墨迹越来越淡了，纸也很脆，不敢再碰。
　　清墨说，这也是没办法的事，纸也是会老的。
　　J说，等会儿能不能再帮我修一下画像？
　　清墨只是笑了一声，没有答应也没有拒绝。
　　她带着两人进了一个被平房围起来的小院子。她推着车进去的时候，一个十几岁的姑娘正在水龙头边洗衣服。她看见清墨进来，就抬起头，叫了一声“吴姐”。
　　她说吴姐今天有客人啊？
　　清墨说，老朋友。
　　那姑娘马上也朝两人笑笑。
　　然后清墨把两人让到屋里，关上门，找了两只杯子，拿去外面的公共厨房洗了。
　　她做这些的时候，海泠稍微打量了这房间——不到二十平，挤下了一张饭桌，三把折椅，一台小电视，一口五斗柜，还有她们现在坐着的两张沙发。
　　清墨拿着洗干净的杯子回来了，倒上两杯热水，放到二人面前。
　　J说，有事想请你帮忙。
　　清墨说，我知道，没事你也不会来找我。
　　她说，不过我现在不一定能帮上你的忙。
　　J停了停，把视线浸入面前的水杯里。过了一会儿，他说，你是什么时候变成这样的？
　　清墨说，我儿子都8岁了。
　　海泠想起曾经和小高讨论过，《行笔拾遗》那丢失的下半本的内容。小高说，会不会讲的是，坠入人间的神灵可以和凡人结婚生子？
　　海泠又看了看面前的神灵。她的短发像是胡乱剪的，身上几乎没有首饰，只在左手的无名指上环着一圈细细的戒指。
　　清墨说，我现在有些能理解你的感受了。
　　她说，爱情确实能让人活过来。
　　

　　☆、正题

　　我说妈耶；　那她老公知道自己娶了个神仙吗？
　　海泠说；　应该不知道吧——毕竟她嫁给他的时候，也已经不是神仙了。
　　清墨说，她在某一天醒来；　突然发现自己有了心跳。
　　胸口的位置下；　有什么东西在“呯咚——”“呯咚——”地跳动，像是一种小心翼翼的试探。
　　清墨说，当时我就想——来了。
　　神灵本是没有心跳的，也没有呼吸和脉搏；　他们的生命不需要靠血液和氧气维系。
　　所以对于神灵来说，有了心跳和呼吸并不是值得高兴的事——这意味着他们快要死了。
　　虽然就算失去神格，他们也能以凡人的身份继续活下去；但凡人不过百年的生命；　在神灵眼里，实在是过于短暂；更不用说这短暂的一生中，往往还伴随着病痛和衰老。
　　但清墨说，她很开心。
　　她甚至迫不及待完全变成凡人；　就偷偷从皇城跑出来了。
　　J说；　这是什么时候的事？
　　清墨说，差不多20年前吧——那段时期；　这个国家又经历了一场文化的灾难，皇城里那些老家伙们，成日成夜地号哭叹气，大吵大闹，烦得我都睡不着觉。
　　她说；　所以我就跑出来了。
　　海泠说，你为什么会失去神格？现在应该还有人在保护古书啊。
　　清墨说，少数人的力量，不足以让我继续以神的身份存在。
　　她说，虽然当时我不能离开书阁，但我看过很多书，我从过去的历史中大致揣测到了未来的轨迹——有些神灵也许可以枯木回春，但对于我来说，不存在这样的可能。
　　从骨片龟甲到木板竹简，到羊皮缣帛，再到种类繁多的各色纸张……作为传播信息的载体，书籍的形制伴随着人类历史的发展，经历了数次更迭变化。在清墨看来，纸书已经存在了上千年，已经气数将尽，是时候被更新的事物取代了——也许在这一个百年，也许在下一个百年。
　　文化不会消失，但文化的载体会。
　　清墨说，所以我想了想，反正迟早要走，还不如我自己出来——那些老家伙哭哭啼啼的样子，真是太难看了，我可不想变成那样。
　　她停了停又补充了一句——不过彻底变成凡人，也不过是十年前的事。
　　海泠又忍不住看她。
　　清墨现在看上去完全是一个三十多岁的普通女人；她有了心跳、呼吸、脉搏、体温……也有了眼角的细纹，手上的冻疮，和唇上干裂的口子。
　　海泠想，真可惜。
　　她没见过清墨以前的样子，但即使光看她现在的身段气质，也能想象出曾经的美貌。
　　她想，神灵最终还是要坠落人间，就像星星燃烧后只是一块黑铁。
　　清墨抬起头来了。午后的阳光正好落在她脸上，让她脸上那些本不该有的细纹更清晰地显露出来——她看上去甚至比刚才更老了。
　　海泠想了想说，我这一路上也见到一些过去的神灵，没办法，这个时代——
　　清墨说，这个时代真是太好了。
　　海泠一愣，她看到她在阳光下笑起来了。
　　清墨说，这个时代真是太好了，大家都在努力生活，努力去抓住自己想要的东西。
　　她说，这个时代就像春天里刚刚下了雨的草地一样，土壤下有数不清的生命正在酝酿着爆发，只需要再一点点的时间，就会有嫩芽和翅膀从泥土里生长出来。
　　她说，这是我见过的最朝气蓬勃的时代，这个国家正在飞着朝前奔跑；刚刚过去的这十年，比我曾经活过的几千年，加起来都还要开心——我在神位上的时候，可从来没想过，原来自己的努力，可以让生活变得更好。
　　清墨絮絮叨叨地又说了许多，关于她住的这个院子，关于她平日的工作，关于她的丈夫和孩子。
　　她说她第一次遇到丈夫的时候，他还是个年轻的餐馆学徒，家乡在离这里几千公里外；他的围裙兜里永远揣着一本小书，工作间隙会掏出来看几眼。
　　清墨说，他还包书皮，做读书笔记呢！
　　现在她丈夫已经夜校毕业，下个月就要去市区的公司上班。
　　清墨笑嘻嘻地说，我们马上要搬到更大的房子里去了。
　　她说这个时代，只要努力就能有回报，比过去——甚至未来，都要好。
　　我说，比过去要好我懂，可是比未来也要好……这是什么意思？
　　我说难道我们现在，还不如你们那时候吗？
　　海泠没有直接回答，她只是说，清墨看了很多书，也许是从过去的历史中看到了未来的方向吧。
　　——而另一个能看到未来方向的人，从进门起，脸色就不是太好。
　　J说，你确实变了很多，以前你不是在生气，就是在叹气。
　　清墨停下了讲述，有些后知后觉地笑了笑。
　　她说，因为我现在每天都很开心啊。
　　海泠看到她说着说着就摸了一下戒指。
　　清墨说，就算再没有人知道我也没关系，历史的缝隙里都留不下我的名字也没关系，他爱我，这比任何膜拜都更虔诚。
　　她这一句话说完之后，屋子里突然异常安静。过了很久，J才开口。
　　他说，但这虔诚的膜拜，不能让你像过去一样永生。
　　清墨又笑了笑说，有什么关系，我宁可和他一起死去，也不想要一个人孤独地——
　　她愣了一下，住嘴了，讪讪地站起身，给两人满着的杯子里添了点水。
　　J说，回到正题吧——我有事想请你帮忙。
　　海泠马上从包里掏出了文件袋，把那几页薄薄的残页在小桌子上铺开。
　　清墨的眼神渐渐沉下来了。
　　她拿起一张，盯着从头看到尾，仿佛能看到那些残破的文字的原形。
　　J说，都是手抄稿，但被虫蛀了，看不清，能不能麻烦你把它们复原。
　　清墨放下手里的书页，她说我已经不是神灵了，没有那个本事。
　　J说，才过去十年，不足以让你完全失去力量。
　　清墨不再回答，她把书页重新装进文件袋，还给海泠。
　　J说，那你至少告诉我，你刚才看到了什么？
　　清墨转过头望着他。他也望着她，谁也没有退让。
　　清墨说，我现在只是个凡人，你看见什么，我就看见什么。
　　J皱了一下眉头。他说你是不想说了？
　　清墨说，你为什么还没有放弃？
　　J说，你不是说开始理解我的感受了吗，为什么还会问我这样的问题？
　　清墨也不说话了。
　　屋子陷入沉默的下一秒，院子里响起两人的说话声，其中一个是刚才洗衣服的姑娘。然后小屋子的门被推开了，一个男人刚跨进一步，愣了一下，停在门口。
　　他穿了一身洗旧了的夹克衫，一只手里夹着一个公文包，一只手里提着一个小书包；方脸，浓眉，嘴唇宽厚。
　　他说，桂玲说你有客人的时候，怎么没告诉我，还有一位是外宾啊？
　　清墨笑了笑说，什么宾不宾，是老朋友了。
　　男人说，怪不得今天这么早收摊——你应该提早跟我说一声，我就早点去接儿子了。
　　海泠低头一看，刚才那个小男孩也跟着男人一起站在门口——这么一看，他的眼睛是随了妈妈，眉毛和脸型随了爸爸。
　　男孩子看见海泠在看他，把头一低，躲到爸爸背后去了。
　　清墨说，这么害羞干嘛，跟客人打招呼呀。
　　男孩子探出脑袋，伸出右手，朝两人弯了弯拇指。
　　清墨解释了一下，她说他在对你们说“你好”。
　　海泠“噢”地点点头，也对小男孩弯了弯拇指。
　　清墨说，他听得见，只是听不太清。海泠又赶紧补了一句“你好”。
　　旁边的男人说，没关系，今天发钱了，晚上就带他去买助听器——戴上以后就跟别的小朋友一样了。
　　躲在他后面的小男孩又探出头来，仰起脑袋朝他咧嘴笑了。男人也摸了摸他的头。
　　然后他转头对两人说，你们继续聊吧，我去炒两个菜——你们能吃辣吗？
　　J站起来说，不用客气，我们要走了。
　　海泠也赶紧跟着站起来，收起自己的包，跟着他走了出去。
　　清墨和父子俩一直送他们到路口。
　　J一路都没有说话，只是一步接一步地朝前走。海泠也不知该说什么，她想他或许是触景生情了，她还是不要踩雷比较好。
　　海泠想，他的妻子，也是一位陨落的神灵吗？
　　又走出一段路之后，J突然停下来，扯出了胸口的项坠，打开。
　　他垂眼看了一会儿，说，刚才忘了请她修了。
　　海泠突然大了胆子，她说我能看看吗？
　　J看了她一眼，把项坠合上，又挂了回去。
　　海泠扁扁嘴。
　　——意识到的时候，她已经把那句话说出来了。
　　“你的妻子，也是陨落的神灵吗？”
　　J才提起脚步，还没迈出去，听到这句话之后，他又停下，转头看着她，蓝眼睛像深秋的湖面。
　　他说，是啊，我很小的时候就见过她了。
　　

　　☆、克克拉

　　海泠说；　她当时已经做好了再次被忽略的准备；　然而没想到，J讲起了他自己的事。
　　他说在他还小的时候，家乡的老人一个个都是故事篓子；　他从他们那里听到了许多神奇的传说。
　　那些神话故事里；　他们的先祖曾驾着飞鸟出行，和巨人一起开垦荒山，伐倒彩虹做跨河的渡桥。
　　他也曾听老人说过，如果半夜总是被噩梦惊醒；　就在临睡前，把窗户开一条缝，在窗台上放一杯牛奶；　一碟饼干。
　　这样，克克拉就会从窗缝里飞进来，整夜守着你，让你安然入睡；　安然醒来。牛奶和饼干是给她们的谢礼。
　　J说；　克克拉是他家乡传说中的小精灵，当时的图画书上都把他们画成长着尖耳朵和翅膀；　在空中飞来飞去的小人儿。他小时候经常做噩梦，于是每晚临睡前，他房间的窗台上都会有一杯牛奶，一碟饼干。
　　也许是巧合，但自那之后；　在梦中追他的凶兽便不再经常出现。
　　那一天夜里，他被一个久违的噩梦惊醒了。
　　睁开眼睛的那一刹那，他看到屋子里蒙着一层淡淡的光亮，房间里好像落进了一颗星星——就落在他的床边。
　　然后有只手摸了摸他的脑袋。
　　他努力想去看清，但刚醒来的眼睛实在不太好使，他只能迷迷糊糊地看到一个发光的轮廓。
　　那只手替他掖好被子，又抚上他的眼睛。
　　闭上眼睛的刹那，他感觉有人轻轻吻了自己的面颊；他闻到牛奶的香味了。
　　完全下意识的，他把眼睛睁开了一条缝——
　　海泠还在等他说下去，但讲故事的人似乎突然醒悟过来，就此打住，不再继续。
　　海泠说，然后呢？
　　J轻轻呼了一口气。
　　当时天色已经开始暗下来，两人就站在小马路边上，身旁是来来去去的自行车，后座上坐着孩子，车筐里装着晚饭；车铃“叮铃铃”地响，急切而愉快。
　　卖糖葫芦的小贩从对面过来，肩上扛着的稻草垛已经空了。
　　J说，你回去吧。
　　然后他继续朝前走了。
　　海泠赶紧跟上。刚才提问的时候，她压根没想过能得到回答——甚至那句问题本身