快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　爸爸努力地抑制着不让自己哭出来，但他失败了。“现在怎么样？”他问医生，大颗的眼泪无声地跌落下来，打在他的###上。医生递给他一张纸巾。
　　窗外开始下起了雨，雨水打在玻璃上。一片树叶被风撕破，飘下来，###的，泛着红色和金色的光泽。
　　医生又说道，“深度脑脊髓膜内治疗可能会有点用。我建议服用四个星期的氨甲喋呤　和氢化可的松　，如果有效果，她的症状会得到改善，然后我们就可以继续进行维护治疗项目了。”
　　医生一直在说，爸爸也一直在听，但我什么也没听到。
　　我真的快要死了。他们说我会死，可是谁也没有料到会这么快。我真的再也不能回学校了，再也不可能了。我再也不可能成名，不可能留下什么有价值的东西；我再也不可能上大学，再也不可能上班；我再也不能看见我弟弟长成大小伙子；我再也不能旅行，不能赚钱，不能开车，不能恋爱，不能离家，不能有自己的房子了。
　　这一切都是真的，都是真的！
　　突然，一个念头冒了出来，从我的脚底开始生长，在我身体里呼啸着壮大，直到窒息了其他所有的顾虑，变成我唯一的念头。这个念头鼓胀着我的身体和头脑，就像无声的###。我已经生病很久了，身体浮肿又虚弱，皮肤干瘪打皱，指甲变薄脱落，头发一天天减少，恶心的感觉弥漫在我的每一根骨头里。这不公平！我不想就这样死去！我还没有好好地活过。这个念头如此清晰，我甚至觉得人生又有了希望！当然，这是愚蠢的。我只想在死之前好好地活一把，这是唯一对我有意义的事情了。
　　然后，我从狂想中回到现实，回到瑞恩医生的办公室里。
　　他正在絮絮叨叨地向爸爸交代吃药的事宜，以及说明这些药可能会对我没效，但是曾经在别人身上起过作用。爸爸还在无声地抽泣着。我凝视窗外，不明白为什么天这么快就暗了下去。现在很晚了吗？我们在这里坐了多久？我看了看表——才###四十，而白天已经快结束了。现在才是十月。那些学生们才刚开学，背着新书包，带着新的铅笔盒，开始新的学期。时间过得多快啊！万圣节，然后是焰火之夜。圣诞节。春天。复活节。然后就到了五月，我的生日，我该十七岁了。
　　我还有多少日子可以活？我不知道。我只知道现在在我面前的是两个选择——裹在毯子里等死；或者重新开始我的清单，真正地开始活着。
　　

我死之前　十（1）
爸爸走进我的房间，有点意外地说道：“嘿，你起床啦！”
　　看见我穿了一条迷你裙，他又抿紧了嘴唇，“我猜，你今天要跟佐伊见面吧？”
　　“有什么不对吗？”
　　“别忘了吃维生素啊！”他把桌子上的维生素推给我。通常他都会拿一个盘子装好端给我，但他今天不用这么做了，这给他省去了不少麻烦。他本该觉得很开心，但他只是坐在那儿，看着我把那些药一片又一片地吞下去。
　　维生素E能帮助身体预防放射治疗后的贫血症；维生素A帮助抵抗放射治疗对肠胃的伤害。硅强化骨骼；钾、铁、铜帮助提高免疫力；芦荟用于普通伤口愈合；大蒜——爸爸称之为“维生素X”，据说它的效用暂时不明确。伴着鲜榨橙汁和一勺天然蜂蜜，所有的药片都咕隆咕隆地进入了我的肚子。
　　我笑着把盘子递还给爸爸。他站起身来，接过盘子，扔到洗碗池里。“我以为你昨天反胃了吧，感觉很痛呢。”爸爸打开水龙头，在水流下转动冲洗着盘子。
　　“还好，今天已经不痛了。”
　　“你应该再多休息一会吧？”
　　这是个敏感的话题。于是，我迅速地把注意力转移到卡尔身上。他正捣着碗里泡了牛奶的的玉米片，表情和爸爸一样沉闷。
　　“你怎么了，卡尔？”我问他。
　　“没什么。”
　　“今天可是星期六呢！你怎么不开心呢？”
　　他气呼呼地瞪着我，“你根本就不记得了，对吧！”
　　“记得什么？”
　　“你说过学期中的时候要带我出去购物，你还说会带上信用卡。”
　　他紧紧地闭上了眼睛，很生气地说：“我就知道你不会带我去！”
　　“冷静点！”每次卡尔跟我说话语气不好时，爸爸就会用严肃的口气警告他。
　　“我是说过，卡尔。但今天不行。”
　　卡尔愤怒地看着我，“可是我想去！”
　　所以，我必须去，因为那是我给自己定的规则。清单上的第二项——在某一整天里，对每件事情都说“好”。不管是什么样的事情，也不管是谁提出来的。
　　走出门的时候，我低头望着卡尔充满期待的脸，突然觉得有点害怕了。
　　“我给佐伊发条短信，”我对卡尔说，“告诉她我们已经在路上了。”
　　卡尔说他不喜欢佐伊，但没办法，我需要佐伊，我需要她的精力。事实是，很多事情只有她在场才能搞定。
　　卡尔说：“我想去公园。”
　　我忘了他还是个小孩子，会喜欢秋千和旋转木马之类的东西。那就去吧，公园也没什么不好。佐伊回信息了，说好的，她会晚点到，一会见。
　　我坐在长椅上，不远处是供小孩子攀爬的高架子，上面绑满了绳结。我看着卡尔爬到上面去，身体越来越小。
　　“我要爬得更高了！“他喊道，“我可以爬到顶上去吗？”
　　“可以！”我大声回答他。因为我承诺过自己，这是规则。
　　“我能看见飞机的内部！”他大喊，“快过来看呀！”
　　穿着迷你裙攀高可是件困难的事儿。整个绳网都在摇晃，我把脚上的鞋子踢掉，落到地面上，卡尔哈哈大笑。“爬到顶上去！”他像个将军一样发号施令。真的很高，下面有个小孩在晃着绳子，往下看去，他的脸就像一辆公共汽车。我奋力地让自己爬上去，尽管我的手臂很疼，但我也想看看飞机的内部。我想到顶端吹吹风，用手抓住小鸟。
　　我爬到顶端了！我能看见教堂的尖顶，看见公园里整齐排列的树木，看见树上饱满欲裂的栗子。空气很清新，云很近，感觉就像坐在一座小山顶上，我往下看着一张张仰起的脸庞。

我死之前　十（2）
“好高啊。”卡尔感叹道。
　　“是啊。”
　　“我们等下去荡秋千吧？”
　　“好。”
　　你要什么我都答应你，卡尔。只是我要先感受清风拂过着我的脸庞，我们所在的地球，正绕着太阳缓慢地旋转。我想要看看地球的弧线。
　　“我们下去吧。”卡尔的脸上洋溢着极大的愉悦，“我们要把每样东西都玩一遍！”
　　秋千那里排着队，我们就去玩跷跷板。我是姐姐，还是比他要重一些。所以，每次我落地时都会使劲地蹬一下地面，让他那头从高处弹起后再骤然下落，狠狠地一屁股落在地上。他大声###又笑着，就算屁股被撞出淤青，他也不太在意。我只要说“好”，说好就可以了。
　　我们玩遍了各个地方——沙坑里的梯子顶端的小房子，我们正好可以爬进去；一个巨大弹簧上面的摩托车，我坐上去的时候急剧地倒向一边，我的膝盖磕在地上，磨出瘀伤；还有一个木梁，我们假装自己是体操运动员；还有平衡木，跳房子游戏，猴子走钢丝。然后我们回到秋千那儿，一群妈妈们手里拿着纸巾，胖脸的小孩子对我们发出“嘘”声，我们坐上唯一空着的那个秋千。我的裙子飞舞着，###时隐时现，我很开心，大笑着后仰，秋千荡得更高了。或许，我荡到一定高度，世界就会变得不一样了。
　　我没有看见佐伊来了。卡尔指给我看的时候，她正斜倚在游乐场的入口看着我们。她肯定来了好久了。她上身穿了一件短上衣，下面是一条刚够遮住屁股的超短裙。
　　我们向她走去。“早上好，”佐伊跟我们打着招呼，“你们自己开始玩了啊。”
　　我一阵脸红，“卡尔想###跟他一起去荡秋千。”
　　“嗯，而你又不能拒绝。”
　　“嗯。”
　　佐伊若有所思地看着卡尔，“我们要去集市，”她告诉卡尔，“我们要去购物，谈论生理周期，你肯定会很无聊的。”
　　卡尔恼怒地盯着佐伊，他的脸上沾了一些脏东西，“我想去魔术商店。”
　　“很好。那你去吧。待会儿见。”
　　“他要跟我们一起，”我对佐伊说，“我答应过了他的。”
　　佐伊叹了一口气，掉头就走。卡尔和我跟在她后面。
　　佐伊是学校里唯一一个不害怕我的病的女生。她也是我认识的唯一一个在抢劫发生时还能镇定地在街上行走的人，仿佛没有人被刺，公车没有驶上路边的人行道，疾病也没有伤人。跟她在一起，就仿佛有人告诉你，别人都是错的，我根本不会死。生病的是别人，这一切都搞错了。
　　“摇摆身体，”她背对着我发出命令，“泰莎，扭扭腰！”
　　裙子很短，我的臀部抖得很厉害，什么都看见了。一辆小汽车“嗖”地停了下来，一群男孩探出头来，表情饥渴地盯着我的胸，我的臀。
　　“为什么她说什么你就做呢？”卡尔不解地问道。
　　“我必须做。”
　　佐伊很开心。她停住脚步，等我们走过，拉起我的手，“我原谅你啦。”她说道。
　　“原谅我什么？”
　　她心怀鬼胎地凑过来，“原谅你上次###表现得那么衰。”
　　“我才没有！”
　　“你当然有，不过没关系啦。”
　　“窃窃私语是不礼貌的！”卡尔表示不满。
　　佐伊把卡尔往前推了推，让他走在我们前面。然后把我拉过来，跟她并肩走着。她问道：“今天你做事有什么限度么？如果我叫你去纹身，你也会去么？”
　　“会去。”
　　“吸白粉呢？”
　　“我想吸！”
　　“去告诉那个男人你爱他。”
　　她手指的那个男人是个光头，看上去比我爸爸还老。他从报刊亭走出来，把香烟的包装纸撕下来，随手扔在地上。

我死之前　十（3）
“好。”
　　“那你去吧。”
　　他从纸盒里抽出一支香烟，点燃，朝空中喷着烟圈。我向他走去，他的表情似笑非笑，或许把我当成了某个他认识的人。
　　“我爱你。”我对他说。
　　他皱起了眉，然后发现佐伊在一旁得意地哈哈大笑。“走开，”他说，“神经病。”
　　佐伊觉得很滑稽。“去集市吧！”她大声说。
　　集市里熙熙攘攘。人们横冲直撞，仿佛紧急事故无处不在，无时不有。肥胖的老太婆拎着购物篮，推开我往前走；推着婴儿车的父母们把整个过道都占据了。站在这里，灰暗的天色包围着我，就好像是在梦里。仿佛我没有在移动，仿佛走道很黏，而我的双脚灌满了铅。男孩们昂首阔步地从我身边走过，头上包裹着头巾，面无表情。曾和我一起上学的女孩们漫步着从我身边走过。她们已经不认识我了，我已经很久没有去上课了。空气中弥漫着浓浓的热狗的味道，还有碎肉夹饼和洋葱。所有的货品都在打折销售——白斩鸡双脚被束着倒挂，内脏和鸡头等放在盘子里；被劈成两半的猪，破裂的肋骨###在外面；布料，羊毛，蕾丝和窗帘。玩具货架上，狗狗在狂吠着翻筋斗，士兵很生气，手持铙钹，哐当作响。摊贩看见我，对我笑着，手指了指旁边的一个塑料娃娃，安静地坐在透明纸盒里。
　　“只要十块钱，美女。”
　　我转身走开，假装没有听见。
　　佐伊严厉地看着我，“你不是应该对每件事都说‘好’的么？下一次你要把它买下来，不管是什么。好不好？”
　　“好。”
　　“嗯，这就对了。我一分钟后回来。”她消失在人群中。
　　我不想让她走，我需要她。如果她不回来，我今天就又得回游乐场逛一圈，还要在去集市的路上###受一群群色狼在背后吹着口哨。
　　“你还好吧？”卡尔问我。
　　“嗯。”
　　“你看上去不大好哦。”
　　“我没事。”
　　“哦，但是我很无聊。”
　　这很不好办，因为他如果说想回家，我也必须答应他。
　　“佐伊马上就回来了。或许我们可以乘公交车逛遍整个镇呢，我们还可以去魔术商店。”
　　卡尔耸了耸肩，把手###口袋里，“她才不会想去呢。”
　　“等得无聊的话，去玩具那边瞧瞧吧。”
　　“那些玩具太破了。”
　　太破了？我以前总跟爸爸来这里看玩具，在我记忆中它们是那么地闪耀。
　　佐伊回来了，看上去情绪很激动。“司各特是个撒谎的混蛋。”她说。
　　“谁？”
　　“司各特。他说他在货摊工作，但我却没看见他。”
　　“斯通纳男孩？他什么时候告诉你的？”
　　她瞥了我一眼，仿佛我是个十足的笨蛋，然后转身走掉了。她向水果摊那边的一个男人走去，她在很多香蕉的地方停下来，俯身凑过去跟那个男人说话。男人盯着佐伊的胸部。
　　一个女人朝我走来，手里拎着几个塑料袋。她定住目光看着我，我也回看着她。
　　“十个猪排，三捆熏肉和一只白斩鸡，”她在我耳边小声说道，“你要吗？”
　　“好的。”
　　她递给我一个袋子。我开始掏钱，她用手指捏了捏她脏兮兮的鼻子。我给了她五英镑，她从自己口袋里翻出两英镑的零头还给我。“很划算的。”她对我说。
　　那个女人走开了。卡尔有点害怕，问我，“你为什么要买她的东西？”
　　“闭嘴，”我对卡尔说道。我的规则里可没有“要高兴地去做每件事”这一条。我在想，我只剩下十二英镑了，可不可以把规则修改成“只对免费的事情说‘好’”呢？袋子里面的血开始滴滴答答地流出来了。我又想，是不是每件买的东西都要留着呢？

我死之前　十（4）
佐伊回来了，看见我手上的袋子，把它拎了过来。“这是什么鬼东西？”她往袋子里面看，“就像一条死狗！”她把整个袋子塞进了垃圾箱，然后转身对我笑着，“我找到司各特了。他是在这里。杰克也在。我们去找他们吧。”
　　我们侧着身子在人群中费力地前行。佐伊告诉我，在上次我们去过他们家过夜之后，她还跟司各特见过几次面。佐伊在说这些的时候，看也没有看我一眼。
　　“你为什么不告诉我？”
　　“因为你四个星期都在休养！再说，我以为你生气了！”
　　在光天化日之下，看见他们，有点惊讶。他们俩站在货摊后面，摊上摆着一些手电筒、烤箱、钟表和水壶之类的。此刻的他们看上去比我印象中的年龄要大。
　　佐伊绕到后面去跟司各特说话，杰克朝我点了点头。
　　“你还好吗？”他问。
　　“挺好的。”
　　“出来买东西？”
　　他看上去跟以前不同了——大汗淋漓，表情又有点尴尬。一个女人从我们后面走过来，我和卡尔只好退到一边，让她走到货摊上买东西。她要了透明玻璃纸包装好的一组电池，里面共有四个。她付了一英镑，杰克接过钱，把电池装在塑料袋里递给她，女人拿着袋子走了。
　　“你要不要电池？”杰克问我，眼睛却没有直视我，“我可以免费送给你。”
　　他说话的方式有点奇怪，仿佛他在施舍我一个巨大的人情，仿佛他对我很抱歉，想要证明自己不是个无情的家伙——他一定知道我的病了，是佐伊告诉他的。我可以看见他眼中的罪恶感和同情。他上了一个快死的女孩，现在他害怕了。他害怕被我传染，害怕我的病毒已经进入他的身体，潜伏着，择日爆发。
　　“你要不要电池？”他拿起一组电池，朝我晃了晃。
　　“好的。”我脱口而出，努力压抑着我的失望，接过那些愚蠢的电池，放到我的包里。
　　卡尔用肘部轻轻地推我，“我们可以走了吗？”
　　“可以。”
　　佐伊手挽着司各特的腰部，“不行！”她对我们说道，“我们要去他们家。半小时后是他们的午餐休息。”
　　“我要带卡尔坐车去镇里兜兜。”
　　佐伊微笑着走过来，表情很可爱，仿佛司各特给了她一个热身。“你不是应该凡事都说‘好’吗？”
　　“卡尔先提出来的。”
　　佐伊皱起了眉，“他们家里有些K粉　。都安排好了，你可以带上卡尔一起去。他们会给他一些东西玩，游戏机之类的。”
　　“你跟杰克说了。”
　　“跟他说什么？”
　　“我的病。”
　　“我没有。”
　　佐伊的脸一下子地红了。她把手中的香烟扔在地上，用脚踩灭，好让自己不用看我的眼睛。
　　我可以想象她是怎样告诉杰克的。她来到他们家，让他们卷了一只大麻烟，坚持着要吸第一口，然后深深地吸着，两个男孩都看着她。然后她把烟递给司各特，说道：“嘿，你还记得泰莎吗？”
　　然后，她告诉了他们。她可能还撒了几滴眼泪，司各特用手臂拥着她。杰克把烟拿过去深深地吸着，好让自己别去想这件事。
　　我抓起卡尔的手，转身就