快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　姑娘们已经开始动心了，看来她们觉得这个主意不坏。
　　“妈的，你想过到雪山上会有多冷吗？你是不是酒喝多了？”
　　“当第一缕曙光透过雪片射出来的时候，我想看看你的表情会怎样，我要看看你是不是变得豁然开朗了……”
　　“但是这些跟我想说的扯不上一点关系，景色一定是很壮观的，太阳，雪山，以及那里所有的一切。这些都是可以预见到的，但是我想说的不是这个。埃迪，我想知道的是，你要领我们去那儿的这个想法，是你在什么状态下想出来的？”
　　“妈的，”他说，“该死的，你只需明白一点，那就是我还从来没见到过自己会晕得开不了车呢。”
　　他的眼睛像旋转的飞碟一样闪烁着光芒。我心里对自己说，这全是杜松子酒惹的祸。后来我才发现，喝了杜松子酒我的手就有点不听使唤了，我终于泄气了。
　　“你会让我们送命的！”我说。
　　大家都笑了，当然只有我除外。五分钟之后，我们就坐在车子里，等着埃迪找他的车钥匙。我轻轻地叹了口气。
　　“怎么啦？”他说，“你难道不觉得这很有趣吗？今天是圣诞节，所以别的不要去想了！一切都会很顺利的。嗨，我找到了……”
　　他把那串钥匙在我的眼前晃了一下，其中一把发出忧郁和凄冷的光。我想那把钥匙是一个可怜小笨蛋，让它见鬼去吧。我往后一仰，舒坦地坐在靠背椅上了。
　　凌晨时分，我们从城市里穿过，大街上特别冷清，显得更加可爱了。于是在经过城市中心地区的时候，我们可以把车开得更快些，这样就能从黎明的薄雾中，影影绰绰地看到远处的灯光了。当姑娘们在后面座位上发出一阵阵笑声的时候，我心想，如果人们没有在夜里被吞没在人行道上的话，那么他们此刻又会到哪儿去呢。我们告别了城市，向远处闪亮的地平线驶去，我们必须抓紧时间赶路。全都伸长了脖子期待着，虽然大家都感到特别疲惫，但是一股新的动力不知不觉地钻进了车里。我们驱车环绕着海角行进着，这里更广为人知的名字是“浣纱女之路”。我们正在向十二月二十四日的太阳逼近，当新的一天即将到来的时候，我们正在一根儿接一根儿地抽烟，漫无边际的闲聊着。
　　我们驾车又走了一段路，最终到达一片被白雪覆盖的旷野。四周几乎没有特别起眼的建筑，当然更不可能有工业区了。但是我们来不及找到更好的地方了，其实那不过是几分钟的事儿，我们把车子停靠在路边。这里的天空很开阔，感觉气温特别可恶，外面寒气袭人，温度大概在零下十度左右。不管怎么说，我们还是从车上下来了，舒展一下自己的身体。
　　还没过两秒钟呢，我就发觉鼻涕和眼泪都流出来了。对于这样沉闷的早晨，饭店里的座位是多么宝贵啊，简直让你忙得头发都快掉光了。自从那晚之后，我们就开始打算自己干了。这里的安静似乎有一种说不出的怪异。埃迪把他的帽子拉下来，盖在眼睛上。他抽着烟，坐在汽车的发动机盖上，他的脸快要燃烧起来了。
　　“他妈的，”我说，“该死的，你睡着了吗……”
　　“别说话，快看……”
　　他示意让我转过身去，就那一瞬间，一缕霞光放射出来，铺洒在覆盖着白雪的原野上。我们亲眼目睹了一个闪耀着金黄色和蔚蓝色光芒的节日，可是我却从中找不到一点灵感。我必须捂着嘴，强忍着让自己打呵欠。所有的人都有一种如释重负的感觉。像那样的早晨，我更愿意浑身打着寒战，把鞋子底下的那些可爱的小雪片磕下来。我不想去体验那些很深刻的东西，只想着找个暖和的地方坐下来，然后眯缝着眼睛消磨时间，或者干一点儿不太费力的活儿。贝蒂从拘留所放出来两天了，我已经有三个晚上没合眼了，肯定还有其他的东西比一缕阳光更能激发我的热情；我之所以还没有倒下，是因为上帝在保佑着我。一个晚上我和贝蒂促膝谈心，另一个晚上为了过节把餐厅装饰起来，最后这个倒霉的圣诞夜，我们在饭桌之间钻来钻去，累得腰都直不起来了。我现在仍然不能笑出来，不能让一丝凉风从我的牙缝里溜进来。
　　我都快冻僵了，但是即便如此，我们也不可能马上离开。姑娘们想去给小鸟喂食儿，现在既然她们拿定了主意，不达到目的是决不会回头的。太阳已经升起来了，但是气温一点儿变化都没有，我觉得快要撑不住了。姑娘们意外地从汽车的工具箱里找到一些过期的饼干，她们脸颊绯红，嘴角露出了圣诞老人的微笑，接着就看见她们在雪地上跑来跑去，相互之间大声招呼着说“到这儿来”、“嗨，在那儿呢”，“我们把它掰碎了，全都抛洒到空中去吧！”
　　我坐在汽车上，车门敞开着，我的脚露在外面。当一群麻雀飞过来，像雨点般落在雪地上时，我正在无精打采地抽烟。
　　埃迪也加入到姑娘们的行列中了，我看见他们都在笑着，把很多吃的东西朝着可怜的麻雀头上扔过去，联想到每块碎屑对小鸟来说都相当于一块肥肉和法国馅饼，突然想到，也许像那样给鸟喂食会把它们撑死的，接连不断地给它们送上十五盘或二十盘饭菜，而且它们还再不停地要吃的。
　　37°2（19）
　　“伙计们，圣诞快乐！”埃迪叫着说，“来吧，再来一杯酒吧！”
　　在其他的鸟儿飞过之后，又一只鸟儿飞过来了。我发现它是从天空的尽头飞来的，突然它毅然地掉转了方向，它的两只爪子向前伸着，落在距离其他鸟儿比较远的地方。显然它对伙伴们热衷的事情不感兴趣。当一块肥肉落在它背上的时候，它把头转过去。我想这一定是个从乡下来的傻鸟儿，也许再过一会儿它才能明白过来，眼前到底发生了什么。它开始朝我这边来了，两只脚并在一起，一蹦一跳的。它在距离我二十米远的地方停住了，我们相互观察了几秒钟。
　　“是的，”我说，“也许你没有看上去那么傻。”
　　我有种预感，在我和这只鸟之间会发生点儿什么。我必须把主动权控制在自己手上，我让她们给我扔过来一块蛋糕，在半空中一把抓住。外面似乎比先前冷得差一些了。生活中有很多微不足道的小事温暖着你的心灵，不要总想着把天上的月亮摘下来。我用手指把蛋糕掰碎了，然后悄悄地向前探出身来，那只鸟儿扑腾着翅膀，就好像一个人丢了钱包似的。我开始把蛋糕的碎屑洒到它的眼皮底下，我微笑着去接近它，我明白自己正在完成一件奇迹，我正在让它的脚下隆起一座食物的小山。它翘起了小嘴儿，注视着我。
　　“是的，”我说，“这可不是在做梦……”
　　此时此刻，我不知道这个小精灵的脑子里在想什么，在他面前是一截装满货物的车厢，但是它却视而不见，这太不可思议了。我想不出这是什么原因，是不是蛋糕有问题呢。这一小堆食物在阳光下闪耀着，就像一座屋顶落满了金黄叶子的宫殿，如果不是故意的，那么面对这样的景象怎么可能无动于衷呢？它索性转过头去，对我的东西不予理睬。后跳到一块四周无人的地方，而且那里没有一点可吃的东西。他看上去就像是一只径直奔向悬崖边的企鹅。
　　我从车上下来，嘴里嚼着蛋糕，尾随在它的后面，一步一步地向前移动着。我的鞋上粘满了雪，当它停下来的时候，我也随着止步不前，最后当它突然飞起来时，我只能呆在那儿，无可奈何地来回踱步，然后我回到车上，心中充满了这些徒劳之举所带来的沮丧。是的，最终是我把蛋糕吃下去了，而且感觉味道不错。不是我吹牛，如果再抹上点樱桃酱味道就更棒了……
　　后来我们回到家里，埃迪去拿香槟酒的时候，我把脚伸到暖气底下，姑娘们把酒瓶外面的玻璃纸剥下来。
　　“需要我帮忙吗？”我说。
　　不，他们并不需要我帮忙，其实没有什么可做的。我最好是乖乖地坐在那儿，什么都不做，手里端着酒杯，闭上眼睛。根本不需要哪个蠢货在我耳边说三道四，说什么生命只能有一次等等诸如此类的蠢话，他一定会遇到麻烦的。
　　过了一会儿，我们就开饭了。已经是上午十点钟了，从昨天晚上到现在，我还没吃东西呢，但是我不觉得饿。我用香槟酒来代替吃饭，这可以刺激一下我的神经，我不想把手中的酒杯放下。最终，我的坚持得到了报偿。我觉得自己轻轻地从椅子上飘起来了，然后又平稳地降下来，滑进完全的快乐中去，一路上发出几次令人惊讶的笑声。
　　“你怎么不吃东西呢？”埃迪问，“你生病了吗？”
　　“没有，你别为我担心，我正准备去吃点儿圣诞节的蛋糕呢。”
　　埃迪的脖子上围着一块餐巾，他满意地斜眼看着我。我喜欢他，并不是到处都能碰到像他这样关心别人疾苦的人，所以能遇到这样的人，这简直是一个奇迹。我想抽一支烟，大家都坐在那儿，脸上带微笑，每个人嘴里都叼着一支烟。某些关键的时刻，你必须要把它们点着，当你知道该如何行事的时候，生活就可能会消失在一团蓝色的烟雾中。我带着那些心满意足的人惯有的轻松，安稳地坐在椅子上，耳边可以听到转动香烟的动静。虽然白天很短，我却呆着消磨时间。我的脖子都快坐硬了，但是只要活动几下就好了。我对他们说，现在人们过节都不愿走动，就呆在家里，哪儿都不去。我想一个人去吃点蛋糕，我不想在半路上被让别人撞见，有些事情需要一个人去完成。
　　于是我站起来，朝着电冰箱走去，我正准备把蛋糕取出来的时候，就在这时，电话铃响了。埃迪去接电话。蛋糕上插着一些小矮人，旁边还有一棵圣诞树，小人排成一行，最前面的人手里拿着一把锯，其余的跟随在他后面，向那棵有三个苹果高的可怜的圣诞树逼近，目标很明确，他们看上去都沉浸在节日的快乐中。然后，会怎样呢？我在心里对自己说，这个人会不会蓄谋已久呢？他每天早晨都砍一棵树，他是用锯子把树锯下来的，为什么不用面包刀呢？我用手指把这些小人转过来，最后的那个发出一声恐怖的尖叫，在空中回荡着，好像我把他的一只胳膊扭下来似的。他的喊叫声萦绕在我的耳边。
　　我抬起头看见了埃迪，他在电话机旁摇晃着，眼看就要跌到了。他的嘴还张着，脸色很苍白。丽莎从桌子上起来向后退，把她的杯子碰翻了。我不知道是怎么回事，我首先想到的就是他的腿被一条响尾蛇咬了。接电话的人在接了一个神秘的电话之后，全身就颤栗起来了。正好有这样一幅画面从我的脑子里闪过，一架超低空飞行的战斗机把你吓了一跳，你转过身来，眼前似乎被一片黑布蒙住了，旋即从吊床上滚到地上。整个过程持续了不到一秒钟时间。埃迪目光呆滞，他用手挠了挠头。
　　37°2（20）
　　“这些该死的家伙……”他呻吟道，“上帝啊，该死的……”
　　丽莎从地上蹦起来，但是有什么东西将她牢牢地固定在那儿了。
　　“埃迪，你怎么了？”她问，“埃迪！”我看见他跌倒在地上，头发凌乱不堪。他可怜巴巴地看了我们一眼。
　　“这不是真的，”他嘴里嘟囔着，“我亲爱的妈妈——你怎么能丢下我不管呢……”
　　他把餐巾从脖子上扯下来，接着用手揉成一团。有什么东西像喷泉一样在他的心中奔涌着。我们守候在一旁，看着他嘴巴扭曲着，不停地摇着脑袋。
　　“我没有胡说，她死了！！”他尖叫道。
　　一个人从路边的人行道上走过，他身上带着收音机，里面正在播出一条清洁剂的广告，称赞它可以让家务事变得更加愉快轻松。当一切又恢复平静的时候，我们跑到埃迪跟前，抓住他，让他在椅子上坐下来；他的腿已经不听使唤了，疲惫，酒精以及圣诞夜母亲的过世，这一切都超出一个人所能承受的心理负荷。
　　他的眼睛死死地盯着前方，双手并拢伏在桌上。没有人知道该如何劝解，我们面面相觑，想知道下一步该怎么做。丽莎吻了他的前额，轻轻舔着他脸上的泪水。
　　贝蒂和我默默地呆在那儿，不停地变换双脚的位置，转移着身体的重心，似乎我们一点儿忙都帮不上。我不可能只去拍一下他的肩膀，也许作为老朋友这样做是可以的，不过我从没有像那样安慰过别人，面对死亡往往让我无话可说。我想给贝蒂使个眼色，我们该让他们两人单独呆一会儿。但就在那时，埃迪突然一下子站起来了，他低着脑袋，挥起两个拳头敲打在桌子上。
　　“我必须亲自去一趟，”他说，“葬礼明天举行，我必须得去……”
　　“对，你当然要去，”丽莎说，“但是走之前，你最好先休息一下。你不能像这样走呀。”
　　你只要看他一眼，就知道他走不了多远就会倒下的。丽莎是对的，无论如何，他都要先睡上几个小时。事实上我们都需要休息，我想这一点任何一位母亲都可以理解，但是他已经迫不及待了。
　　“我去换件衣服，我还有足够的时间把衣服换一下……”
　　他正在试图从痛苦的深渊中摆脱出来，对他来说，在那种时刻剥掉一只香蕉皮都会紧张的不得了。我想让他回到正确的道路上来。
　　“听我说，埃迪，你应该冷静下来。睡上几个钟头，然后我替你喊一辆出租车。你应该明白，那样做会更好。”
　　他看了我一眼，然后开始笨手笨脚地把衬衫的纽扣解开。
　　“你怎么会想到让我坐出租车去呢……”
　　“嗯，其实我也不清楚，你总不会走着去吧，路远吗？”
　　“如果我现在立即出发，我想大概在天黑之前可以到达。”他说。
　　这次是我呆坐在椅子上了。我用手捏了一下鼻梁，然后抓住了他的胳膊。
　　“埃迪，你在开玩笑吧？你想想，当你困得眼睛都睁不开的时候，还能连续七、八个小时开车吗？你认为我们能让你那样做吗？伙计，你简直疯了……”
　　他像个孩子一样挨在我身边，嘴里抱怨着。最糟糕的事情可能就要发生了，我知道自己的力量很有限，她仍然在坚持自己的看法。
　　“可是你不明白，”他说，“她是我的母亲，伙计，我的母亲去世了！”
　　我眼睛望着别处，望着桌子、地板，望着窗外正期待着我的白光，眼下我就停在那儿。当我们意识到自己猥琐得像一只老鼠的时候，常常会出现一些让人昏昏欲睡的恐怖的时刻。这是一种让人非常憎恶的感受。
　　我们在路上遇到第一家加油站时，就停下来歇歇脚儿。我们把车子停在一排油泵前，一声不吭地走下车来。
　　在酒吧里，我要了三杯浓咖啡，让他们摆放在我的面前。我的嘴唇被烫了一下，但是还有比这更严重的，我全身都痛，更不必说红肿的眼睛了，至少比原先增大了两倍。最微小的电灯泡对我来说都像一颗超新星一样。已经有九十个小时没有好好睡过了，我被卷入了一股时速900公里的龙卷风里了。这难道不是一出惊人的表演吗？我难道还不算是一个二十世纪英雄吗？是的，除了为了生存在比萨饼店工作之外。我没有像一个地狱天使一样到处乱蹿，我只是要去参加一位老人的葬礼。在旅程的终点，死亡正在等待着我，当然不是我的。时代发生了变迁。
　　我开始一个人傻笑起来，有些神经兮兮的，情绪有些失控了。柜台后面的家伙不安地看着我。为了打消他的疑虑，我抓起盐瓶子和一个生鸡蛋，向他示意一切都很正常。我心不在焉地把蛋壳磕在柜台上，动作有点猛，鸡蛋全都碎了，在我的手中化成一团浆糊。那小子跳起来，我用一只手抓起鸡蛋往旁边一扔，接着用另一只手去擦已经涌出来的眼泪。我已经控制不住自己了。那家伙什么都没说，过来把脏东西清理干净了。
　　当贝蒂进来坐在我身边的凳子上的时候，我马上就平静下来了。
　　“嘿，你看上去很有精神啊！”她说。
　　“是的，感觉还行……”
　　“埃迪刚刚睡着了，可怜的家伙，他实在熬不住了……”
　　我又开始傻笑了。她看着我，脸上露出了微笑。
　　37°2（21）
　　“有什么可笑的？”
　　“没什么……我实在太累了。”
　　她要了一杯咖啡，我已经喝了三杯了。她点了一支烟。“我很喜欢这儿，”她说，“和你一块儿呆在这种地方，就好像我们即将扬帆远航……”
　　我明白她说的意思，但是我再也不相信这些了。我向她抛了个媚眼儿，把剩下的咖啡喝光了。我实在挺不住了。
　　我们从酒吧出来，向停在那边的汽车走去，像两条冻在冰块里的沙丁鱼，紧紧地贴在一起。
　　邦果跑过来冲到我们身上，这条笨狗让我栽倒在雪地上，我必须艰难地爬起来，一瘸一拐地往前走，也许再来一阵风就能把我吹走。
　　我又坐回到方向盘