快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　爸爸说：“我不明白。如果我需要钱怎么办？”
　　“孩子们不会花掉这笔钱的。他们会用自己的名义将这笔钱用于投资。但如果你需要这笔钱的时候，钱还是你的。”
　　爸爸看上去有些慌张，他问：“你是说我必须离开萨莫伍德吗？”
　　多娜后来告诉我：“把你父亲的钱分出四万美金，你们四个人每人一万美金，这是一种很好的理财计划。除此以外，你还可以有其他方法。你是有代理权的，所以，如果你愿意付税，为什么不把你父亲的大部分资产转给你和约珥？如果你父亲最后的时光要在养老院度过，你就只需要支付他三个月的费用，在范尔菲尔德县大概是三万六千美元，之后就可以由医保来报销了。当然，政府是不会允许你父亲一生病就把自己的钱全部送出去，宣布自己破产，让纳税人来承担他以后的生活。所以，这笔钱必须要不在你父亲的名下三年以后，它才不会被当成你父亲的钱。”
　　“背着父亲做这件事，让人感觉很卑鄙。”
　　“如果你父亲不是这么担心或者弄不清楚状况，他会自己给你们签支票的。你父母一辈子辛辛苦苦攒下的钱，他们会希望你和你哥哥得到这笔钱。”
　　“为什么纳税人要为我继承的遗产进行补贴呢？”
　　“这是税务上的一个漏洞，许多家庭都利用这个漏洞。从道义上可能有问题，但却是合法的。”
　　我决定取出四万美元，把这几笔交易的有关文件都给多娜复印了一份。为了让爸爸感觉更有安全感，我也把他的储蓄账户的记录整理了一份给他，列明了每一项资产，何时进行的投资，现在值多少钱，什么时候到期。比如：存款单，华盛顿互助银行，18234美元，2002年3月12日到期。
　　我给爸带去一份记录。我走进他公寓的时候兴高采烈地叫道：“嗨，老爸！”其实我心里一点也不兴高采烈。我感觉有些羞愧，好像我有颗牙齿缺损而不得不笑一样。某种陌生的东西慢慢潜进我们之间。一个秘密。
　　“嗨，舍儿！”爸爸热情地回应着，让我感觉更为内疚。他的眼睛有些潮湿，但是很锐利。它们似乎一眼就看穿了我，看到了我这种欺瞒的本质。
　　我把账户记录交给爸爸，看着他研究这份东西。我想让爸爸感觉放心，因而说道：“你看，财务上你是没有问题的。没有理由担心。我会帮你照看。你很安全。”
　　但是这份记录当然是有假的。我刚分配出来的四万美金不是像这里记录的那样是以爸爸的名义投资的，而是以我们的名义，投资在不一定要出现在这份记录的一家银行里。我背地里做了这些馈赠，爸爸并不知道，也没有经过他的同意。
　　爸爸问：“我能留着这份记录吗？”
　　我尽量不显露出自己的内疚，回答说：“当然，这份记录是你的。”
　　让我感觉不安的，多娜并没有提醒我的，是这种欺骗给我和爸爸之间所带来的影响。不只是钱的问题，而是内心的问题。带来的变化立即显现了。
　　既然爸爸无论如何也不了解这种做法，向他隐瞒真相也许是没有问题的，但是突然之间我不再是爸爸忠诚的朋友和女儿了，而是一个阴谋家，哥哥知道并支持我的策略，是我的同谋。我特别想告诉爸爸我做了些什么，我需要爸爸的许可。
　　我有些犹豫地开始了，“爸爸，我很想知道你对多娜的建议有什么感觉？”
　　我停顿了一下。没有反应。
　　“关于从你的名下提走一些钱，我和约珥会为你存在一个账户中。”
　　“我不明白。这钱还是我的吗？如果我需要它，怎么办？”
　　我又解释了一遍这个计划——我们保证将爸爸的钱进行投资，并在爸爸需要的时候，将这笔款项只用在爸爸身上。爸爸望着窗外。
　　奇怪地，在某种程度上我感觉被爸爸遗弃了。他怎么能够不信任我？是什么让他认为我会不跟他一条心，或者背叛他？妈妈去世后，我是把自己完全投入到照顾他的生活中来的。
　　我欢迎这种瞬间闪过的伤害感和愤怒感，这减轻了我满心的内疚，好像让我自己高尚了一些。我可以借助一下这个感觉。
　　

手表不见了　2002年1月5日
周六早上，七点十分。电话铃响了。是老爸。
　　他说：“我找不到我的手表了。一定是那个姑娘拿走了我的表。她的电话号码是多少？”
　　我可以听到他声音里的焦虑。那“姑娘”是安，照顾他的人，是一位很尽心的保姆。平时每天早晨来一个小时，帮助他起床、开始一天的生活。她是一位负责任的、聪慧的女子，三十五岁左右，肤色是温暖的橄榄色，可以与哈莉·贝瑞的肤色媲美。如果安不诚实，爸爸就是007特工了。
　　可怜的爸爸，为了一块从戴尔瑞海滩跳蚤市场买来的假蜥蜴皮表带的手表而大动干戈。这是老年人特有的问题——将自己的健忘归罪于其他人。我想对于爸爸而言，错怪一位从牙买加来的黑皮肤的护工，比怪罪真正的恶人——年事已高——更为容易。
　　怎么办？显然他很生气，我想安抚他，但我不能委屈安而认为爸爸说的就是对的。对安那是不公平的。我们失去她可不好办。
　　我温和地说：“爸爸，我确定表就在你房间的什么地方。也许你可以给安打个电话，让她帮你找。”
　　我把安的电话号码给了他。中午时候他又给我打来电话。“简，我有一个问题。我给那个谁打了电话。她说：‘你想让我过去一趟吗？’我问：‘你在附近吗？’她说：‘不，但我很高兴能帮你。’”
　　天啊。她在休息日开一小时的车过来。
　　爸爸继续说道：“她走进来，在我的床底下，把表找了出来。就是那么简单。她怎么知道手表在那里呢？你认为是她偷了表吗？”
　　“爸爸，是你那块十二美元的表，还是你的好表？”
　　稍作停顿，爸爸开玩笑说：“我那块五美元的表。”
　　“老爸，你老了就会发生这样的事情，你认为每一个人都会偷你的东西。安为你做的全部都是好事情。”
　　他承认：“我知道。我不再相信任何人了。那我明天见到她该说什么？我要问她怎么知道在哪里找这块表吗？”
　　“不，老爸。你就谢谢她周六过来帮你忙。”
　　他像个孩子一样回答道：“好。这是我给你电话的原因。这就是你是个心理医生的原因。我知道你会给我个答案的。晚安。”然后他挂了电话。
　　我深吸一口气，想象我们两人之间将来会发生什么。很快会有一天我也被列为一个冒犯他的人而出现在他的名单中吗？不久以后他是不是会意识不到，被偷走的是自己的头脑，而不是手表？
　　。　最好的txt下载网

西梅　2002年1月19日
五十多年前，从德国来的移民伊兹向爸爸的布匹店供应胜家牌缝纫机。现在，以九十二岁的高龄，他的世界被局限在了萨莫伍德。早饭时他拿着一碗水果杂拌跟我们坐在一个桌子旁。他戴着黑色的针织亚莫克犹太便帽，瘦小的身体上包裹着层层衣服，就像洋葱一样——羊毛衫里面是一件毛背心，背心里面是一件羊毛方格呢衬衫，最里面是一件棉布衬衫。
　　不只是我一个人注意到他在西梅里面挑来拣去。
　　萨姆语含讽刺地问他：“你在做什么？”
　　“找一个皮儿不皱的。”
　　萨姆说：“我们不都是皱皱巴巴的吗？”
　　他说的有道理。无论是找多汁的水果还是找富有活力的生命，我们都喜欢平滑的，不喜欢干瘪的。
　　我知道，在“年老的”这个词下面，我的词汇库提供了两组同义词。头一组是实实在在的贬义词：陈旧的，过去的，消亡的，过时的，腐朽的，虫蛀般陈旧的，快要废弃的，过气的，完成时的，落伍的，陈腐的。第二组则表达更为褒义的观点：恒定的，持久的，有成就的，有经验的，老牌的，老练的。
　　我们如何学着强调积极褒义的一面？我们怎么从“成功不再”到“德高望重”，从“弃之不用”到“古董经典”，从“迂腐过时”到“阅历丰富”、“充满智慧”？对于我们能否做到这一点，我是不乐观的。我们生活在一个快节奏、只着迷于青春的社会之中。只要我们更珍惜成就而不是相互的关系，更珍惜外在美而不是内在美，更珍惜能力而不是善良，老年人就会被嘲弄、被边缘化，甚至他们自己都会那样对待自己。
　　

哈罗德　2002年2月22日、29日
说到与其他人保持联系这个方面，爸爸的得分是不高的。我、约珥、爸爸的孙辈们、爸爸的朋友们，都这么认为，连哈罗德都这么认为。
　　哈罗德曾是爸爸的高尔夫球拍档和最好的朋友。他们的友谊始于四十年前同为希姆斯伯里的克里夫塞德乡村俱乐部会员的时候。哈罗德退休前是男装推销员，穿着打扮总像随时要开球一样。他的标准行头包括深蓝色条纹长裤，亮黄色马球衫，带流苏的轻便休闲鞋。他沉重的玳瑁壳眼镜会将人的目光吸引到他宽而钩的鼻子上。他牵扯到亮闪闪头顶上的几缕头发反而格外衬出他的秃顶。他夫人七十九岁了，仍然在练习肚皮舞，还听着乡村音乐跳集体舞。妈妈一直担心她会跟爸爸有染，所以两位男士见面时往往不带自己的夫人。
　　现在爸爸既然回到这里，哈罗德就会经常给爸打电话。几乎每天晚上，他们都会呆在各自的起居室看同样的体育电视节目，棒球、足球、高尔夫。一年中有几次，哈罗德会开车带爸爸去纽因顿的老兵俱乐部，足足要开三十分钟的车，去检查身体并拿到打折的药品。哈罗德总是很担心自己的身体有病，而且也喜欢吹毛求疵，但他也是个讲故事高手，一个很棒的伙伴。
　　爸爸从来不给哈罗德打电话。不是爸爸不喜社交，他喜欢跟人谈笑逗趣，而且真心喜欢自己的老伙计，也不是爸爸认为自己有资格得到另一个人的友谊——他只是不喜欢主动发起任何活动。其他人因此受到伤害，认为这表明他们对爸爸是无足轻重的，其实并非如此。
　　爸爸告诉我：“昨晚哈罗德来电话了，狠狠地说了我一顿。”
　　“哦，是吗？他说什么了？”
　　“他说：‘你从不给我打电话，这可不好！’我告诉他：‘哈罗德，我的生活可没有什么令人兴奋的地方，我没有什么可以跟你说的事情。’你知道哈罗德怎么说的？‘但我的生活是有变化的。今天我去看医生了！’”
　　“老爸，我相信哈罗德希望你时不常地能主动找找他。”
　　“是。不过哈罗德是天天去看医生的。”
　　过了一个星期，爸爸告诉我他做了什么。“舍儿，你会为我骄傲的。今天我给哈罗德打电话了。我说：‘我是你的朋友路易啊。给你打电话不是要告诉你什么事情，给你打电话不是要麻烦你任何事情。我打电话就是想问候一声。’”
　　“哈罗德说什么了？”
　　“他告诉我：‘这样就对了。’”
　　瞧！谁说老狗学不会新把戏呢？
　　书　包　网　txt小说上传分享

老有所用　2002年4月8日
妈妈活着的时候，她掌管一切，爸爸从来不用做任何事情，连咖啡都不用准备。子女们为年老的父母做得越多，父母就会变得更加无助。所以爸爸搬进萨莫伍德以后，我故意给他分配一些家务活，鼓励他独立。
　　每周，萨莫伍德给爸爸的房间吸尘扫灰，给他换床单被罩。但是他得负责洗自己的衣服。我可以让他的护工帮他，但他应该自己处理这项工作，否则他的时间怎么打发？另外，这会强迫他别老坐在椅子里，而是站起来活动活动。
　　爸爸不是特别喜欢这项工作，不过他也没有抱怨。偶尔我会接到电话，“烘干机应该设成几分钟？”或者“我应该加进多少洗衣粉？”我去看望他的时候，发现了麻烦——马球衫被烘干得皱缩起来，袜子少了一只，洗衣房里一堆湿衣服无人认领。不过总体上，爸爸接受了这项挑战。
　　其他住户，不只是男士们，也在接受这项挑战。昨天，爸爸在烘干机中他的几件内衣里发现了一个胸罩。他颠颠地走过门廊，手拿着这件什物，直到找到了它的主人。
　　除了自己洗衣服，爸爸还负责给他起居室的荷威棕浇水。这盆绿植长得很旺盛，爸爸好像也引以为傲，当然我得提醒他时不常地给它浇点水。
　　无论年老还是年轻，每一个人都应该让自己忙于有意义的事情，让自己发展一种我可以做好事情的感觉，来保持自己的自尊和独立，这一点很重要。给他们过度的关怀，让他们的生活很容易，对他们并非好处，那样只会强化他们认为自己无关紧要的感觉。像对待小孩子一样对待爸爸，只会把他变成一个小孩子——无论对他还是对我，这样只会太轻而易举了。
　　我明确无误地相信这一点，即使在我去洗衣房给他的新马球衫过水的时候，也是这么想的。
　　

我为什么要看望爸爸　2002年5月30日
我为什么要看望爸爸？是什么促使我这样做？
　　当然，是爱。爱的表现不只是我们对一个人的感觉，更是我们怎么对待一个人。
　　是内疚吗？如果我忽视这个养育了我五十五年的人，我会认为自己人品太差。我欠爸爸的何其多。
　　是怜悯和同情吗？爸爸的生命快要结束了，他自己不能管好自己。如此依赖别人、如此脆弱、如此孤独，对他一定很难。
　　是为了释放自己的焦虑吗？把握好爸爸的生活，我感觉自己就更好地把握了自己的生活。当我掌控局面的时候，我就不会太担心爸爸的情况，因为我知道他能够得到自己所需的关心。
　　说到乐趣又如何呢？没有问题，我们分享的所有温柔时刻让我的生活变得甜蜜。
　　看望爸爸有一个原因，在我刚开始这么做的时候自己并不知道，今天我却十分确定——它让我感觉自己是一个好人。作家梭罗说过，“要超越道德标准。仅仅做个好人还不够，要有一定的目标。”我让爸爸的余生变得更为幸福更为舒适的时候，我感觉很踏实，自我感觉也很好。
　　还有另外一个原因：我去探访的时候，我被他和其他老人每天表现出来的人道精神和勇气所感动。走进萨莫伍德，我看到九十岁的萨拉坐在休息室里看报纸。她何必找这个麻烦呢？到晚饭的时候她会记得报纸上的标题吗？她的目标可能更为谦卑，不如总统或决策者们的目标那么高尚，但却是同样重要的。她读报是让自己的思想保持活跃。她把余生的时间最好地利用起来。她没有放弃或就那样算是草草交待了自己。我敬佩她对生活紧抓不放，被她的坚定感动并受到启发。
　　还有一个理由——我会想到，这些人就是我自己，假如我足够幸运，能跟他们一样长寿，做得也跟他们一样棒。他们的人生旅程预示着我自己要走的道路。接下来就轮到我了，从人生的顶峰滑下的速度比季节从葱绿变为雪白都要快。
　　我去看望爸爸，也是希望我的孩子们将来也会同样去看望我，当有一天我被圉于一家养老院大厅的轮椅上，渴望他们温柔的抚摸时，我希望做个榜样让他们学习。
　　几代人
　　有一年了，我的病人茜比尔没有来看过病，这次又来了，看上去更瘦更憔悴了。她告诉我：“我女儿对待我父亲的态度让我伤透了心。艾丽斯二十一岁了，她本应该更懂事。我父亲九十二岁，患了食道癌。化疗没有效果，他的手肿得跟香肠一样，但他尽最大努力保持好的状态，没有抱怨。我非常同情他。”
　　茜比尔摇摇头。“前几天艾丽斯告诉我，她要开车去波士顿看一位朋友。我恳求她：‘在沃斯特停一下，去看看外祖父。他住的地方离高速路只有五分钟。’她怎么做的？她在外祖父住处附近的出口下了高速路，开到DQ冰淇淋店吃了一个蛋筒圣代。她没有打电话，也没有去看望他。相信我，这个孩子的生活是那么轻松——花上五分钟去看看外祖父会让她损失什么？她应该知道这样做对外祖父会意味着什么，对我意味着什么。我真为她的自私感到羞愧。我也为自己感到羞愧，养了这么个孩子，价值观混乱不堪。我能想象我老了以后她会怎么对待我。”
　　我承认：“这样做确实很让人伤心。我们给子女们做了那么多，他们却让我们失望，我们会有被背叛的感觉。但是如果我们认为只有自己对孩子感到失望，就会让这种痛苦更为复杂。我每天都能听到你讲的这种事情——好父母讲他们还算不错的孩子们的事情。你不是一个人面对这些事情——为人父母就是要知道失败的意义。但是告诉我，在你没有长大的时候，有时候是不是也和你的女儿一样冷酷，一样自私呢？”
　　茜比尔拢拢她浓密的花白头发。“我上大学的时候，我父亲做了开胸心脏手术，感染了。在医院住了一个月。我不在他身边，而是忙自己的事情。我记得我甚至一次都