友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
恶之花-第23部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
沉醉于尘世的爱欲的狂欢。一方面，他们渴望着灵魂的不朽；另一方面，他们又不愿放弃任何一个可能会损害灵魂不朽的凡尘瞬间欢情。一方面，他们追求着自由和超脱；但另一方面，在现实世界里，他们也像世人一样，屈服于尘世欲望的诱惑，并不比其他人更具有抗拒能力，更超凡脱俗。
在世人中间，谁也没有作家、艺术家喜欢强调感情的纯洁和神圣，但谁也没有他们的感情中充满更多的不纯洁和卑俗的欲念，感情堕落的速度更快；谁也没有他们更喜欢谈论善意和爱心，但谁也没有他们更经常地对世界充满敌意，更频繁地伤害他们最亲密的人；谁也没有他们更善于歌颂坚贞不渝的永恒之爱，但谁也没有他们的爱情转移得更快，消失得更迅速；谁也没有他们更珍视柏拉图式的精神之爱的结合，但谁也没有他们更喜欢肉欲的欢乐，更喜欢无拘无束的放荡生活；谁也没有他们更喜欢谈论始终不移的信仰，但在现实世界里，谁也没有他们更缺乏恒常性，更善于变化，更像是永远处在更年期的神经症患者；谁也没有他们更热爱自由无羁、充实圆满的人生，但谁也没有他们更经常地陷入无常的旋涡，自囚于虚无的牢狱之中。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（3）
德国大作家歌德，一生热爱女人，一生都在恋爱之中。他能爱，会爱，也有人爱，他把女人的位置举向天界，在《浮士德》中，最终上帝的地位也被他用圣母给取代了。
据他的传记作者说，歌德每次爱上一个女人，总是将感情全部投入，而他的爱总显得纯洁而又神圣。我不怀疑歌德对于爱所抱有的神圣观念和纯洁的感情，我始终相信他对于青年时代的夏绿蒂是一片真挚的痴情，从他的作品《少年维特之烦恼》中，人们可以明显地感受到他的痴爱的纯洁与神圣。但这并不意味着他的感情中没有肉体的欲念，在他所有的爱情经历中没有卑俗的念头。事实上，他的爱中往往有强烈的欲念色彩，虽然他在《浮士德》结尾处写道：“永恒的女性，引我们上升。”但在现实中，具体的女人却给他以强烈的感官刺激，使他产生占有欲，使他不由自主地渴望肉体的欢乐，歌德曾写过表达他的强烈欲望的《关灯》诗：
这位可爱而热情的维特
是我自己试探性的化身，
让他去和我的姑娘
一道散步，
让她在谈话中血液沸腾，
接着就该由我来关灯。
……
这首诗见于艾米尔·路德维希所写的《歌德传》，由于诗写得越来越栩栩如生，作者觉得还是省略为好。据作者讲，这首诗是歌德写《少年维特之烦恼》后不久写的，原是他的疯狂歌剧《小丑的婚礼》的组成部分，后来因感颇为不雅而从剧本中抽去。尽管它从剧作《小丑的婚礼》中被抽掉了，但它依然是一种不可缺少的佐证。纯洁而神圣的爱的确存在，但它的存在并不孤立，总是同时或者继后会伴有强烈的欲念性。
纯洁、神圣而又无欲的爱是存在的，但它更多地存在于艺术作品之中，在作家、艺术家的身上几乎找不到。在实际生活中，没有欲念、没有感官性的神圣而纯洁的爱，对于他们来说是不可想象的，要么那种爱根本就不是真正意义上的男女之爱。巴尔扎克的爱是非常富于身体性的，而且非常急切，一有机会总是要迫不及待地满足自己的欲望。珠尔玛是他所爱的女人中唯一没与他有过肉体之爱的女人，但巴尔扎克并非不想有那种爱，只是珠尔玛拒绝在肉体上满足他，而且从此以后他们的关系更像是知心朋友的关系，而不是爱和被爱的关系，他们之间是一种相互信赖、彼此尊重的关系，巴尔扎克称呼她时也是以朋友相称。罗曼·罗兰与梅森堡夫人之间的爱也不是真正意义上的男女之爱，她比他大许多，他们只是朋友，即使是从最深层的意义上讲，他们的爱最多也只能算是没有血缘的母子之爱。
作家、艺术家对于他们所爱的人的感情无论多么纯洁和神圣，同时都有着强烈的感官性和欲望性。无论他们的心灵多美，感觉多么优雅，他们都不可能摆脱生理上的欲望，仅仅是心灵美的人，很难吸引他们并使他们产生强烈的爱情。生理上的魅力是吸引他们并使他们产生爱情的一个重要方面。作家、艺术家在文艺作品中常把心灵的重要性放在首位，但在现实生活中，他们自己却把生理性的魅力放在第一位，外观形象不美，没有特征和吸引力的人很难引起他们的爱意。贝多芬要人为他寻找他希望去爱的女人，唯一的条件就是她一定要美丽、漂亮。
对于作家、艺术家来说，即使是没有纯洁、神圣的爱，他们也不能没有肉体的爱。只有纯洁神圣的爱而没有肉体性的爱是他们不能容忍的。毕加索在精神上把他所爱的女人当成女神，但在现实生活中却又完全把她们视为满足自己各种欲念，包括各种恶念的性对象，把她们当成玩偶，肆意戏弄她们，有时还折磨她们，摧残她们。他甚至还画了两张供自己收藏的女人裸体画，并在其中一幅上写道：“当你有心玩女人的时候，就玩吧！”
作家、艺术家的爱往往是非常残酷的爱。一旦他们的欲望无法获得满足，或者他们所爱上的人与他们的期待不相契合，他们就会使用最令人伤心的言语以及其他艺术表现手段来丑化她们，甚至立即走上另一极端，认定根本就不存在高尚的感情和纯洁的神圣之爱。剧作家、小说家斯特林堡就是这样。由于他在生活中所遇到的女人与他的爱的期待和苛刻的要求有距离，他便怀疑自己过去所相信的纯洁神圣之爱的真实性，并进而根据自己的生活经历认定，从女人那里永远得不到你想要的爱，女人根本不懂得什么是爱，而且他一有机会便咒骂女人，疯狂地诅咒女人。与歌德“永恒的女性，引我们上升”相反，斯特林堡认为，永恒的女性，引我们下地狱。虽然他咒骂女人，看不起女人，仇恨女人，但他依然需要女人的肉体。他需要肉体的爱。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（4）
作家、艺术家总喜欢声称，他们是多么热爱生活，热爱人类，对这个世界充满爱意，但他们的爱是一种理想的爱，因而也是一种苛求。一旦世界与他们的期待和要求不符，他们对世界的爱又会转化为恨。莎士比亚一生都在致力于表现这个世界和人类生活的真实面貌，在大多数时刻都在尽力讴歌生命的欢乐、人的善意和爱心，但现实世界和人类生活有时往往低于他的理想期待，令他失望，而使他对世界和人类的爱转化为敌意和仇恨。在《李尔王》、《哈姆雷特》、《麦克比斯》、《裘利斯·凯撒》中，这种敌意和仇恨都有所体现，尤其是在《雅典的泰门》中，他所表现的对世界和人的憎恨与咒骂达到了无以复加的地步。让我们来看看莎士比亚在《雅典的泰门》里是怎么写的：
你们是一定要吃人的……去痛痛快快地喝个醉，让烈酒烧枯你们的血液，免得你们到绞架上去受苦，不要相信医生的话，他的药方上都是毒药。他杀死的人比你们偷窃的东西还多。放手偷吧，尽情杀吧，既然你们做了贼，尽管把恶事当做正事去做吧。我可以讲几个最大的窃贼给你们听：太阳是个贼，用他伟大的吸力偷窃了海上的潮水；月亮是个无耻的贼，她的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的；海是个贼，他的汹涌的潮汐是月亮溶化成的眼泪；地是个贼，他偷了万物的粪便作肥料，使自己肥沃；什么都是贼，那束缚你们鞭打你们的法律，凭藉它的野蛮的威力，实行不受约制的偷窃。不要爱你们自己，快去！各人互相偷窃。再拿一些金子去吧。放大胆子去杀人，你们碰到的人没有一个不是贼，到雅典去，打开人家的店铺，你们所偷到的东西没有一件本来不是贼赃。不要因为我给了你们金子就不去做贼，让金子送了你们的性命！阿门。
爱特别容易转化为恨，尤其是当爱得不到它期待的回报和积极的结果时更是如此。
作家、艺术家是最善于去爱的，但他们的爱是自我中心式的爱，这种爱以自我利益为最高利益，常常深深地伤害他人。雨果一生大谈爱意、人道主义和善心，许多作家、艺术家都在这一点上与他无法相比。但在现实生活中，他却频繁地伤害那些曾经热爱过他的、与他最为亲密的人。他不仅伤害他的娇妻阿黛尔，伤害热爱过他的很多女人，而且也伤害过一直深深挚爱着他五十年的朱丽叶。朱丽叶为了雨果奉献了自己的一切，是为他奉献了一生的女人，在很多方面，雨果都应该感谢她，但雨果对她的伤害是最重的。即便如此，朱丽叶对他仍旧一往情深，始终没有离开雨果，直到生命终止。
列夫·托尔斯泰在宣扬善和爱上不遗余力。每个熟悉托尔斯泰的人都知道，如果不把他的善与爱的学说表达出来，他既不会去写作，也不会去布道。但也正是这位极讲道德和善爱的托尔斯泰在生活中却表现出某种道德感上的迟钝。托尔斯泰的父亲曾经有过一个私生子，他让这个私生子为托尔斯泰家庭中的某个成员赶车。列夫·托尔斯泰也曾占有过一个农奴的妻子。她为他生下了儿子，也就是托尔斯泰的私生子提摩西。长大之后，托尔斯泰也让提摩西赶车，为他的婚生儿子们当马车夫。一位托尔斯泰的研究者很想弄清楚这样一个问题，即：当托尔斯泰眼看自己那个血亲的私生子为他通过合法婚姻所生的儿子驾着马车的时候，他难道就没有羞愧感？难道他认为他的私生子为他的婚生子赶车是理所当然的？
在歌颂坚贞不渝的永恒之爱方面，但丁、彼特拉克是作家、艺术家的楷模。喜爱文学、读过但丁作品的人没有不知道但丁的永恒爱人贝娅特丽丝的，他9岁时就爱上了她。但这种永恒之爱并没有能挡住他去寻欢作乐。但丁喜欢走街穿巷，寻花问柳，放浪形骸，恣情作乐。他曾经写过一首题为《六十》的诗歌颂美人，在诗中，他列举了60位当时他所知道的大美人，引起过不小的轰动。贝娅特丽丝辞世时，但丁25岁，他写了一生中最美妙的诗篇来歌颂她，并表达他对她终生不渝的永恒之爱。贝娅特丽丝的死使但丁万分悲痛，但悲哀并没有能让但丁在生活上坚持多久，两年之后他便结了婚。也许他心中依然有贝娅特丽丝的位置，但恐怕已经不再是唯一的、永恒的了，后来就更谈不上永恒和唯一了。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（5）
彼特拉克对劳拉的爱也是世人皆知的。在他的十四行诗里，彼特拉克把劳拉当做自己的偶像、自己的永恒之爱来歌颂，他在诗中同样也表达了自己对劳拉的坚贞不渝的爱情。彼特拉克曾经对世人说，47年来，他始终热烈地爱着劳拉。然而，彼特拉克的实际生活却把他表述的对劳拉始终如一的爱给否定了。甚至在劳拉逝世之前，也就是说当劳拉还在世时，彼特拉克就和他的一位情妇生下了两个私生子，这两个私生子过了很长一段时间才变成他的合法孩子。
福楼拜在青年时代爱上了肌肤呈浅黑色的漂亮女人爱莉萨·施莱辛热，这是一种对于偶像的热爱，也是一种没有结果的爱。爱莉萨是别人的妻子，她不可能与福楼拜一起生活，福楼拜也深知这一点，但他依然还是爱她。许多年过去了，福楼拜对她仍是一往情深。在整整爱了她35年之后，他给她写了第一封信，信的起首称呼是“我的旧爱，我永远爱着的人”。44年后，当她在精神病院里已经衰老，即将告别人世时，福楼拜仍然还在爱着她。
然而，对爱莉萨的执著而又毫无希望的爱并没有把福楼拜变成圣徒或禁欲主义者。不要以为他只爱她一个人，他对她的爱能阻止他不去爱别的女人。事实上，他对别的女人爱得更为强烈，更为具体，更富于肉体性的意味。他热烈地爱上过厄拉莉·福库，福楼拜描绘他们的爱“像雪原上的日落那样美丽”。他也爱过露易丝·高莱特，并常与她一起共享肉体的欢乐。不仅如此，他还相当频繁地与妓女来往。照他的说法是，他对妓女们有一种特殊的嗜好，并且总是经常去满足这种嗜好。福楼拜一生未婚，他之所以不结婚并非是不能结婚，而是不愿结婚。独身能够让他享受更为充分的自由。在这一点上，他的弟子莫泊桑、文学好友龚古尔兄弟与他并无二致，他们都认为婚姻是种束缚。没有这种束缚，他们可以更随意地去放纵自我。虽然感官上的享乐不能代替那种永恒完美的爱，但崇高而永恒的爱也不可能代替肉体的欢乐。精神之爱并不能阻止人去寻求性爱生活。
作家、艺术家常喜欢宣称，他们的信念最为坚定，他们的信仰不可摇撼。事实上，他们的信仰只是基于感觉的一种认定，是建立在理想之上的不切实际的幻想。一旦他们看到现实与他们所愿意相信的生活世界相左，他们马上就会放弃原有的信仰，而改信其他的东西，他们总是左右摇摆，无所适从。无产阶级革命家列宁曾反复多次地批评高尔基在政治上的不坚定性、摇摆性。其实除了他们不着边际的理想之外，除了抽象的善和人道主义之外，他们很难相信什么。他们是最无信仰的人，他们甚至对于自己所相信的东西也经常怀疑。他们只是根据自己所亲身经历的生活来决定相信什么，他们只相信自己乐于相信的东西。安德烈·纪德曾经说过：“重要的是你看，而不是所看到的东西。”
作家、艺术家就信仰而言是最善于变化的，纪德这位“20世纪法国文学界首屈一指的人物”是艺术家在信仰上充满矛盾而又最富于变化特征的最佳代表。纪德最早是自然本能的崇拜者，而后又分别是背德主义者、虚无主义者、利己主义者、利他主义者、人道主义者、共产主义者、同性恋者、悲观主义者、天主教徒、新教教徒……在第二次世界大战期间，他既赞扬卖国政府首脑贝当元帅，又赞扬抗德运动领袖戴高乐将军；既对丘吉尔表示敬佩，又为德国法西斯的巨大力量所感动。总而言之，纪德什么都是，又什么都不是。感觉到什么就是什么，感觉变了一切就都会变。作家、艺术家在这一方面最缺乏稳定性和长远性。对于政治家来说，他们从来都靠不住，他们只有被利用的价值，而不能作为依靠的力量和对象。在现实生活中，作家、艺术家由于其理想性幻觉的影响，往往会显得十分狂热，在某一生命阶段表现出巨大的热情，仿佛可以为某种他们坚信必将成功的事业而奉献自我的一切；可一旦稍遇挫折，他们马上就会跌进悲观主义的深渊中，或龟缩进自我的封闭世界，或遁入自然世界之中。
。 最好的txt下载网
十二 最矛盾、最分裂的集合体（6）
自由，是作家、艺术家对于人的本质所作的描述。他们自身的艺术创造就是这种本质的显现。然而，人的自由并非是无限的。人的生命活动受制于自然法则和社会法则。卢梭清楚地认识到了这一点：人是自由的，但又无往而不在枷锁之中。人享有有限的自由，而又在无限的绝对意义上被限定，个体因无法脱离他人存在而不可能不受制于他人，即使是统治者也要受制于被统治者。人更摆脱不了自然世界的法则，摆脱不了自我存在的物役和形役。人可以在精神上超越有限的世界，进入自由境界，但这种超越只能是暂时的，他很快就会跌进物质世界的牢狱。其实，即使是体现人的自由本质的创造性活动，也并没有赋予创造者绝对的自由。创造者受制于诸多的因素：表现方式的障碍、语言的暗礁、表现欲望的不受控性、灵感的突然而至和飘然遁逝。在现实生活中，人就更处于受动状态：七情六欲对生命自主活动的限制。感觉到了哪里，人就飘到哪里，人，尤其是作家和艺术家常被不断变化着的感觉左右，被无常俘获，进而成为它的猎物。作家雪莱深谙人的这种处境，曾作诗数首表现人的生命的这种悲哀：
我们像遮蔽午夜之月的云彩，
它一刻不停地奔跑、闪耀、战栗，
向黑暗放出灿烂的光辉！——但很快夜幕合拢了，它就永远隐去；
又像被忘却的琴，不调和的弦，
每次拨弄都发出不同的音响，
在那纤弱的乐器上，每次重弹，
情调和音节都不会和前次一样。
我们睡下：一场梦能毒戕安息；
我们起来：游思又会玷污白天；
我们感觉、思索、想象、欢笑或哭泣，
无论抱住悲伤，或者摔脱忧烦；
终归都一样！——因为呵，在这世间
无论是喜悦或悲伤都会溜走；
我们的明日从不像昨天，
唉，除了“上帝”一切都不肯停留。
作家、艺术家追求充实圆满的人生，并用各种艺术手段来表现这种生命的最高境界。但现实生命的真相又使�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！