快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这批手稿运回国后，进行了展出。当时就有人倡议将手稿编辑出版。2001年12月，经精心遴选，大约500页手稿由山西教育出版社结集出版。在内容提要中，编辑者说：“这部手稿有助于人们了解钱学森的成功之道，让读者真实地体会到钱学森献身科学事业的执著，治学态度的严密，创造性的思维和勤奋拼搏的努力。”
　　《钱学森手稿》分为应用力学、喷气推进、工程控制论、物理力学、工程科学等部分，展现了20世纪上半叶科学和工程密切结合的广阔景观。
　　我曾经有两次机会，向这位世人景仰的科学泰斗汇报工作。一次是20世纪80年代美国推出“星球大战”计划的时候，我带着几位研究国际战略的同志，从国际战略和军事战略的角度，汇报了我们的看法。整个汇报持续了一个多小时，钱学森一直耐心地仔细倾听。之后，钱学森满意地说：“你们汇报的情况很重要。我们搞科学研究的同志，也应该学着从战略的角度看待科技问题。”
　　20世纪90年代，我又一次来到钱学森位于北京旃坛寺的办公室。这一次我是为了邀请他担任一个基金会的名誉主席。当我说明来意后，钱学森笑了，“我从来不担任这样的名誉职务，就连以我自己名字命名的基金会，我都不担任名誉主席。”钱学森说。大概是敏感地注意到我们略微失望的情绪了，钱学森接着说：“我现在的主要精力，是了解前沿的科技进步成果，特别是获得诺贝尔奖金的科学家的著作，看到有价值的，给国家提出建议。”
　　《钱学森手稿》出版后，我很快买了一本，委托时任总装备部副部长、曾在钱学森身边工作的陈达植同志为我索取盖章或签名。很快，我就得到了盖章书。
　　　。　想看书来

把钱学森的盖章书换成签名书（2）
不久后，在一个偶然的场合，我从301医院老年心血管病研究所的王士雯院士处获悉，她参与了钱学森的保健工作。于是我异想天开地提出，能否把《钱学森手稿》的盖章本换成签名本。王士雯答应说，她可以试试。果真，不久，这个盖章本真的被换成了签名书，回到我手中。
　　2007年5月，“十一五”国家重点图书《钱学森书信》（10卷本）由国防工业出版社出版。像《钱学森手稿》一样，《钱学森书信》也全部采用原信影印而成，而规模则远远超过《钱学森手稿》，收录了钱学森1955年至2000年之间写给1000多人的总共3000多封信。这些书信涉及的领域非常广泛，但有一个共同特点，钱学森的秘书涂元季在前言中说，这些书信是一位“自然科学家”在运用马克思主义哲学原理思考各方面的问题，不拘形式地发表自己的真实见解。在这3000多封信中，排在第一位的，就是1955年6月钱学森写给陈叔通的那封信。
　　《钱学森书信》一出版，我就从报纸上得到消息。很快，我买来一套，将其中第一卷交给陈达植同志。6月4日，陈达植认真负责地将钱学森亲笔签名的《钱学森书信》当面交给了我。
　　　txt小说上传分享

80岁的时候，天上有了一颗“朱光亚星”
钱学森是我国火箭和航天技术的主要开拓者，而朱光亚是我国核物理学和核工业的主要开拓者之一，两人同为“两弹一星”功勋奖章获得者。
　　“核武器，利用能自持进行的核裂变或聚变反应释放的能量，产生爆炸作用，并具有大规模杀伤破坏效应的武器的总称。”《中国军事百科全书·核武器》首页上这个对核武器的定义，就是朱光亚撰写的。
　　与钱学森相比，朱光亚较为年轻。这使我有更多机会感受到这位大科学家的风采。在一些会议上，一些外事场合，一些科研项目论证鉴定会上，我都能看到朱光亚的身影。他德高望重，每次出席会议，都会受到特别关照。人们常常向他咨询科学问题，他总是谦虚而耐心地给予解答。我就亲耳听到他向我国领导人解释夸子问题。
　　据记述朱光亚生平的传记文章《中兴业、须人杰》记载，第二次世界大战后期，美国在日本广岛、长崎投掷原子弹，这也触发了中国人发展原子武器的想法。1946年8月，华罗庚、吴大猷、曾昭伦受邀来到重庆，讨论发展原子武器的人才问题，决定由这三位教授分别遴选数学、物理、化学专业中成绩优异的年轻人才，专程赴美考察学习。结果，物理学方面，吴大猷选了朱光亚和李政道。后来，李政道回忆起这段往事说，“派朱光亚是选对了，他回来是做原子弹了；派我是派错了，我没有做原子弹，而是迷上了高能物理”。
　　新中国成立后，朱光亚于1950年春回国投身于社会主义建设。他先后在北京大学、东北人民大学任教，抗美援朝战争期间，还发挥精通英文的特长，到志愿军停战谈判代表团秘书处担任翻译。1956年我国决定发展自己的原子能事业后，朱光亚参与筹建了近代物理研究室，担负起为中国培养第一批原子能专业人才的重任。50年代末，我国决定完全依靠自己的力量发展核事业，朱光亚被任命为我国核武器研制的科学技术领导人之一，当时年仅35岁。
　　这是一系列富于开创性的工作。1964年10月16日，我国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功，半年后又爆炸了第一枚空投航弹，两年后试射了第一枚携带核弹头的导弹，成功完成了我国原子弹研制的“三级跳”。而完成同样过程，美国花了16年时间，苏联花了6年时间，我国只花了两年时间。
　　原子弹成功爆炸后，朱光亚很快根据中央的部署，投身于氢弹的研制之中。之后，我国地下核试验、潜艇核导弹、核弹头小型化、核电站等事业的发展，无不倾注了朱光亚的心血，铭刻着朱光亚的功勋。
　　1996年12月25日，中国科学院国家天文台发现了一颗小行星1996YH3，后经国际上认证，获得永久编号10388。这一天恰好是朱光亚72岁生日。这本是一种巧合，但在8年之后，朱光亚80岁诞辰之际，为表彰他为我国核物理及原子能事业作出的重大贡献，国家决定将这颗小行星命名为“朱光亚星”。
　　2004年12月26日，朱光亚院士科技思想座谈会暨“朱光亚星”命名仪式在北京隆重召开。我也受到邀请，躬逢其盛。会上宣读了国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准将10388号行星命名为“朱光亚星”的决定，向朱光亚颁发了命名证书，并赠送“朱光亚星”图片。
　　不久，《朱光亚院士八十华诞文集》由原子能出版社编辑出版。2005年7月，我托人送去一本《朱光亚院士八十华诞文集》，请朱光亚为我签名。很快，我就得到了这本签名书。朱光亚还专门带话给我说，他原想主动签名赠我，但由于这本书里的许多文章不是他写的，所以才没有这样做。
　　但我觉得，正是因为这本书里的许多文章不是朱光亚写的，读起来才更加津津有味。因为这本书不但收录了朱光亚部分公开发表的文章和讲话，还收录了朱光亚不同时期科研活动、社会活动和家庭生活的照片，收录了曾与之共事的领导和专家的文章，以及朱光亚的简要传记和年表，从不同侧面反映了这位大科学家科研、工作、生活的全貌。一般纪念性文集常常会流于空话套话，不太好看，这本《朱光亚院士八十华诞文集》恰恰相反，其中每一篇文章都是以实际科研成果、科技探索为基石，抒发的都是真情实感，因此读起来催人振奋，让人如沐春风。我想，这也是朱光亚的魅力所在。
　　　电子书　分享网站

鉴悬日月，辞富山海
　　鉴悬日月，辞富山海：八位文学家的签名盖章书
　　天地本无情，但我们又常说，天地有情，这是因为人能够将情感赋予天地。《文心雕龙》中说“鉴悬日月，辞富山海。百龄影徂，千载心在”。人类的情感常常是通过文学而恒久流传的。
　　与永恒的文字作品相比，人的生命往往是短暂的。但当我翻阅文学大师们的签名书和盖章书，除了能够感到这些作品永恒的生命力，还能够感到这些作家强劲的心跳。
　　　txt小说上传分享

中国第一部写实主义的成功的长篇小说
1930年春末夏初，中国大地上发生了几件大事：蒋介石和汪精卫、冯玉祥、阎锡山等人沿着津浦铁路一带，展开大战；发端于欧洲的经济恐慌波及中国民族工业，一些以外销为主要业务的轻工业损失惨重，濒于破产；困于经济窘境的资本家加强了对工人的剥削，劳资矛盾加剧，罢工浪潮高涨；共产党领导下的农民起义，已成燎原之势……
　　这些大事投射到一位作家敏感而善于思索的心灵中，他决定以此为背景，“大规模地描写中国社会现象”。
　　但在此时，由于神经衰弱、胃病、眼疾一齐发作，这位作家无法写作，只能在心中不断进行构思。直到1931年10月，这位作家初步摆脱了疾病的困扰，终于拿起笔来。这一写，便有了吴荪甫、屠维岳、赵伯韬等中国文学史上的不朽人物，有了描写急风暴雨的大时代中民族资本家生存状态的不朽名著《子夜》。
　　这位作家就是在我国现代文学史上占据重要地位的小说家茅盾。
　　《子夜》发表于1933年，当年就以其全景式的宏阔视野引起轰动。瞿秋白曾经撰文说，这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说。吴宓称赞《子夜》，“笔势具如火如荼之美，酣姿喷薄，不可控搏。而其细微处复能婉委多姿，殊为难能可贵”。
　　茅盾的一生写过多部长篇小说，其中，《子夜》最为著名，也是再版最多的。1999年4月，我的同学和同事曹彭龄找到茅盾的儿子韦韬和儿媳陈小曼，请他们为我在一本茅盾的著作上盖章。他们从博物馆借回茅盾生前最喜欢的一枚印章，盖在了一本《子夜》扉页上。
　　这本《子夜》由人民文学出版社1997年12月出版印刷，是“中国现代长篇小说丛书”之一。
　　韦韬和陈小曼也都是作家，他们曾经合著《父亲的晚年》、《我的父亲茅盾》等书。
　　。　最好的txt下载网

汪道涵替我请巴金签名
有一年，我到上海出差，带着一本书去看望汪道涵。汪道涵极爱读书，逛书店是他的最大爱好，文学、历史、经济、社会、艺术等类别的图书，他都爱读，可以说是每日手不释卷。但我带去这本书，却不是送给他读的，而是想请他帮忙，求得作者的签名。
　　这本书是《春》，作者巴金。
　　“汪老，巴金老人因病住在医院，想得到他的签名很不容易，我想来想去，只能拜托您了。”
　　在和汪道涵谈完公事之后，我拿出《春》，对汪道涵说。
　　1994年，91岁的巴金由于长期工作劳累，造成脊椎压缩性骨折，住进上海华东医院。1999年春节期间，巴金又因呼吸道突发高热并出现急性呼吸衰竭，被送进华东医院抢救，并因年事已高病情反复，从此未能出院。要得到他的签名，必须寻找特殊的门径。而汪道涵曾在1980年后担任上海副市长、市长、市委书记，在上海广受尊敬。我想，通过汪道涵，肯定能使我如愿以偿。
　　汪道涵和我由于工作的关系，有很多交往。汪道涵是长者，又是前辈，在担任海协会会长期间，他在推进两岸关系发展方面承担了重要使命，作出了重要贡献，我们都对他非常尊敬。而汪道涵却从不因其年长而自傲，与我们相处，平易近人，儒雅敦厚，使我们甚少拘束和距离感。正因为如此，我才会冒出请汪道涵代求巴金签名的念头。
　　“巴金最著名的作品，是他的‘激流三部曲’，包括《家》、《春》、《秋》，这三本书，我都买了，都想请巴老签名。但因为他年事已高，过度烦劳他，于心不忍，所以，巴老如果能签其中一本，我就心满意足了。”
　　我继续对汪道涵说。汪老耐心地听着，没有打断我的话。
　　“‘激流三部曲’中，‘家’太小了，‘秋’太老了。所以，我想请巴老在这本《春》上签名。”
　　当然，我所说的“家”太小，只是单纯地就字论字，而不是指巴金的小说《家》影响小。实际上，“激流三部曲”中传播最广，影响最大，最广为人所知的就是《家》。同样，“秋”太老，也不是说小说《秋》老气横秋，而是说“秋”作为一个季节，使人产生迟暮的寒意。
　　听了我对“激流三部曲”“强词夺理”的解释，汪道涵温厚地笑了，“你把书放在这儿吧，我会想办法的。”汪道涵说。
　　委托汪道涵，是正确的选择。不久，我就收到了巴金的签名书。令我惊喜的是，巴金不但在《春》上签了名，在《家》和《秋》上也签了名。
　　我只把《春》给了汪道涵，巴金怎么会在《家》和《秋》上也签了名呢？
　　原来，汪道涵想让事情做得更圆满一下，就自己掏钱，另给我买了一套“激流三部曲”。而且，我交给汪道涵的《春》是简装本，而汪道涵自己掏钱买的“激流三部曲”却是精装的。这令我更添感动，更感温暖。
　　20世纪80年代中期，巴金就患上了帕金森综合征，他的随想录第四集《病中集》就是在病中用颤抖的手一笔一画写出的。在给我的签名书上留下的巴金笔迹，也是颤抖着一笔一画写下的，但这更加增添了遒劲沧桑、老而弥坚的气息。
　　巴金是不老的。今天，这位文学巨匠虽然已在101岁的高寿之年离开了我们，但他留下的巨大文学财富、精神财富却值得我们永远珍藏。在小说《春》的结尾，巴金写道，春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。在这个春的季节里，已经从封闭的大宅门里跑到上海的淑英写来一封信。“我真高兴，我想告诉你：春天是我们的……”淑英在信中写道。
　　的确，“春天是我们的……”这其实也是巴金的小说《春》要告诉广大读者的，也许，巴金以他的超越一个世纪的人生之旅，想要告诉我们的也是这句话：“春天是我们的……”
　　　。　想看书来

书写笑中有泪的人生（1）
灯光暗下后，舞台上传来潺潺流水声。一面斑驳古旧的灰砖墙上，“吱扭”一声打开一扇门。门后走出一位身材颀长的老者，身穿白色长袍，戴着金丝眼镜。老者开口说话，是标准的京腔京韵，一幕幕有笑有泪、有喜有愁的戏剧，就在老者的引领下在舞台上演绎开来……
　　这是上海话剧艺术中心推出的话剧《正红旗下》的开幕场景。2004年7月这部话剧在北京上演，我在首都剧场观看了演出，并与扮演老舍的著名话剧表演家焦晃交换了一些看法。
　　创作于20世纪60年代初的《正红旗下》被一些学者认为是老舍先生最成熟时期的作品之一。但这部自传体长篇小说只写了11篇约8万字就没再写下去，留下了中国现代文学史上永远的遗憾。这种遗憾延续到了话剧《正红旗下》中。编导一方面活灵活现地展现了20世纪初老北京旗人的喜怒哀乐，另一方面以老舍旁白的方式贯穿了这位人民艺术家的命运。在演出终了，当轰轰烈烈、热热闹闹的历史话剧即将结束时，舞台上又只剩下白色长衫的老舍。他缓缓踏进宽4米、长14米的水池，微笑着说：
　　“至于我自己，我死于1966年8月24日……我这一生没有什么遗憾，唯一的遗憾，就是《正红旗下》没写完……我只希望，我的墓碑上有一行小字：这里埋葬着一名文艺界尽职的小兵……”
　　这个场景，也是对老舍投身太平湖走完人生之路的生动隐喻。
　　老舍是一位文学界和话剧界公认的艺术大师。他的笑中有泪的艺术风格，精练地刻画了老北京百姓生活的历史长卷。早在1985年，著名话剧演员于是之就提出，应把《正红旗下》改编成一部话剧。后来，这项工作虽然起步，但因为各种原因时断时续，直到1999年老舍诞辰百年之际才改编完成。之后，被上海话剧艺术中心搬上舞台。别有意味的是，在我国话剧界，素有“北有于是之、南有焦晃”的说法，但当焦晃饰演的老舍走上北京舞台时，最早倡导改编《正红旗下》的于是之已经卧病多年，甚至连说话都困难了。这也是一件令人叹息的缺憾。
　　我和焦晃谈到老舍这个角色时，焦晃说，他饰演的老舍，既要有温和的一面，说起话来不急不躁，平心静气，舒缓从容，同时又要有沉重的一面，要有被时代重负、民族重负压得喘不过气来的憋屈感，这两个方面结合在一起，增加了表演的难度。
　　话剧《正红旗下》完成于老舍诞辰100周年之际，而我收藏的最为珍贵的老舍盖章书也得自这个时候。
　　我很早就收藏到了多本老舍先生的盖章书。《老舍文萃》、《老舍散文》、《老舍散文精编》等，都盖有老舍先生的印章，其中有的还同时盖了舒乙先生的印章。但在1999年春节期间，老舍百年诞辰的纪念活动