友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
乱世浮生-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
巍Ｎ医∥乙环萘α课易鲆坏闶隆！�
平津火车开通后，梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车逃离北平前往天津。战乱中临别，内心自是悲苦异常，但梁夫人程季淑却强忍悲伤，在自己丈夫离家之时没有表现出一点儿女态，她把梁实秋送到家门口，互道珍重。此时离别，却类永诀。梁实秋的女儿梁文茜曾从一个“不太懂事”的孩子的角度回忆这次生离死别的情形，别有一番意味：“七七事变，卢沟桥一声炮响抗日战争开始，爸爸认为天下兴亡，匹夫有责，以一介书生意想投笔从戎。深夜和妈妈长谈计议，如何安排好我们三个孩子的生活，爸爸打算到后方参加抗日工作。我记得那是一个不眠之夜，我缩在被窝里偷听爸爸和妈妈说话，那时我将十岁，不太懂事，但是他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量事情，我心里也预感将要有什么大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈‘爸爸干吗去’？妈妈小声告诉我说‘打日本’。”
到达天津后，梁实秋寓居在时任《益世报》总编辑的清华同学罗隆基家中。两人时刻关注着中日战争的形势，梁实秋日后回忆两个“书呆子”在那些日子里的表现说：“努生（按即罗隆基）有一幅详细的大地图，他用大头针和纸片制作好多面小旗，白的代表日寇，红的代表我军，我们每天晚上一面听无线电广播，一而按照当时战况将红旗白旗插在地图上面。令人丧气的是津浦线上白旗咄咄逼人，红旗步步后退。我们紧张极了，干着急。”战争形势严峻，两个“书呆子”面对“图战”，唯有相与扼腕，低首叹息。
寓居天津不久，外面传来消息，《益世报》经理在赴意大利租界途中被日军捕杀。梁实秋等意识到天津也极其危险，不可久留，于是决定转道济南奔赴南京。在济南车站，梁实秋遇到数以千计从青岛徒步而来的青年学生，其中就有梁实秋从前的一位女学生。两人之间的一番对话很生动地描绘出了梁实秋此时的心理状态：“老师到哪里去？”“到南京去。”“去做什么？”“赴国难，投效政府，能做什么就做什么。”“师母呢？”“我顾不得她，留在北平家里。”虽然这只不过是一段非常小的插曲，但梁实秋却记忆深刻，历久弥新。这充分表明，这一段对话对梁实秋的心理冲击是很大的，此时梁实秋的心理活动如何我们不得而知，但一句“我顾不得她，留在北平家里”其中包含了多少心酸和无奈啊！念及家中年迈的双亲，年幼的子女和与他相濡以沫的妻子，恐怕梁实秋心头也在暗自垂泪。梁实秋抛妻别雏的痛苦，我们从他后来的一段话中可以窥见一些蛛丝马迹：“六年分别，相见之下惊喜不可名状。……然而我们究竟团圆了。‘今夕何夕，见此粲者！’凭了这六年的苦难，我们得到了一个结论：在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。我们受了千辛万苦，不愿别人再尝这个苦果。日后遇有机会我们常以此劝告我们的朋友。”但令人遗憾的是，“夫妻儿女要守在一起”的梁实秋却又在他的后半生与他的一双儿女分离，海峡两岸，音讯全绝。每念及此，梁实秋怕也要感叹造化弄人吧！
txt小说上传分享
“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼了”（2）
辗转抵达南京之后，情况并不像梁实秋所预期的那样乐观，战争中的南京一切都显得是那么的混乱，梁实秋回忆说：“到南京我很失望”，“南京在敌机轰炸之下，人心浮动”。“各方面的情形很乱”。混乱中，南京政府对于梁实秋等知识分子如何安置迟迟没有着落，他和罗隆基都油然产生出“报国有心投效无门之感”。在南京周旋了两天，终于有了结果。梁实秋接到的命令是要他“急速离开南京，在长沙待命”。###还发给他二百元钱的旅费和“岳阳丸”头等船票一张。在船上梁实秋邂逅叶公超、张彭春等人，他在船上看到的景象是“伤兵难民挤得船上甲板水泄不通”，面对此情此景，梁实秋的“精神陷入极度痛苦”。虽然梁实秋坐的是头等舱，船上每日“开出三餐大菜”，但他却难以下咽，因为“国难日殷，再看着船上满坑满谷的难民，如何能够下咽”。此时梁实秋的痛苦应该包括两方面的内容，既有国破之痛，也有报国无门之慨。三天后，“岳阳丸”到达岳阳，洞庭湖烟波浩淼，岳阳楼巍然高耸。于此地，梁实秋想起了飘泊一生，有家难归的杜甫，感慨万端，心头自然涌起杜甫的诗句：“留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”乱世羁旅，千古同嗟，想必梁实秋此时对杜甫这首诗的理解更有一份身世之慨吧。
书包 网 。 想看书来
“与抗战无关论”（1）
抗战爆发以后，梁实秋以社会名流的身份被国民政府聘为国民参政会参政员，也因为这个身份，1938年夏，梁实秋辗转来到抗战的大后方重庆。抵达重庆后不久，当时主持国民党《中央日报》的朋友程沧波邀请梁实秋为报纸办一个副刊。对于程的邀请，梁实秋欣然接受。至于接受的原因梁实秋后来解释说：“除了开会无所事事”，“我非党员（国民党），肯以编务畀我，盛情难却”。
1938年12月1日，梁实秋在重庆《中央日报》主编的副刊《平明》面世，他在类似发刊词的《编者的话》里有如下一段文字：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”
梁文一出，文坛反应强烈，重庆《新蜀报》副刊《新光》、《新副》于同年12月中旬就为此一口气发了九篇文章。不过反应最快的是罗荪发表在《大公报》上的《“与抗战无关”》一文。罗荪在文章中表示：“在今日的中国，要使一个作者既忠实于真实，又要找寻‘与抗战无关的材料’，依我笨拙的想法实在还不容易，除非他把真实丢开。”此外，罗文还就一些往年陈事嘲弄了梁实秋一番：“然而假使此公原来是住在德国式的建筑里面的，而现在‘硬是’关在重庆的中国古老的建筑物里面，我想，他也不能不想到，即使是住房子，也还是与抗战有关的。”很明显，罗文无视梁实秋所言“于抗战有关的材料，我们最为欢迎”，而突出其“与抗战无关的材料，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去”的观点，至于文章对梁实秋个人生活的揶揄则难免有些意气用事。次日，梁实秋便在《中央日报·平明》上也以《“与抗战无关”》为题撰文。重申他的“最为欢迎”和“也是好的”两个表态，并强调“我相信人生中有许多材料可写，而那些材料不必限于‘与抗战有关’”。在答辩中，梁实秋还对罗文中提及的“住房”问题专门作了说明，言语中流露出浓重的愤慨情绪。“有一点我要说穿：罗荪先生硬说我原来是住在‘德国式建筑’里面，这是要证实我是属于该打倒的那一个阶级。这种笔法我领教过多次，十年前就有一个自命为左翼作家的说梁实秋到学校授课是坐一辆自用的黑色的内有丝绒靠垫的汽车。其实是活见鬼！罗荪先生的这一笔，不高明”。鉴于以往的经验，梁实秋在文章末尾还特地声明：“在理论上辩驳是有益的事，我也乐于参加，若涉及私人的无聊的攻击或恶意的挑拨，我不愿常常奉陪。”此后，任凭左派文人如何批判，梁实秋不再发言。
树欲静而风不止，尽管梁实秋不想再就这些问题作情绪上的无益争论，但事情并没有向他希望的方向发展。梁文发表之后，左派文人纷纷撰文发起对梁实秋的批判，而且已经失去了最初理论上争论的意义，完全演化成对梁实秋严厉的口诛笔伐，其中充满了浓烈的火药味。参与对梁实秋批判的，除了《新蜀报》副刊有关作者和罗荪外，比较重要的还有宋之的、张天翼、巴人等。尤其是巴人的批判文章，火药味极浓：“明白的说吧，他们要消灭的不是‘抗战八股’而是‘抗战’”。“那意义必须打在政治的阴谋这算盘上的……毒素……更多！更毒！而且手法也更阴险了。”从左派文人对梁实秋的批判文章中我们可以看到鲜明的情绪色彩和意气用事的意味。而我们感到疑惑的是：为什么梁实秋一个“编者的话”会引起左翼文人如此大的愤慨？
1986年10月13日，积极从事过抗战文艺创作的老作家柯灵在《文汇报》上为我们解开了这其中的疑团：“这一席话（指梁实秋的《编者的话》）之所以爆发为一场轩然大波，原因不难理解。梁实秋一直是左翼文坛的论敌，虽然到了应该一致对外的抗战时期，看来彼此都没有消除宿怨，说这番话的场合又是国民党的《中央日报》。”原来如此！至于说到宿怨和情绪，其实梁实秋那篇引起争议的《编者的话》也并不是那么的心平气和。在《编者的话》中梁实秋有一段话：“我的交游不广，所谓‘文坛’我就根本不知其坐落何处，至于‘文坛’上谁是盟主，谁是大将，我更是茫然。所以要想拉名家的稿子来给我撑场面，我未曾无此想，而实无此能力。”其中文坛、大将、盟主、名家云云，所指为何，明眼人一看便知，而他的那个不同意见，更是隐藏着对以前左翼文坛强调文学要密切联系时代，联系政治的理论主张和标语口号式创作倾向的批评和否定。上述的这段话，在左翼作家们看来，梁实秋当然是别有怀抱，自然也就难免对他展开批判和攻击。
txt电子书分享平台
“与抗战无关论”（2）
1939年4月1日，在接编《平明》副刊整整五个月之后，梁实秋结束了他与《中央日报》的关系，临离开《平明》副刊之际，梁实秋在副刊上刊出了一则简短的《梁实秋告辞》。旧话重提，犹不免感伤参半：“我不说话，不是我自认理屈，是因为我以为没有说错话。四个月的‘平明’摆在这里，其中的文章十之七八是‘我们最为欢迎’的‘于抗战有关的资料’，十之一二是我认为‘也是好的’的‘真实流畅’的‘与抗战无关的材料’。……所有误会，无须解释，自然消除。所有的批评与讨论，无须答辩，自然明朗。所有的谩骂与污蔑，并没有伤害着了我什么。”相信此时将要离开《平明》副刊的梁实秋是怀有“一种不可言说的感觉”的。
。 想看书来
“我们不欢迎梁实秋来”（1）
梁实秋在重庆时，教科书编委会的同事李清悚曾写诗一首为梁贺寿，诗中有云“奉使长安问斗鼠，再生新月照函崤。归来十万平边策，莫使先生卧峡坳”。诗中“奉使长安”、“平边策”等赞语，叙述的其实是梁实秋作为参议员的一次劳军行。
1938年7月，国民参政会在汉口成立。梁实秋被推选为参政员，连续四届，一直到抗战胜利为止。1940年1月，身居重庆北碚的梁实秋接到国民参政会秘书处通知，要求他参加“国民参政会华北慰劳视察团”。接到通知后，梁实秋犹豫再三，最终决定参加。对于参加的原因，梁实秋回忆说：“我自抗战以来，只身南下，辗转入川，所谓共赴国难只是虚有其名，实际上是蛰居后方徒耗食粮，真正的是无补时艰，如今有机会到华北前线巡视一遭，至少可以看看华北一带军民的实际情况，可以增长见闻，总是有益之事，所以我终于接受了这一指派。”
梁实秋一行的首站是西安。时驻西安的是第一战区的副司令长官胡宗南。第一战区名为前线战区，其实并未与日军直接作战。胡宗南拥兵数十万，装备精良，但其军事部署却是针对陕北边区。对于抗战时期国共两党之间的军事冲突，梁实秋也时有耳闻，因而，梁实秋似乎对胡宗南的印象不是很佳，对于胡部消极抗战的态度，梁实秋也颇有微辞，他当时就曾撰文说：“听说胡的部队是中央军队最精锐的一部分，装备也特别精良，我们很想能瞻仰他的风采。我从他的左右及部下的口里听说，胡将军很有办法，‘只要中央令下，几日内即可收复陕北’，对于这样的豪语，我们自然只有钦佩。”联系梁实秋历来的文风以及当时的政治背景，其中所谓“瞻仰”、“豪语”、“钦佩”等词语无疑是别有一番意味的。梁实秋向为温柔敦厚之人，为文亦不辛辣偏激，对不平事皆只点到为止。此处对胡宗南的评价他也语焉不详，但孔子之春秋笔法他却用的是入木三分。
按照预定计划，梁实秋一行本应有延安之行。就梁实秋个人而言，“我最感兴趣的是我们预定的延安之行。延安是个神秘的地方，有人视为不堪一击的一个窟穴，也有人视为‘圣地’，更有些多事的外国记者为之渲染……我个人更想亲自看看共产党控制下的地方究竟是什么样子”。在与八路军驻西安办事处联系以后，梁实秋等接到重庆转来的毛泽东致参政会电，电文云：“国民参政会华北慰劳视察团前来访问延安，甚表欢迎，惟该团有青年党之余家菊及拥汪主和在参政会与共产党参政员发生激烈冲突之梁实秋，本处不表欢迎。如果必欲前来，当飨以本地特产之高粱酒与小米饭。”接到电文后，梁实秋感到很是困惑，“我不知道延安为什么欢迎青年党的左舜生（按：###立场）不欢迎余家菊。中国军队在黄泛区抗敌至于我，在参政会和共产党参议员发生激辩的事是有的，至于‘拥汪主和’则真不知从何谈起”。为此，梁实秋感到悻悻然，他抒发自己的苦闷说：“汪之叛国出走，事出突然，出走之前并无主和之说，更没有任何人拥汪之可能。”接到重庆的指示之后，梁实秋一行决定放弃延安之行，对此梁实秋回忆说：“对于我个人来说，是很大的损失，因为我不能亲眼看看那一边的实在情况。”又说：“我因此而没有去瞻仰延安的机会，当时倒是觉得很可惜的。”
曾有一位朋友写诗赠梁实秋，诗中有句云：“黑头参政曾书策，为问苍生苏息无？”诚如斯言，梁实秋此次前方之行，深入民间，真正体验到了民间疾苦。梁实秋一再感慨“军民疾苦，惨不忍言”。离开西安，在黄河渡口茅津渡，梁实秋深切地领略到了奇特的北国风光：横垣眼前的黄河，有如一条巨龙，汹涌澎湃，黄沙弥漫，惊涛拍岸，其声凄厉。而涌上梁实秋心头的除了一种神圣的悲剧感之外，还有的就是对天下苍生的挂念。深入民间，梁实秋看到的是在黄河决堤之后（国民政府在花园口决黄河之水以抗日军）民不聊生，广大民众在生死线上苦苦挣扎的惨状，他感慨地说：“（决堤黄河）在战略上讲，这是绝对正确的措施。在执行的时候，是否尽了最大的努力以期减少这一地区人民的生命财产的损失，是否尽了最大的努力以安抚流亡，那是另一问题。”而在黄河渡口，给梁实秋印象最深的是黄河古道上零落的伤兵，张自忠像“最令人难忘的景象是匍匐在黄土道上的零零落落的伤兵……伤兵脸上的颜色是白蜡一样，胳膊腿细得像直棍，衣裳当然是又脏又破。这些伤兵显然没有受到照顾，实在令人惊讶”。
txt小说上传分享
“我们不欢迎梁实秋来”（2）
此次前方之行，给梁实秋印象最佳的是张自忠将军。因梁实秋一行是以参政会的名义到前线劳军，所到之处皆盛情款待，有时则近于奢华。对于此种高规格的接待，书生气十足的梁实秋并不以此为乐，眼见的种种不平事让他心中愀然。对此，梁实秋曾感慨万千地说：“大家只知道‘前方吃紧后方紧吃’，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前方亦有紧吃者，大概高级将领能刻苦自律如张自忠者实不可多见。”此次劳军行，由张自忠将军出面在司令部招待梁实秋一行的一席“简单而殷勤”的餐会，让梁实秋“永不能忘”。事后，梁实秋回忆说：“四碗菜一个火锅，或以青菜为主，或以豆腐为主，其中亦有肉片肉丸之类点缀其间，尤其豪华的是每人加一枚生鸡蛋放在火锅里煮。”对这种简单的招待，梁实秋的感觉是“我们吃的满头冒汗，宾主尽欢。这是我们出发以来所受到的最真诚最朴素的招待”。而且，梁实秋还补充说：“自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得的享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。”
梁实秋一行六人自重庆出发，历时两个月，行程数千公里，先后访问了七个集团军司令部，行程漫长而艰苦。对此次前方之行，梁实秋感慨万端：“回到重庆，大家争来问讯，问我在前方有何见闻。平时足不出户，哪里知道
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！