友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
我这九十年-第18部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
我搂在他怀中。他一路指点山野，告诉我将在这样的环境里生活，要做好吃苦的准备，要能吃苦。现在想起来，父亲能下那么大的决心，以七十高龄颠簸劳累，送女北上，他那时候对共产党能救民于水火，是有着多么强的信任。下了辽阔的洛川塬、鄜县塬，穿过鄜县、甘泉的山川，再弯弯曲曲地爬过陡峭的九焰山，汽车就一路下坡，直到我们看见一座光秃秃全是耕地的山峁上，竖立着一个延安宝塔。
1。 被冼星海动员参加了《黄河大合唱》
我是1938年冬到延安的。那时，我眼前的延安城，已经被日本飞机轰炸了多次，被夷为平地了。我们步行往返于延安南门外和北门外时，说是穿城而过，实际上是走过一片废墟，残垣断壁，没有人烟。从那时开始，我过了十年窑洞生活。
我到延安后，直接考入了鲁艺戏剧系，学习话剧。1939年3月，我和另外两个同学一起，在鲁艺秘密加入了中国共产党。我入党是苏灵扬发展的。苏灵扬是周扬同志的夫人，那时候当着鲁艺的女生生活指导员，兼党支部书记。我的入党介绍人是我们戏剧系同学牟决鸣和孙玲。后来牟决鸣嫁了何其芳，孙玲不知道哪儿去了。那时牟决鸣代表组织跟我谈话，了解我家里情况等等，觉得我单纯，是学生，没问题，就秘密发展我了。那时候，虽然是在延安，单位里党组织的活动也是秘密的。支部和支部之间，小组和小组之间，都不能直接联系。党员身份都不公开，我们只知道自己党小组的党员。支部大会安排在晚上，在大窑洞里开，不点灯，黑灯瞎火的，谁也看不见谁。小组通知开会的时候，要趁左右无人的机会，悄悄说。然后分散着，陆续地，溜进后山，找到山湾里的秘密开会地点，就跟地下党似的。每开会，都坐在土地上，靠在土崖边，弄一身土。回到窑里，有的同学看见了，就帮我拍打，说：“看你蹭的这一身土！”其实，人家那是知道你开党员会去了。没入党的同学要是看见你往后沟溜，就知道你是党员了。
我入党后没多久，一天，音乐系主任冼星海来到我们女生窑洞，动员我们参加排练《黄河大合唱》。那是冼星海同志在鲁艺创作的音乐作品。他组织鲁艺的演唱队伍时，音乐系的人不够，他就动员各个系的人都参加。一开始大家都躲着，好多人觉得自己不是音乐系的，不是唱歌的材料儿，去了跟滥竽充数似的，就不想去。冼星海就自己一人，一个同学一个同学地挨个动员。他找到我们时，我们都往人背后躲。冼星海对我们说：“我知道你们会唱歌，都唱得挺好的。”我说我唱不好，他说：“没关系，大家一起唱，需要阵势强大。”他告诉我们，这个合唱能鼓舞民族抗日斗志。看他把好多人都动员去了，我也就去了。我们戏剧系的同学都被他动员去了。
那时，我母亲去世不久，我戴着黑纱参加了《黄河大合唱》排练。现在一些有关延安精神的展览上，有一张当时留下来的冼星海指挥排练《黄河大合唱》的照片，就是在鲁艺那里山脚下我们排练时照的。那里面，前排靠中间一个胳膊上戴着黑纱的女孩子，就是我。《黄河大合唱》里的那些歌，大家都很喜欢，那些进行曲节奏，也使我们情绪激动，所以排练得很顺利。后来音乐系的同学多了，我们只演出了一两次，就不参加了。1940年，冼星海老师就离开学校，去苏联了。
到2002年，鲁艺校友会开会时，我和冼星海的女儿冼妮娜联系上了。说起来她小时候，我还抱过她呢，可现在她已经是有儿有女七十来岁的老人了，时间过得真快。她还管我叫“任均阿姨”，现在住在杭州，时有书信与我，也常有电话往来。
上趟厕所回窑洞，炕上就挤不进去了（1）
我们鲁艺当时在延安北门外，周围都是坟地，没什么人烟。起初，我们几个女生住在个黄土墙壁、泥草盖顶的旧平房里，门坏了，关不上。夜里听见门外狼叫，就找根木棍把门顶住，心里踏实点儿。后来，学院把女生全都搬到半山腰的窑洞里，各个系的女生混着住，我们那窑洞里，文学系的、音乐系的、美术系的、戏剧系的都有，一个炕上睡。那窑洞没多大，十来个人一个炕，都得侧着身子睡，人挨人。夜里谁上趟厕所回来，就很难钻进被窝去了。王实味的夫人博平那时读音乐系，也挤在这张炕上。她看见我有一本《拜耳钢琴练习曲》，特别喜欢，就跟我借去看。抗战前我在北京时，到京华美术学院向钢琴家老志诚学过钢琴，时间不长。我喜欢那本初学谱子，就走到哪儿都随身带着，到延安也带去了。延安那时候书很少，有这么本谱子，很珍贵，尤其在她们音乐系同学眼里。后来可能是又传借别人了，那谱子不知哪儿去了。那段时间就那样挤着住。虽然艰苦，跟在家里的条件天上地下，但是年轻人在一起，说说笑笑，嘻嘻哈哈，很热闹，我只感到新鲜和愉快，特别愉快。后来，挖的窑洞多了，各系分开住了，我们才宽敞了些。
住在半山上，平时上下坡还行，就怕雨雪。一次出去开会，回来赶上下大雨，我怎么也上不去坡了。好容易爬上去几步，一下没扒住泥土，又滑下坡，反反复复上不去。最后还是别人救援，我才爬上去。回到窑洞里，已是一身泥巴。后来，鲁艺搬到乔儿沟去了，条件才算是有了很大改善，进出门不用爬坡了。乔儿沟有个废弃的天主教堂，后边有几排石窑，我们女生就住在一孔靠崖根的石窑洞里。2002年我和一达回延安时，还远远地看到了我们女生宿舍那排石窑洞。那个教堂，当年是我们特别好的排练厅，现在还在，成为鲁艺旧址的代表建筑。
1940年到鲁艺平剧团后，我们又住小平房，房子四面墙都是土的，房顶是铺上草再糊上泥。房间与房间的隔墙都只有半截，上边是通的，这屋说话，那屋可以回答。有时雨下得大点儿，房顶就漏。大下大漏，小下小漏，不下还漏。一次雨下个不停，水滴到床上，我就挪床。床是两个板凳搭块板，好挪。可是，从这儿挪到那儿，从那儿挪到这儿，怎么挪都躲不开漏水，我被褥全湿了。终于，又受潮又受凉，搞得我发了疟疾，打摆子了。开始我冷得不行，浑身打颤，然后高烧，把我烧昏了。我不知道是谁，把我给背到了半山上的医务室。等我第二天能睁眼时，看见自己孤零零地躺在一个破窑洞里。
那时候鲁艺有个卫生员，他每天来给我送两片药，端点儿水。我对那个卫生员印象很深，因为他邋里邋遢，脏了吧唧，太不像一个搞医的人了。他到延安参加革命，说原来是搞医的，就被分配当了卫生员。医务室那个窑洞在半山上，就我一个人昏睡在那儿，晚上有没有人给我关门，我也不知道。我只记得有人给我送过一次大饼，却不知道是谁给买的——我们食堂没大饼，然后就是每天吃药的那点儿水了。当时都不懂生病应该多喝水，卫生员也不懂。打摆子这种病，是隔一天打一次，一天昏睡，一天发作，吃了一星期药都没管用。终于，卫生员搞来了奎宁，给我一吃，就好了。但从此，因为吃奎宁，一只耳朵就不好了，听力受损了。书包 网 。 想看书来
上趟厕所回窑洞，炕上就挤不进去了（2）
就是这种破土房子，也就只有十来间，人增加以后，住不下。团里就决定在就近的山坡上，自己挖些窑洞。窑洞要安门窗，没有木料怎么办？自力更生解决。听说南泥湾那边儿树多，团里就组织我们进山伐木。出发那天，正赶上大风呼啸，黄沙弥漫，我们眯着眼睛，捂着嘴巴，走了一整天，到了南泥湾，找窑洞住下。南泥湾那时还没有开荒种粮，也很少有老乡，全是原始次生林。第二天一早，男同志们就开始进梢林砍木材，我们几个女同志留下做饭。伐木是重体力劳动，但吃的只是玉米馇粥。那玉米没经过脱皮，很难消化，连着吃几天，有人就开始闹胃病了。在南泥湾，我们苦干了十几天，完成了任务。等把木料运回来，男同志们都像是脱了一层皮。
在延安有一个时期，生活条件特别艰苦。1940年，国民党对陕甘宁边区实行了封锁。本来，我们平常一天吃三顿小米，偶尔还可以吃到点儿大米、白面、肉，改善改善生活。小米饭的锅巴，特别香，大家都想吃，便戏剧、文学、音乐、美术，各系分组，几个人一组，一个系几组。然后，一天一个组，轮流吃锅巴。那锅巴烤得焦黄焦黄的，虽然里面砂子多，香酥味道却诱人极了。隔好多天，能轮到吃一回，大家都特别高兴。可是，国民党封锁边区以后，我们这种好日子就过不成了；变成一天喝两顿稀粥，挖野菜放点盐煮煮就吃了。非常偶尔，也许是节日，我们吃到过带石粉的馒头。那是在生磨——也就是崭新的石磨上，磨出来的面粉。里面有细石头粉，牙碜得不行。可那时，我们吃起来，回味无穷。我们几个同学坐在一起精神会餐，只想馒头：“等将来革命胜利了，咱们不用吃菜，天天吃馒头！”
那段时间，我们的被服都紧张了。本来，应该每年发一次棉衣，到1940年该发棉衣，也发不下来了。大家的旧棉衣都破得不行，只好缝了又缝，补了又补，补丁摞补丁地穿。有些男同志没有内衣，一冬天就空穿破棉袄。鞋也发不下来，大家就找破布，自己用布条打“草鞋”穿，一年四季都是。有的同志打不好草鞋，就到垃圾堆里去捡别人穿剩下的破草鞋。冬天没有棉鞋，就自己做棉袜子，不会做的，过冬就靠草鞋里面用烂棉花包脚。那时候都这样，谁也不笑话谁。
我们在鲁艺，每月有一块五的津贴。结束学业、分配到鲁艺平剧团后，本来每月也有津贴，但在特别困难的时期，一分钱也不发了。为了度过困难，党中央号召自力更生，搞大生产运动。那年春天，男女同志都上山开荒种地。我们那时年轻，又有革命热情支撑，都不怕苦不怕累。一个女同志，生孩子才三天，就参加开荒去了。不让她去，她却非去不可。后来，组织上让女同志和身体不好的男同志在家纺线，不用上山了。那个时期，每个人不但不从公家领津贴，还要向公家交生产任务。
那时候如果不想受那个苦，想走，很容易，找个理由，跟组织上说一声，就可以离开延安去国统区了。曾经介绍我入党的孙玲好像就那样走了。鲁艺平剧团阶段，团里走了俩男俩女。其中一位姓秦的女生，到西安被国民党抓住了。她就把能想起来的鲁艺老师、同学的名字，全写给人家了。实际上就是叛变了。建国后有鲁艺老战友在街上碰到过她，她一低头，赶紧走了。
那些年里，大家都在食堂吃饭，不用点火做饭。早期在窑洞里睡冷炕，后来睡的都是木板床，用不着烧火。当地老百姓过冬是靠烧热炕取暖，而我们是分配木炭，在窑洞里用小盆木炭火取暖。那不烧火的窑洞，冬天冷得耍奶斐笔美系蒙贡蛔印Ｖ挥邢孪缪莩鍪保以诶舷缂宜瓤唬钦媸娣�
后来在延安平剧院，结婚生孩子后，难免要自己开个小灶儿，对火就有需求了。我们弄了口小锅，在窑洞院子旁的土崖根下挖个灶火，就可以煮东西吃。因为要烧火，我们每一出门，不管去哪儿，都是一路捡柴，回来时总抱着一小抱柴。一达曾经在院子里种一溜南瓜，结果，全年只结了一只南瓜。那南瓜长得，大得不得了，有二三十斤，抱它都费劲儿，甜极了，煮的时候老粘锅。一些同志来品尝，都赞不绝口。
但是我们没有火柴。想生火时，如果食堂的火灭了，就得南山北山、山上山下地找人要火。我带一截儿自己搓的捻子，跑老远找到一位正抽烟的人，把捻子对在他烟头或烟锅上，轻轻地往出吹火星。然后一路吹着捻子回来，再吹着什么易燃的东西，引着火。那时我们延安平剧院有人有个放大镜，天气好的时候，就可以带着捻子去找人家，用放大镜取火种。那年头儿，谁要是有盒洋火，可稀罕了。
书包 网 。 想看书来
窑洞塌了，我一家三口被埋在里边
我们1942年在延安平剧院结婚时住的窑洞，在挺高的半山上，特别小。第二年生了大儿子延风后，给我们调了一个大点儿的，一家三口住里面。那时住的窑洞，都是来投奔延安的人自己挖的，不懂得像老乡那样给窑洞箍顶（一种支撑窑洞穹顶的方法），只是打个山洞就往里住。延风才一岁的时候，一天晚上，大雨瓢泼，山洪暴发。到半夜，“轰”的一声巨响，把我们惊醒，听见外面大雨“哗哗”，却一团漆黑，什么也看不见，只觉得周围全是土，呛得我们半天上不来气儿，不知道是怎么了。过了半天才明白：天哪，我们的窑洞塌了！幸亏我们睡在窑洞的最里面，塌的是窑洞口儿，没砸死我们。孩子的小床靠外点儿放着，上面全是土，却也没砸着，真万幸。
那一夜，又幸亏塌了之后，有透气的缝隙，没憋死我们。我们一家三口就被堵在那塌窑里，堵了半夜。外面漆黑，下着大雨，我们只能听着雨，哄孩子睡觉。心想，千万别再接着塌了。好容易盼到天蒙蒙亮，一达找了个什么东西，把缝隙那里的土挖了半天，钻了出去。他喊来人，把塌下来的土铲开一些，我才能抱着孩子爬出去。出去一看，一达他们全身都是泥。实际上我爬出去后，也成了泥人儿了。
我们命大，没被砸死，但那会儿被塌窑砸死的不止一个两个。1941年时，住在我们鲁艺对面山上的“部艺”（八路军留守兵团政治部艺术学校，现在解放军艺术学院的前身）挖窑洞，我们鲁艺平剧团派一些同志去支援他们。其中有一位十几岁的小同志，在挖窑洞时，被塌下来的大土块砸死了。我记得他的名字叫平胜凯。
再就是我们延安平剧院的谌曼丽和张福兴。1945年，有一天夜里，我们演出《三打祝家庄》回来，有人刚睡下，有人还没睡，有一排三间窑洞上面的土，“轰”的一声，大面积塌下来了。有三个同志没来得及跑开，被埋在了里面。大家闻声跑过去，赶紧刨土抢救。等把三个人刨出来时，只有肖甲同志还有气儿。他的内脏受了重伤，赶紧送他去医院，后来活下来了。另外两位同志，虽然刨出来了，可是已经七窍流血，死了。
一位是谌曼丽。她很年轻，很漂亮，是金紫光同志的未婚妻，原是很好的话剧演员，但喜欢京剧，也业余演过，想来延安平剧院工作，组织上就把她和金紫光一起调过来了。没想到，调来没几天，她就这样被砸死了。另一位是张福兴，是个小学员，差不多还是个孩子。他是河南人，排练时，京剧道白，他经常给说成河南话，大家都乐他，都爱跟他逗。那孩子很可爱，本来挺有出息的，很有发展前途，可是他的才能还没有得到发挥，就给砸死了，真可惜。
我们那次没被塌窑砸死，就是因为睡在了窑洞最里边，而窑洞都是塌前面，所以我们活着钻出来了。三十年后，1974年，一达到延安去看在那儿插队的二儿子时，还带儿子去看了我们那个塌方的窑洞。那时窑洞里住进去了贫穷的老乡。那窑洞外面，还是当年塌方后的样子。
那时候到延安的年轻人，死于其他事故的不多。我记得的有一位姓梁的医生，游泳时淹死了。在鲁艺时，乔儿沟往西不远的地方，延河里有一处较宽的水面，水比较深，可能是发洪水时在河道转弯处冲出来的。那时候，一到夏天，会游泳的鲁艺同学都去那儿游泳。那位梁医生，刚投奔延安没多久，就淹死了。
后来在延安平剧院，山下也有一处深水河湾，男女同志们都去那儿游泳。那时候女同志都自己用旧衣服做游泳衣。我不会游泳，到延安之前，从来没下过水。在延安平剧院，女同志们都去游泳，我也就做了件游泳衣，跟着下水了。我看人家划拉几下儿，就往水中间去了。我也用手划拉着水，往里走。突然，我脚下一空，什么都没了。我身子就往下沉，两手乱抓，却什么也抓不着了。我就咕咚咕咚开始喝延河。幸亏我近处有人，赶紧把我拉了上来，送到岸边，没牺牲。我缓过劲儿来再看延河，水够脏的。
驴失前蹄，我和孩子都摔出去了
在延安，我们除去在礼堂里演出以外，有时也在广场上演出。到外县、到农村去演出时，就都是在广场上演了。用旧幕布或破席一挡，就有了前后台，都是露天的，就在那儿化妆。冬天，演员冷得不得了，便在后台堆起一堆木柴，点着火取暖。有的地方有煤，就堆一堆煤烧起来。这样比不烧火暖和一点儿，但因为是露天，也解决不了多大问题。那时候，全靠自己身上那点儿年轻人的热力，抵抗天气的寒冷。
我们演出时，在后台照管衣箱行头的，是一位陕北人，叫王连升。他比我们大几岁，1936年就参
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！