友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
从愤青到思想家-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
接胂蛲R虼耍蔽叶亮恕栋芬院螅姑挥斜黄渚篮椎哪谌菟鸷常踔练炊幸恍┎灰晕唬蚁氩煌ㄎ按蟮氖税挛碌奈按笞髌肪谷皇且槐窘淌谀腥巳绾巫分鹋耍巳绾喂匆腥说氖椤I踔燎韵耄颐侵泄糯皇且灿兴健端嘏贰ⅰ�*》、《*》之类的艳书行于世吗?
促使我看法发生根本改变的是上世纪90年代,那是一个风云际会、激动人心的年代。是一个我们身边的世界真正每天朝着好的方向发展的年代。然而随着市场与商品社会的逐渐到来,金钱与财富不仅愈来愈成为人们追求的终极目标,更成为许多人人生价值评判的唯一标准。当然毫无疑问,这不能不认为是我们社会的一种进步,可是爱情呢,真诚呢,正义呢,悲天悯人的人文关怀呢,所有这些人类最为宝贵的东西,怎么会离我们的生活慢慢远去了?至于我自己的个人生存状态,尽管没有发生大的波折,但是也无可避免地随着世界的波动而波动着,甚至曾经有一段时间过得十分狼狈,情感打击接踵而至。空虚寂寞的时刻,读书总是一种摆脱的有效方法,因此,在那段时间,自己读了不少有益的书。其中,重新阅读奥维德的《爱经》,实在让我对世界,对情感有了许多新的认识。
本来从哲学意义上讲,物质世界是客观存在的,是不以人的意志为转移的,所以世界永远不可能“欺骗”人,而只能以“真诚”的面目示人;而爱情作为人类精神生活的一部分却是常常以人的意志为转移的,所以“虚伪”的恰恰是人类所看重的爱情。大凡年轻人,不能从理性上认识这样一个道理,所以年轻人总是容易被爱情伤害,又总是归罪于不相干的物质世界。于是,我们看到年轻的普希金说“假如世界欺骗了你”;年轻的北岛说“我不相信”。
很显然,作为文学大师的奥维德明晰这样的道理,所以他敢于用自己的笔撕下爱情的虚伪面具。他真诚地告诉了我们许多我们不愿意相信的事实。他这样说:“美是容易消残的东西:它跟着岁月一年一年地消灭下去;它不停地一年一年地坏下去。紫罗兰和百合不是永远开放着花的;而蔷薇一朝凋谢后,它的空枝上只剩下刺了。你也是这样的,美丽的青年人,你的头发不久也会变白的,你的脸上也会起皱纹。现在且培养你的智慧,它是经久的,而且可以做你美的依赖:它是伴你到坟头的唯一的瑰宝。”奥维德也明白无误地宣称:“我不是为有钱的人来教爱术的;那出钱的人是用不到我的功课的。他们是用不到智慧的,当他要的时候,他只要说‘收了这个吧’就够了……我这篇诗是给穷人制的,因为我自己是穷人的时候,我曾恋爱过。当我不能送礼物的时候,我便把美丽的语言送给我的情妇。” 奥维德甚至以忠告的口吻告诉年轻的姑娘们:“怕委身于一个规矩男人的女人,总是可耻地坠入一个浪子的怀抱中。”
联系到我们今天更加繁荣更加进步的社会,我知道仍然有许许多多的人们,对于世界抱着怀疑的目光,对于爱情则抱着天真理想的目光。我想如果他们有机会看一看奥维德大师的这本著作,将有可能减少他们遇到或有可能遇到的情感创伤的机会。或许天生有人喜欢遭受爱情打击,并且视为幸福人生的一部分呢,那就另当别论了。
(2003年5月8日)
txt小说上传分享
做喜欢的事
由于自己是念法律出身,所以常常被人问起“为什么没有做律师?”我深知,现如今,在许多人的心目中已经把“律师”与“富豪”等同起来了,而我没有做律师(本可以做的)显然就意味着自己主动让财富从身边跑掉了。于是,许多朋友甚至包括我的家人都曾经为我惋惜过。
我自己当然一点也不感到惋惜,而且心底为自己远离了律师职业,从事了编辑出版工作而高兴和自豪。之所以如此,首先是我不喜欢律师工作。毕业实习的时候,我曾经在一家律师事务所做实习律师。虽然前后不过4个月的时间,但几乎每天都会碰上令人心酸的人和事,特别是每当面对那些遭受欺侮和*的人们,自己的心往往不能够平静下来,明明知道无法帮助他们,却还要依规定从他们贫穷而可怜的手中收取咨询费和诉讼代理费,这令我感到痛心疾首。记得自己曾经接待过一个从河北乡下来的老农,他刚一踏入我们的接待室便老泪纵横、泣不成声。只因为村支书家里丢了一只羊,书记便怀疑老农放羊的小儿子偷了羊,于是警察以“盗窃罪”的名义将小儿子关到了乡派出所。三天之后,老农年仅16岁的小儿子在派出所竟然被活活打死。老农为了给死去的儿子讨说法先后几十次到县里、地区、省里公检法部门上访。几年下来,仍然不了了之。后来他听人说可以请律师帮他打官司,于是便跑到我们的律师事务所(当年称为法律顾问处)来求助。我听了老农的哭诉,几乎怒发冲冠了,年轻气盛的我马上找到主任和副主任等顾问处领导,请求他们来帮助老农。领导们都十分热心,立刻开会想办法,得出的结论却是依照现行法律没有办法来告派出所和公安部门,只能告诉老农继续向上级部门反映问题。老农最后自然是哭着离开我们接待室的。我们也破例没有收他的咨询费。这件让自己一辈子刻骨铭心的事情,就发生在上世纪80年代中期。从那时起,我便不打算做律师了。尽管自己知道,许多时候律师还是可以为伸张正义做些工作的,而且现实生活中也不乏冤狱经律师之手而昭雪天下的例子;但是自己更知道在许多情况下,面对正义遭受邪恶欺凌,律师是无能为力的;上世纪80年代不能,今天恐怕也未必能。
毕业的时候,我选择了做教师。教师是我喜欢的职业,“师者,所以传道授业解惑也。”教师虽然不能够如律师那样替人伸张正义,却可以教人明事理、辨是非;教师虽然不可能如律师那样获取更多的财富,却有时间读自己喜欢的书,做自己喜欢的事。
直到从事了编辑出版工作,才自认为找到了终生的理想职业。编辑出版职业既不像律师职业那样入世、那样随时可能面临发财的机会;同时也不像教师职业那样两袖清风,风光无限;编辑出版职业更像是一个手艺人,凭手艺吃饭,靠劳动生活。特别是编辑出版职业中最核心的内容是阅读,阅读各种各样的文字,阅读文字中的世间冷暖,阅读文字中的理想或现实,阅读智慧,阅读人生,这是一件多么令自己神往的工作。每当一本本有思想有价值的作品,通过自己的工作,由书房、案头走到万千读者手中,就会令我生出创造的幸福感。当然,这一职业也保证我和家人过上了有尊严和体面的生活,虽然没有大富大贵,“小资”的品位还是触手可及的。更何况,前者并不是我所喜欢和追求的。
我由此想到,一个人的理想职业未必就和金钱、地位画等号;喜欢乃至热爱最重要,做喜欢的事远比做挣钱的事快乐和幸福。当然如果你视金钱为最高人生追求的话,那就另当别论了。
(2005年4月29日)
有尊严的死(1)
公元2000年,曾经有一位与我同龄的上海男人,感动了无数的人。这个上海男人是个商人——时任上海某房地产展销中心副总经理,而且在此之前他还曾经在上海之外的珠海、广州等地经商;另外,他还是个丈夫和父亲,他有一个与之同学的妻子和一个10岁的女儿;当然他更是个病人,可怕的癌症已经到了晚期,即将吞噬掉他36岁的生命;同时这个上海男人也是个如我辈一样的文人,他接受过良好的中文专业教育,知道且擅长用笔(电脑)讲述自己的痛苦与幸福,表达他对于生活与亲人的热爱。这个男人的名字,我想今天许多人已经渐渐忘记了,特别是那些沉浸于欢乐幸福之中的年轻人,他们没有理由把一个人,一个与自己无关的人的痛苦始终铭记在心头。而我自己确是永远也无法忘记的,他的名字叫陆幼青,他在临去世之前头脑清醒的时候写了一本书,书的名字叫做《生命的留言——死亡日记》(以下简称《死亡日记》)。
我之所以不能忘记陆幼青与他的《死亡日记》,原因说明如下:首先是我与他为同龄人,尽管我们的生活背景不同,但相同的方面实在太多太多,特别是我们生活的经验与人生信念是那么的相似和相同;其次是他的不幸命运让我万分同情以至心碎,这种心碎的感觉甚至不亚于自己的亲友去世;其三,也是最重要的一点,是他的书打动了我,他的精神打动了我,我们知道中国自古便有一句很富哲理的话,叫做“精神不死”,我以为这句话用在陆幼青先生身上是很合适的。尽管他并不是个伟人、英雄,他只是个普通的商人、普通的丈夫和父亲、普通的文人、普通得如我们兄弟一样的普通人,但是他值得我们尊重,值得我们学习、值得我们无法忘记。
我记得陆幼青先生的《死亡日记》首先是在网上传播的,“榕树下”网站正因为登载了陆幼青先生的《死亡日记》而从此名声大振。我还记得中央电视台的“实话实说”栏目,专门为陆幼青制作了一期节目,让陆先生本人和他的妻子、女儿与电视观众见面。当然更记得我是在陆先生去世前读到了由华艺出版社出版的,由他和他妻子亲自进行封面设计的《死亡日记》。当然作为陆先生自己,他能够在去世前看到自己用心血凝成的文字获得出版,也应该是一件极欣慰的事。
众所周知,最令我们人类痛苦的一件事便是,我们无法挽留自己的生命,或者说人的生命是有限的。事实上,我们从自己出生的那一刻起,便开始了与死亡的搏斗。当然,每个人的生命历程又是不一样的,有的人长命百岁,有的人青春夭折;有的人虽然拥有漫长的生命,可是无所作为,庸庸碌碌,浑浑噩噩;而有的人,虽然生命短促,却是有所作为,甚至光辉灿烂。所以这样就有了每个人生命意义的不同,生命价值的不同。同样我们并不认为,人的一生非要做出什么惊天动地的伟大事业,毕竟那样的人在我们人类的整体中,总是属于少数的佼佼者,而且这也与整个社会时代和环境有关;我们相信,绝大部分人是要度过自己平凡一生的,可能既不光辉,也不耀眼,甚至是痛苦多于幸福。因此,我们有理由为平凡的人生歌唱,正像我们有理由为英雄的人生歌唱一样。而且,如果就平凡的人生与英雄的人生进行选择,我更愿意选择平凡的人生,这样的人生更有生活情趣,更真实,更让我流连忘返。
有尊严的死(2)
很显然,陆幼青36岁的人生是平凡的一生,他的经商、他的家庭、他的生活、他的所思所想,甚至他的病痛,都是极普通极平凡的。这一点,他的《死亡日记》都做了详细的交代。在书中他写道,由于不满足于教师清贫的生活,下海经商,他从事过多种职业,并依靠自己的聪明智慧和劳动,使自己和家庭过上了有品位的幸福生活;他像我们所有平凡人一样,有着世俗的功名心,所以学中文的他,始终把当作家看做是自己的一个理想。值得欣慰的是,他的理想顺利地实现了,以他最后的生命做代价的《死亡日记》使他成为2000年中国最有名的作家。另外他对于生活充满了热爱,他喜欢旅游,喜欢抽中华烟,喜欢生活的点点滴滴。同时,我们也可以在书中感受到,他还是个儿女情长的男人,他用他特别的方式,感动了他的女同学,并使之成为他的妻子;他关心女儿的前途,甚至对于她未来的人生都进行了精心的安排。当然陆幼青更热爱自己的宝贵生命,为了战胜癌症,他接受过多次手术和放化疗治疗,忍受了非人的折磨,并且平坦地接受了命运的挑战。
同样很显然的是,陆幼青先生36岁的平凡人生,在我们平凡人的视野里,实在具有不平凡的意义和价值。我知道,这样的说法已经很俗很俗了,甚至于陆先生的在天之灵都有可能感到厌烦。但是没有办法,我想不出有更好的词汇来概括我们尊敬的陆先生。面对于生,几乎我们所有人都是可以坦然面对的;尤其是对于信奉“好死不如赖活着”理念的我们中国人而言,生从来不是个问题,多困苦多无奈的生活,我们都能够忍受,甚至于面对没有尊严的屈辱生活我们都可以平静地活下去。然而面对于死亡,恐怕多数的人们,无论如何是没有足够勇气接受的。当然,我们所谓的死亡仅指生命的正常的自我停止,与所谓的“牺牲”相比具有不一样的意义。即使是生命的正常停止,因病也好,因其他原因也好,也是令我们人类所害怕的,无法坦然面对的。但是年轻的陆幼青先生,冲破了我们这个“大多数的定律”。这便是他的不平凡之处。
我不是说陆幼青先生不惧怕死亡,我相信他也是惧怕的。但是,他从容应对了死神的来临,他以令人尊敬的方式,走向自己人生的终点站。当然他的这种方式,以写作《死亡日记》并在网上发表的方式,向世人宣告自己的死亡,在世界范围内我不知道,至少在我们中国,陆幼青先生是第一人。无疑,这一举动是个勇者的举动,同时也是个智者的举动。我知道,陆先生的这种举动,在他生前,便有人提出了质疑,认为此举具有作秀的成分。
我不认为有这样疑问的人居心不良,而是以为他们根本无法理解陆幼青先生高贵的心灵境界。其实,这样的境界,依然是一个平凡人的境界。他以这样方式,告别世界,告别亲人,告别朋友,告别他的读者,告别他自己,他因此而获得了尊严,获得了永生。因为《死亡日记》是不会死亡的,即使一百年,一千年,一万年,仍然会有人读到她,进而知道陆幼青先生。
现代诗人臧克家先生曾经写过这样的诗句,“有的人死了,他还活着;有的人活着,他已经死了”。当然臧克家先生的诗句是献给伟人和英雄的,可我以为用在陆幼青先生这样一位平凡的人身上也合适。
(2003年5月19日)
读信记
现在是互联网时代,自己也已经与时俱进地习惯用伊妹儿(电子邮件)来与外界沟通。所以写信读信的感受越来越成为“如烟往事”了。
我小的时候,爸爸在保定工作,他和家里联系的主要手段就是鸿雁传书。不过他的信都是写给妈妈的,我没有资格看。只是偶尔他在信中提到我的时候,妈妈会指给我看他写的几句有关我的话,其他部分照旧不让我看。记忆中,我好像给爸爸写过一二封信。那是小学语文老师教我们写信的时候,我为完成作业而写给他的。爸爸并没有给我回信。
最令我终生难忘的是母亲写给我的信。那是1984年我上大学三年级的时候,到石家庄实习。由于自己从没有远离过妈妈,所以妈妈在我实习一个月的时候给我写来了信。信中叮嘱我好好工作,听实习老师的话。我自己并没有在意,也没有及时给她回信。又过了半个月,妈妈又来信了,责备我为什么没有给她回信,而且信中怀有伤感之意。我猛然醒悟,赶紧给她回信。不久,妈妈又写信来,非常高兴,说我确实长大了。实习4个月的时间,共和妈妈通了4次信。母亲的信,我曾经保存了许多年。但是,仍然让我在几次搬家之后搞丢了。如今,妈妈已经离我而去整整12个春秋了,可是每当想起她,想起她那几封写满叮咛话语的书信,就会让我止不住地心痛。
虽然说情书会带给恋人们无尽的幸福;可是对于我,幸福也从来没有那么多。第一次的恋爱对象是同班女同学,她每天就坐在自己前面的座位,因此不用写信,递张小纸条便解决了问题。虽然寒暑假也写过几封类似情书一样的东西,却没有想象中的那样激动与幸福。与现在的妻子谈恋爱期间,更是每天朝夕相处,没有别离,甚至于短暂的一个星期的别离都不曾经历。所以,那个时候很羡慕某些有着远方恋人的年轻人,他们可以通过书信(情书)来表达自己美好幸福的情感。可惜自己不在那个行列中。结婚了,仍然是每天和妻子厮守在一起,过着寻常的日子。虽然偶有出差、偶有分别,却不会写信,只需要打个电话、报个平安便够了。
不写信、不通信,并不意味自己不爱读信。只不过是不读自己的信,或者很少读自己的信。我喜爱读别人的信,读别人公开出版的信(书)。
鲁迅和许广平的《两地书》,是我最早读过的情书。只可惜,以今天的眼光读来,不仅缺少了情人间的缠绵悱恻,而且充满了意识形态。但是《两地书》却不失为自己的青春启蒙读物。当然最精彩的情书该是《爱眉小札》了。徐志摩不愧是久经考验的情场老手,他写下的山盟海誓、绵绵情话,不要说打动陆小曼那样天性*的女人;�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!