快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


牛津　圣杰罗姆学院（6）
布雷克低声嘀咕了几句，宝拉·李察兹则光是笑，她的手拥住他的肩头，和蔼地引他下楼，走向门口，布雷克的母亲就等在那里，手上拎着公事包。
　　“我想它的意思是最好是让人看见，而不是听见。”这位图书馆专员偷偷在他耳边说。
　　布雷克点点头，然后转过头看着那玻璃棺材里的手稿。“我还是觉得那是一个男孩。”他喃喃自语。
　　他们一行终于从图书馆出来，这时候阳光正灿烂。
　　宝拉·李察兹帮梅菲斯特扶着门，那只猫犹豫不决，不知该不该出去。它伸伸懒腰，身体一半在门内，一半在门外。不过布雷克注意到宝拉·李察兹终于伸出脚，轻轻将它推出去。
　　“图书馆可不是你和同类待的地方。”她告诫那只猫。
　　布雷克咧嘴而笑。他记得李察兹女士曾告诉他，梅菲斯特有一次被困在图书馆里面过夜，留下一份“小礼物”给她，然而她的职责并不包含收拾善后。
　　茱丽叶·温特斯领着妲可和布雷克拾级而下，绕过正对着图书馆的小小环状草坪。一阵和风跟着他们的脚步，吹过林间，在小径上投下闪闪烁烁的光影。梅菲斯特在前面蹦蹦跳跳，扑着阴影。
　　他们走过一道上面结满蜘蛛网的石拱门，继续沿着一栋大型建筑的侧面走。这栋建筑有凸出的菱形玻璃窗，是间食堂。有一座楼梯向上通往它的大门，门上有点刻出的玫瑰雕刻。不过他们仍继续往前走，绕过福利社，一直走到有顶的长廊。
　　这里是整座学院里最古老的一区，上溯十四世纪，圣杰罗姆学院（’s）还是一支本笃修会修士的居所的时候。那时，学院是一群拥挤的石造建筑，有花木扶疏的药草园，还有回廊环绕的走道可通往小礼拜堂；如今这是高声叫喊的好地方，因为低低的天花板和列柱环绕的走道会产生回音。
　　布雷克快步走到前头，扰乱了几世纪以来的清静。
　　在他的右手边，布满灰尘的阶梯盘旋而上，通往昔日修士们的宿舍，如今已成了书籍成排的办公室。而在他的左手边，一排石拱门让了位给一块中庭地，长了一株高大的悬铃木。最低处的枝干上置了一张长椅，妈妈说是“静思用的”，意思是说他或妲可不能爬上去。
　　几乎就在对面，透过一排常春藤，可以看到那座旧的图书馆。它的入口处刻着一环锯齿状的弧线，有如牙齿，让它酷似一头咆哮的狮子。一扇低矮的木门插着铁栓，禁止进入。布雷克渴望一窥内部，他可以想象架上满是各式各样的宝藏，可是就像牛津大学里面许多东西一样，不对游客开放，尤其是不给小孩子进去。
　　布雷克不等母亲赶上来，就踏进毗邻的中庭，举头盯着蜜色的墙面。一如往常，这座学院让他想到城堡。石砌的城垛上立着方塔，从四面八方包围他。做成怪兽形状的承溜口从墙顶对着他龇牙咧嘴。幸运的是，今天它们的口里并没有雨水淌下，而是沐浴在强烈的日光下。
　　布雷克闭上双眼，就像它们一样，让和风轻轻拂过他的脸颊。
　　“来吧，钟楼怪人。”妈妈大声呼叫，出乎意料地朝研究生庭园（Fellows’Garden）行去。妲可笑得咯咯咯，对他挤挤脸，随后跟上妈妈的脚步。落在她们后面的布雷克冲上前去。
　　研究生庭园是一个隐蔽的所在，从礼拜堂后面延伸到学院的东边，那边有一扇小门通往沿途种满树木的大马路。这条林荫大道将圣杰罗姆学院和邻近的圣贵内佛特学院（St　　　Guineforte’s）与佛莱兹怀德大楼（Frideswide　Hall，译注：佛莱兹怀德是撒克逊公主，丰津大学的守护圣人）分隔开来。厚厚的墙围住花坛，从这头看不见，不过布雷克闻得到空气中有一股淡淡的夏日香气。

牛津　圣杰罗姆学院（7）
“你们不去传达室吗？”布雷克问，尝试将她们的脚步带往大门里面那座小小的建筑，邮件都是送到那里。从早上到现在，爸爸的信不大可能寄到，但是他想确定一下。
　　“我想我们可以散步一小段路，”母亲回答，用她的手遮在眼睛上方挡住阳光，“再走回去屋里。天气这么好，辜负它多可惜。”
　　她转身打开大门。
　　布雷克很高兴能够运动运动（前几个星期阴雨连绵，又湿又冷的，他们母子三人每天都搭公车进校园），可是他并不急着回磨石巷。位于磨石巷的那栋房子感觉还不像个家。屋里既潮且阴，不管天气如何都是那个样子，甚至找不到一台电视或电脑陪他打发漫漫长夜。
　　“嗯，我能不能去看看？”布雷克问，心知这是在碰运气，一边用他的鞋尖在碎石上划了一条线。
　　钥匙在锁眼里吱嘎转动。
　　“嗳，去吧，”母亲说，“但是动作要快。我们就在这里等你。”
　　她指着那扇铸铁门内的一片草地，有几朵晚开的花正在吸收日照。布雷克点点头，朝来时路奔回去。
　　也该收到信了吧。来牛津差不多两个星期了，他已经写了几张明信片回家。他无法将他心里想写的都写上去，因为他的字很大又多圈，很快就把空白填满了。更糟的是，他有很多话没说。他没把握该不该告诉爸爸他有多喜欢这所学院、李察兹女士和图书馆，或是他有多么想家。他在林地小学没什么朋友，所以来此并不特别感到寂寞，可是新学年一开始他就没有出席，多少还是怪怪的。万一大家都以为他留级呢？
　　可是，连老爸都建议他休息一阵子。“牛津是个很棒的地方，”当初机会一来，爸爸就说，“谁知道，说不定你会乐在其中。就把它当作一趟冒险吧？”
　　妲可表示同意。她举出自己喜爱的书名说：“《爱丽丝梦游仙境》、《魔戒》，这些书都是在那里写出来的。我等不及要去！”
　　然而，布雷克可没那么有把握。他不知道的是，事实上他的父亲也不是那么有把握。那天早上爸爸脸上的笑容是如此恍惚而哀伤，他的声音在发抖，透出一股疑虑，也或者是挫败。
　　布雷克试图封住记忆。传达室就在前头不远的地方，他全速朝那里奔过去。
　　一名深色鬈发的男子早他几分钟到。那个人穿着黑色的皮夹克，一动就扎扎作响。那个人闲步到大柜台前，将一只萤光绿的头盔放在柜台上面，看起来好像被人砍下的头。
　　门房正忙着，他的背后有一面墙，墙上是一堆分类的小格子。他将一封封信塞进格子里，比个手势要这位机车骑士稍等。
　　这位访客转过头环视房间，手指头在柜台上敲得答答响。
　　布雷克飞快跑过靠近门口的一落箱子，撞见陌生人冷静自信的目光，急急煞住脚步。他困惑地别过头，走去看引起他注意的薄板指示牌。牌子就立在角落的特别公告栏处。
　　这张海报欢迎藏书票协会的会员莅临年会，此次年会在圣杰罗姆学院与万灵学院（All　SoulsCollege）两地联合举办，开会时间长达一整个星期。海报上最显着的图像是摆在一张花俏木桌上的一大本圣经。底下的标题写明：着名的主讲人包括吉利尔斯·班特利爵士暨波斯柏·马雄，讲题分别是“是谁的致命滋味？首版书与禁果”与“古腾堡的遗言：电子书与虚拟图书馆”。
　　布雷克想起他在学院图书馆发现的那本无字天书，很想知道这本书会不会引起他们的兴趣。但根据海报上面那本大部头的书来看，他猜想他们可能不会。海报上那本书不仅装帧烫银，还嵌饰红宝石与珍珠，而他发现的那本书连搭扣都坏了，褐色的书皮破破烂烂。

牛津　圣杰罗姆学院（8）
他的白日梦被门房鲍伯·巴瑞特打断。巴瑞特刚分完邮件，转头招呼访客：“好啦，抱歉有点耽误。这位先生，您是……？”
　　“波斯柏·马雄教授。”那位男子回答，仿佛不需要介绍似的。
　　布雷克突然一个大转身。错不了，这位穿皮夹克的男子大名和海报上那个名字相符。此人一直盯着布雷克看，一脸好玩的表情，这会儿又眨眨眼。布雷克脸红了。
　　“还有这位，”波斯柏·马雄指着跟在他们俩后面进来的长得像高瘦鸟儿的女人，继续说，“她是荷兰寇斯特学会的雅德里安·狄杨格博士。我们都是藏书票协会的会员。”
　　狄杨格博士费力迈着细长的鹭鸶脚进来，站到布雷克跟前，和教授握握手。
　　门房满面笑容，请访客在他们面前那本登记簿上签名，然后递给两位每人一个透明夹，里面装着五花八门的会议资料，还有一本学院指南，上面已经标出前往个人房间的捷径。最后，他将图书馆和其他主要建筑的登入密码告诉他们，才把钥匙交出。两位教授迅速收好自己的东西后离去。
　　门一关上，门房就叹了口气，“天哪，布雷克，一整天他们陆陆续续抵达，来自全球各地。我真是忙碌不堪。谁想得到会有这么多人对区区几本书感兴趣呢？”
　　布雷克盯着窗外。他看到那位荷兰来的学者弯下腰摸摸梅菲斯特，那只猫蜷在她脚边勾引她，却不见波斯柏·马雄的人影。不过，不久街上就传来引擎加速的声音，朝远方呼啸而去。
　　鲍伯是个矮壮的男子，年约五十五、六岁，鼻子下方留了一小撇胡子。他把衣袖撩起来，露出两边的手腕，一边上面刺着一条龙，另外一边则刺着一只菠菜绿的船锚。他搓搓手，对男孩露齿而笑，“好啦，布雷克，我能替你效劳吗？”
　　布雷克满怀希望地瞄一眼柜台后面那座信件架。“有没有我的信？”他问，顿时迟疑起来。
　　虽然爸爸说到做到，每天晚上打电话给他们，但是他想收到一封特别的信，个人一点的，书面形式的东西，帮助他厘清他们目前的处境。他的父母亲彼此之间几乎不讲话，他需要某种保证，确信一切都很好。
　　门房面带同情地对他一笑，“我想是没有，不过谁也不知道。总是值得多看一眼。”
　　趁着鲍伯弯下腰去，查看暂时被分给“茱丽叶·温特斯博士一家人”使用的信件格，布雷克忙着研究靠近门口那些箱子上面的签条：澳大利亚、印度、俄罗斯、日本……来自全球各地的人齐聚到此开会，而他的父亲……他真正想要见上一面的人……却远在千里之外。不公平。缺了他，家就不成为家了。
　　“嗯，你无法预知，”鲍伯说着，像个木偶一样冒上来，“真的有东西要给你。这东西是怎么来的？”
　　他对布雷克眨眨眼，这项发现令布雷克的心为之一跳。男孩攫住那封信。
　　几乎是当下，他就知道那封信不是家里寄来的。信封上面没有盖航空邮戳，笔迹过于花俏，且太过女性化，不会是他父亲写的。克里靳多夫·温特斯是做图像设计的，他写的字很有特色，让布雷克想到马戏团*行列里的动物：他的J像大象甩鼻子，他的Q像胖胖的猫头鹰栖在树枝上。凡是他碰过的东西都变成艺术品。
　　布雷克皱皱眉头。这封信是写给“茱丽叶·桑玛丝博士和她的孩子”，似乎是一张请柬，邀请他们参加一场正式的聚会。
　　“不是你想要的，是不是？”鲍伯说，看出他脸上的失望之情。

牛津　圣杰罗姆学院（9）
布雷克没有答腔。他感到难以置信。信封上面只提到一个孩子，这点他倒不觉得有什么好惊讶的……显然那个孩子指的是妲可。但想到妈妈在牛津这地方居然用她婚前的姓，就让他觉得心烦意乱。他想知道其中是否出了什么差错，但是在内心深处其实明白，母亲很可能喜欢被如此称呼。
　　他瞥一眼门房。“不，不会啊。说不定明天就有。”说着，几乎是勉强挤出一丝笑容。
　　3
　　“这是提醒我去参加今晚的餐会，”茱丽叶·温特斯看到信后说，“你们两个都受到邀请，受邀的似乎还有吉利尔斯·班特利爵士。他是主宾。”
　　妲可得知有个机会当着大学教授的面表现自己，心满意足，蹦蹦跳跳跑到前头去，布雷克反而落到后头。他不想去出席一场沉闷、老套的餐会，见到更多的大人，他们不是对母亲写的书印象深刻，就是惊讶于妲可的聪慧。照例，大部分的时间都不会有人注意他。尤有甚者，他不想听人家介绍他是桑玛丝博士的儿子；母亲并未提到这档事，让他感到讶异。
　　“上面只提到一个孩子，”他试着问，“我非去不可吗？”
　　“当然要去。这不过是一时疏忽或印刷错误罢了，你也知道这是常有的事。”
　　那可不，他不晓得这是常有的事，不过他似乎经常碰到这种事。
　　茱丽叶·温特斯注意到他一脸怀疑的表情，等他赶上脚步。“校方非常清楚我有两个小孩，”她伸手揽住布雷克，催他加快脚步，不耐烦地说，“大家都预期你会去，就如我希望你能表现出最好的一面。”
　　“谁是吉利尔斯·班特利？”妲可问，蹦蹦跳跳加入他们。
　　“是吉利尔斯·班特利爵士，”母亲纠正她，“他担任过巴德里图书馆的管理人，长达许多年，如今退休了。不过，他仍然是个反复无常、脾气暴躁的老头子，跟过去一样。我不希望你们靠近他的身边。”
　　“为什么？”
　　“因为这是我说的。”
　　布雷克听得出来母亲不想进一步讨论这件事，可是妲可的嘴上已经冒出第二个问题。
　　“你为什么那么不喜欢他？”
　　“嗳，妲可，如果你非知道不可的话，”母亲说着，试图克制自己的脾气，“他介入你们的爸爸和我在学生时代所做的一些研究工作。他取得一份重要的手稿，我们的研究需要参考那份手稿，他却拒绝借我们看。”
　　他们沿着一条阴凉的小径步行，靠近研究生庭园的后面。几只胆怯的小鸟听到她的嗓门，纷纷从林下的灌木丛里飞出来，尖声表示不悦。
　　“那份文件很重要，”她放轻声音说，“它很可能成就我们一番事业。可他就是不肯让我们看看。”
　　“为什么？”
　　“唉，我不晓得！”她沉着脸怒视一株斜倚其他植物生长的冷杉。“或许是权力欲望。或是贪得无厌。吉利尔靳爵士在很早以前就懂得，与其把书拿出来和别人分享，不如买下珍本书收藏，可能会赚更多钱。”
　　茱丽叶·温特斯对她的孩子比个手势，走向一面长满青苔的墙上的老旧木门。墙上突出一根根野蛮的尖刺，形成一顶铁冠。她伸手到口袋里，掏出一副钥匙。
　　“吉利尔斯爵士的决定让我的研究进度受到延误，谁知道延误了多久的时间，很可能，好几年，”她火大地说，“我只好勉强从头来过，可是你们的父亲……嗳，他就放弃了。”
　　布雷克听得发愣。他难以想象自己的父母会对任何一件事意见一致，更别说是研究计划了。这让他突然想知道他们希望完成什么计划。听起来似乎很重要。

牛津　圣杰罗姆学院（10）
母亲将钥匙插进锁孔里转动。“我还是想将那份手稿弄到手。”说着，她使劲用肩膀推开门。
　　他们通过那道门，来到一条宽广的林荫大道，两旁的树正在掉叶。有些树干上疙疙瘩瘩的，都是凸起和树瘤，其他树的树皮则是灰绿交错。一辆黑色的老旧脚踏车靠在附近一根柱子上，妲可急急朝它走过去。她忍不住要去按按铃铛。脚踏车铃发出嘶哑的声音，干巴巴且生了锈的。
　　“是哪一本书呢？”布雷克巧妙问道，“我是指，你想要的那本书。”
　　“不是一本书。”母亲说着，领他们走向路的尽头，布雷克看得到另一座图书馆瑞德克利夫圆宫（Radcliffe　Camera，译注：原是科学图书馆，现已改为巴德里图书馆的阅览室，不对外开放），那深银色的圆顶耸立于牛津市中心那片塔楼和尖顶之上。“是一份手稿，属于中世纪时期住在牛津的一位修士所有。”
　　布雷克停下脚步。“修士？”他问，想起他在图书馆里发现的神秘的书。那本书看起来有好几百年的书龄。或许这两本书有关系？
　　他兴奋得浑身颤抖。
　　“他叫什么名字？”
　　“以革那提（Ignatius）。”母亲回答。这答案令他大失所望。他的脸色一沉。母亲好奇地打量他片刻，“为什么突然感兴趣呢？”
　　布雷克佯装正在研究水塘里一片朝天漂浮的叶子。他还能感觉到捧着那本无字天书的重量感，记忆在他心头挥之不去。“没什么理由。”他说，还不愿意向任何人透露他的发现。
　　母亲耸耸肩说：“啊，这是一则迷人的故事。以革那提声称他见过魔鬼进城，魔鬼背负一本被禁的知识之书。当然啰，没有人相信他的话，也没有人找到那本书。说真的，这其实算是伪书。可是我很感兴趣，因为我研究的是浮士德。”
　　“谁？”布雷克说着，抬起头来。
　　“浮士德，”妲可炫耀地说，“他出卖灵魂给魔鬼。”
　　“才怪。”布雷克喃喃说道，拿他的后背包朝她的方向甩过去。她尖叫着，逃之夭夭。
　　母亲赏给他一个警告的眼色。“妲可说对了。根