快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　布雷克经过一间办公室，白色的门上四平八稳地挂着印有“图书馆专员宝拉·李察兹”的钢板，于是停下脚步倾听。他只听得出从那头传来妈妈讲话高低起伏的声音。她并不是在生气，只是讲话声音强而有力，习惯以自己的方式做事。
　　她是牛津大学邀请的访问学人，停留一个学期，大部分的时间她都待在巴德里图书馆（BodleianLibrary，译注：牛津大学主要图书馆，世界上最古老、英国第二大图书馆，规模仅次于大英图书馆，在英国出版的每种书都会送一本到这里来收藏），这里的藏书之丰全球数一数二。她需要人家帮忙照看两个孩子，正忙着和图书馆的专员协商安排，这位图书馆员很快就成了这两个孩子的临时保姆。
　　布雷克看看表，过了三十六分钟，他又叹口气。
　　现在他尝试倒退走，反方向轻叩他所行经的书籍，看看这样是否有助于打发时间。
　　墙上一排面容严峻的肖像，怒目俯视他。他们像魔术师一样，一个个披着黑色的斗篷，留着轮廓鲜明的尖胡子。精致繁复的襞襟，好似压扁的*，从衣领里冒出来。年纪大一点的男人眼色迟钝，皮肤皱得有如乌龟，不过也有几个像他一样脸色苍白的小伙子。他瞥一眼这几个人的名牌，分别是：汤玛斯·史登厚（Thomas　Stemhold；1587…1608）、杰若米·伍德（Jeremiah　Wood；1534…1609）、伊撒克·韦克斯（Isaac　Wilkes；1616…37）、陆希斯·圣波尼法·德拉夸（Luciu　St　Boniface　de　la　Croix；1599…1666）。每个人都拿着一本小册子，用食指指着相关的段落，仿佛在提醒后代的人要保持努力好学、行为端正。
　　布雷克无视他们非难地皱着眉头，继续用手指头划过那一排书，指关节轻轻叩击书脊。
　　突然间，他停下脚步。
　　有一本书居然回击！那本书顽皮地擦过他的手指，又躲回它的藏身之处，简直像一头猫似的。布雷克的手挥开，仿佛被螫到。
　　他看看自己的手指，看不出有任何异乎寻常之处。手指头脏兮兮的，都是灰尘，不过表皮上并没有什么明显的痕迹或伤口。于是他看看书架上，想要知道是哪一本书突然掉出来打到他，可是每一本书看起来都很正常。一排又一排易碎的旧书，就像穿着皮革制服的玩具兵立正站好，只除了有一本硬是打到他的手。书包　网　。　想看书来

牛津　圣杰罗姆学院（2）
他若有所思地吮着手指头。被那本书刮到的指关节开始流出一丝丝血，就像被纸张刮到一样。
　　在这个闷热而没有风的午后，身边这一整座图书馆陷入沉睡之中。一道道太阳光柱就像灰尘弥漫的布幔悬在空气中，远处有一座钟滴答滴答走，沉闷的声音似乎让时间慢下脚步。轻微的脚步声在头顶上的楼板移动着。那很可能是他的妹妹妲可在楼上探索。除此之外，四周没有半个人影。
　　只有梅菲斯特，躺在靠窗边的地毯上晒太阳。它是学院养的猫，一团结实的黑影，爪子利得跟针似的。它只管一件事，那就是它自己。（编按：梅菲斯特原文为Mephistopheles，传说中浮士德出卖自己灵魂给魔鬼梅菲斯特，以换取青春、智慧与魔力。）
　　布雷克知道，自己完全是孤单一个人。也就是说，除了隐藏在架上那个不知是什么的东西以外。
　　他慢慢且小心地用手指头拂过一本本书。
　　“布雷克！”母亲嘘声制止他。她的脸出现在那间办公室的门口。她出来看看他在做什么；就如往常一样，刚好在他要违背她吩咐的关键时刻逮到他。
　　图书馆专员宝拉·李察兹站在他妈妈身后，笑得一脸和蔼。
　　“我是怎么跟你说的？”妈妈责备他，“不准你碰那些书。它们都很脆弱，难得一见，有些还非常值钱呢。现在，小心地把那本书捡起来，然后去找你妹妹。我马上就好了。”
　　布雷克低头一看，一脸惊讶。就在那里，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面书，封面朝下掉在地板上，他先前居然没有注意到。那本书似乎等着他去翻过来。
　　母亲对那位图书馆员道歉：“很抱歉，李察兹女士，布雷克不是人家所谓天生爱读书的人。”
　　“噢，我可不会这么说，温特斯博士，”宝拉·李察兹愉快地说，“有时候我也会打翻架上的书。”
　　她对布雷克眨眨眼，然后关上她们身后那扇门，如此一来他就听不到其余的对话讨论。
　　布雷克喜欢这位李察兹女士。她是一个讲话很大声的女人，喜欢书，而且还喜欢谈论书籍。她戴一副厚厚的眼镜，每次眼镜一拿下来放在桌上就发出清脆的撞击声。布雷克可以透过她的镜片，看到她指给他看的书上那些字，就像游泳池里的腿一样来回摆动。有些字母比其他的字母更凸、更有曲线，但是更教他着迷的是纸上小小的刻痕，恍如雪地上的足迹，让他想到极地探险。
　　李察兹女士让书本看起来很神奇，几乎可以说是有趣的，而他的母亲却把书本变成苦差事。她用书本测验他的阅读理解能力，经常问他在学校的学习成绩。
　　去年，他在学校的表现不是很理想，这是事实；他表示这并不是因为自己不够努力，妈妈却不相信他。事情不再言之成理。仿佛一个个字从被他看到的那一刻，就开始分解了。一会儿它们才排成一列，有如栖在电线上的鸟儿；一会儿它们又像一群受到惊吓的麻雀，飞走了。他没办法专心。
　　校方希望他到牛津的休假期间，由他母亲自行辅导，能够重新恢复他的专注力。“展开一个新的视野。”他的导师如此说，仿佛这一句话就搞定一切。不过，他的妈妈只是把他交给大学里其他的教职员，这些人也很忙，所以大半时间他都是孤零零一个人待在图书馆里做自己的事，或是照顾妹妹。妈妈忙着替她的新书做研究，没有时间可以被“打扰”。

牛津　圣杰罗姆学院（3）
布雷克弯下腰捡起掉在地板上的那本书，却突然停下动作。他感到一股焦虑。刚刚是不是这本书打到他的手指？
　　但这是不可能的事，他心想。书本不会做这种事。何况，这本书的封面有缺角，还有破损，斑斑驳驳的有如一只破旧的皮手套。它看起来一副完全无害的样子。他摇摇头。他不过是犯傻罢了。
　　很快地，在改变心意之前，他伸手捡起那本书。然后事情发生了：那本书在他指间重新整编……只是一点点，微乎其微。这个动作几乎让人不察，但是布雷克确信自己的感觉。那本书就安安稳稳躺在他手上，再合适不过，仿佛那就是它的归属。
　　布雷克的心跳停了一下。
　　他仔细一看，看到两个小小的搭扣，本来是用来扣住这本书，现在却坏了，两条皮带子挂在那里，就像解开来的表带。其中一条带子上悬着一根银色的尖齿，酷似蛇的毒牙。显然就是这片金属牙扎到他的手指。一想到这个，他的指关节就阵阵抽痛，那地方又冒出一滴血来，他吮了吮伤口。
　　封面上有字，不过字迹已淡，几乎看不见书名。那些字细得有如一缕缕蜘蛛丝，他轻轻吹了口气，除去一层薄薄的灰。眼前出现的不知是人名还是书名，以独特的圆圆字母压在皮革上面：
　　ENDYMION　SPRING（恩狄米翁·史普林）
　　他翻开那本书。
　　他的手指头战战兢兢，虽然如此，书本身自动翻开，仿佛有一只看不见的手跨越时空的距离，在寻找最恰当的地方开始。
　　他屏住呼吸，大感惊奇。
　　有几页黏在一起，边边相黏，尚未拆页，有几页则打开来，如没有明显终点的地图。它们让他想起纸鹤，有一次在电视上看到一个日本女人折过。纸上没有画线，不像笔记本；又没有可以书写的地方，不像日记本；可是到目前为止又看不到哪一页是有印字的，所以这也不可能是一般的小说。他找到的好像是一本完全空白的无字天书。可是，一本没有字的书摆在图书馆里面做什么呢？
　　一股微微颤动的感觉，就像微风给人的联想，让他的指尖觉得痒痒的。他挪得更靠近窗边，把那本书检查得更彻底。他以为发现书上有细微的隆起闪闪发光，仿佛有阳光从里面透出来，在传达什么讯息。但是他把书本对着天光，希望能找到里面的秘密讯息时，又看不到任何东西。一页页的纸有如薄薄的窗玻璃，覆着霜似的，难以辨读。
　　失望之余，他心不在焉地摸着纸张，走回去书架旁。这比他以前摸过的任何东西都要来得柔软。好似融化以前的雪花，他想……或是，或是，确切来说到底像什么呢？那是一种无法捉摸的感觉，难以言喻的触感。然而，他一翻开这本书，就不想松手。这本书对他下了咒。
　　显而易见，这不是一本普通的书！
　　“你在看什么？”
　　妲可悄悄从楼上的走廊溜下来，吓了布雷克一跳。她攀在书架的边上，像猴子一样，带着好奇的表情研究他。
　　“没什么。”布雷克说，猛然背转过去，不让她瞧见。
　　“你说谎。”
　　“就跟你说，没什么。”
　　“你从什么时候开始喜欢读书的？”
　　“我是不喜欢阅读。走开！”
　　妲可仔细检查架上部分的书籍。她选了几本比较厚的，拿到书桌上，匆匆浏览。“印刷术？”她问道，皱了皱鼻子，“你从什么时候开始对这个感兴趣的？”
　　她指着她挑的第一本书的标题页给他看：“印刷术的起源与进展”。书名下面是一幅插画，画着一群人在圆顶下的室内，到处都是重机械装置和斜面桌。他们在印书。　电子书　分享网站

牛津　圣杰罗姆学院（4）
“我是不感兴趣，”布雷克说，“这本书不一样。它放错了地方，就这样。”
　　“那本书讲什么？”
　　布雷克不理会她，继续一页页翻着。仿佛我是头一个发现这本书的人，他心想；或者说是自己找上我的第一本书……
　　不过这不可能呀！李察兹女士在编目的时候，一定看过这本书。他翻遍整本书，寻找索引卡或提供识别之类的东西，可是里面什么也没有。有时候图书馆员会在书脊的地方贴上一个号码，如此学生才能向图书馆登记借书；但这本书的书脊上也没有贴标签。它似乎没有任何记录，仿佛不存在似的。
　　有那么一会儿，他考虑偷偷把这本书塞到自己的后背包里去。他怀疑，持有一本没有人知道曾经存在的书，这样算偷窃吗？这本书里面甚至连一个字都没有，可见应该没什么用，他心想。若真的有用呢？也许他可以把书借出去，可是那么一来他就得向李察兹女士问清楚图书编号。他该如何找个正当的理由，解释自己为何想要读一本无字天书呢？
　　他决定把那本书放回架上，他已经受够了这一整天里发生的神秘事件。
　　正要合上书的时候，他注意到眼前的纸上刻着字，就刻在书的正中央。他连翻页都没有，它就大剌剌出现在那里。
　　这些字是从哪里来的？
　　他在封面上看到的名字再度出现，只是这回出现在好几行诗之间，或者说看起来像诗句的文字。都是用小得肉眼几乎看下见的小写字母写的。就像这本书一样，看起来没什么意义。
　　他低声将那些字念给自己听。
　　“你说什么？”
　　又是妲可。
　　“没说什么。你少管闲事。”
　　“嗯，听起来觉得很诡异。到底是什么书？”
　　她起身好看仔细一点。
　　布雷克用自己的肩膀挡住她的视线，更加轻声地念，不让她偷听到。
　　（图片　原书32页）
　　（当夏季与冬季在秋日分开）
　　（阳光将揭露其中的秘密。）
　　（若冬与夏当真分道扬镳）
　　（整本书将迅速四散开来。）
　　（如若四季携手协力）
　　（事物的秩序将永存。）
　　（此乃恩狄米翁·史普林之言，）
　　（为局内人之见解。）
　　布雷克搔搔眉毛，一头雾水。阳光可能是指他在这张纸上读到的几行字，最后一句似乎是将两个相似音的字混淆了，不过，恩狄米翁·史普林是谁？或者应该问是什么东西呢？还有，谁看得懂无字天书呢？
　　显然，他不够聪明，无法理解，既然这首诗都看不出个所以然来，更别提书里面神秘的内容了。
　　“我可以看看吗？”妲可又问。
　　“不行，走开啦。”
　　“哟，从我这里看去好像是一本空白的书。”
　　“那是因为里面没有任何内容。”布雷克随口说，然后住嘴，因为他很惊讶妲可居然看不到他眼前这些字。
　　“给我看！”妲可坚持。
　　“不要，不准碰它。”布雷克坚决地说，把书拿开，不让她碰到。“这是很稀有、很贵重的……重要的东西。”
　　布雷克瞄了妲可一眼。坦可如往常一样，身上穿着那件有橘色兜帽的黄色雨衣，打从大吵一架那天她就一直穿到现在。那天他们的父母亲吵得不可开交，搞到后来他们都哭了。妲可进到她的房里，拿出她心爱的雨衣，再出来的时候，把他们都吓一大跳。“雨衣是用来保护我，免得被你们的眼泪滴到。”她尖着嗓门说，努力装出大人的声音，听起来反而更稚气。这时候大伙儿突然噗嗤一声笑了，最后连妲可自己也笑了，他们的眼中是欢笑的泪水，而不是痛苦的眼泪。

牛津　圣杰罗姆学院（5）
有一段时间这件事发挥了效用。他们的父母亲快乐了一些，虽然为时非常短暂。
　　从那天开始，妲可就一直穿着那件雨衣，不愿脱掉，唯恐魔法失去效力。然而，布雷克心知肚明，那股效力很快就逐渐消失了。事实上，消失到几乎不见了。他们为什么会待在牛津，爸爸却在大西洋彼岸，有一部分原因就在此。
　　他再看看妲可。她看起来似乎闷闷不乐。
　　“没什么啦，”他放轻声音说，“不过是一本空空的书罢了。”
　　他让妲可拿了一会儿，然后把书归回架上，消失在两大册谈印刷沿革的厚书当中。
　　他伸出胳臂揽住妹妹，“走吧。我们过去那边等妈妈。”
　　2
　　布雷克来到大厅，坐在通往展览厅的大理石楼梯上。他身旁有一座老爷钟滴答滴答疲惫地走着。
　　在他的上方，楼梯上到一半的平台有一具玻璃柜，里面装着这座图书馆的珍藏：一叠厚厚的手稿，属于超过五百年以前住在此学院里的修士所有。
　　他走过去看仔细一点。
　　那份手稿上面有用绿色和金色颜料精心描绘的藤蔓花饰、散放成羽状的叶片和美丽绚烂的花朵。他在玻璃上呵一口气，看着两栏黑色的笔迹消失在一层雾气下。
　　从他占据的有利位置，可以看到下面的大厅……梁柱和胸像成排的大厅，仍然不见母亲的踪影。妲可蹲在一座高高的卡片目录柜旁边，摸着梅菲斯特。那只猫蜷缩成一个逗号，伏在她的脚边。
　　布雷克将注意力转回那份手稿上面。
　　那团雾气慢慢消散，他看到左边那栏的上方，有一个椭圆形的红色字母重拾部分的色彩。在那个深红色的O里面，有一幅细密画（译注：用来装饰书籍的小型绘画，中古世纪的手抄本把起首的大写字母装饰得很华丽，目的在表达文字中神圣字母的重要性）：一个穿黑袍的修士坐在跪凳上，膝上坐着一个状若傀儡的小人儿。这个不寻常的小人儿戴着特殊的芥茉黄兜帽，有点像弄臣戴的帽子，身上穿着暗黄色的衣服，却掩饰不了他的驼背。
　　手稿旁边有注释打字：
　　抄写员提奥多里克（Theodoric）从一个穿黄色披风的老者那里听取指示。老者身份不详。十五世纪中叶。
　　布雷克盯着那个奇怪而瘦弱的人形。“可是他是个男孩，”他嘟嘟嚷嚷自言自语，“不是老人家。”
　　“恐怕你搞错了哦。”楼梯底下有个声音说。
　　布雷克勉强将视线从手稿上移开，看到图书馆专员宝拉·李察兹跳上阶梯朝他走来。她重新调整眼镜，靠上前进一步审视，上衣压在玻璃上面，丝绸与蕾丝爆出声来，简直像一只镶了饰边的气囊。
　　“你看这里，”她说着，用手指在原文底下画线强调，一边滔滔不绝念出让人听不懂的拉丁文，“提奥多里克将他的博学归功于这个人。小孩子怎么会懂这么多事？大部分的学者都一致认为他是个老先生，赞扬随着年龄与阅历俱增的智慧。”
　　布雷克正想反对，却注意到那个傀儡嘴里吐出一串字，有如漫画里的对话框。
　　“那句话是什么意思呢？”他问。
　　这位图书馆专员对着那句警句斟酌了一会儿，然后翻译道：“智慧无语。”
　　布雷克皱皱眉头，“我不懂。”
　　“是啊，老实说我也不怎么懂。”这位图书馆专员笑笑说，一边将布雷克留在玻璃上的指印擦掉。
　　“天哪，可别你也一样，”母亲站在楼下惊呼，“走吧，布雷克。不要再占用李察兹女士宝贵的时间。我敢说她还有很多大事要做。”

牛津　圣杰罗姆学院（6）
布雷克低声嘀咕了