快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


…　10　



二

二
特　


·扎勒斯基，一个头发花白的汽车工业老手，很高兴今天是星
期三。
倒不是因为这一天没什么迫切的问题，没什么未了的事务
——这样的日子可从没有过。今天夜里，也是夜夜如此，他会
浑身乏力回家去，一边觉得自己已经不止五十三岁，一边深信
自己在压力锅里又活过了一天。有时候，马特·扎勒斯基巴不
得精力再旺盛得象年轻时代，或者象刚刚参加汽车生产那时，
或者象第二次世界大战中担任空军投弹手那时。有时候，他追
怀往昔，还想到，在战争年月，尽管他在欧洲枪林弹雨之中，
有着令人难忘的战斗经历，也没有现在担任老百姓的职务这样
危机四伏。

他走上装配厂车间的夹层楼面，进了他那间玻璃办公室还
没有几分钟，甚至在脱外衣那会儿，就已经匆匆看了一下办公
桌上一份盖着红火漆印的备忘录——工会的申诉书，他马上明
白，如果不及时处理得当，可能引起全厂罢工。在旁边一叠纸
堆里，不用说，还有叫人担心的事情——其他头痛问题，包括
紧张物资缺乏（这类事，每天总会有一些），或者要求抓好质
量，或者机器发生故障，或者以前谁也没有想到过的一些新的
难题，这类问题，不管哪一项，或者统统在内，都能中断流水

…　11　



线，停止生产。

线，停止生产。

但是，至少今天是星期三呀。

头等大事头里做。他按了下通总办公室的对讲机开关；秘
书还没有来。接话的是值班记录员。

“给我找帕克兰德和工会委员，”副厂长吩咐道。“叫他们
赶快到这儿来。”

帕克兰德是领班。外面不会不清楚他指的是哪一个工会委
员，因为他们不会不知道他办公桌上那份盖着红火漆印的备忘
录。在厂里，坏消息传播起来就好比着了火的汽油。

那叠文件现在还没有碰过，但他过会儿总得去翻阅一下。
看到了文件，他就回想起，刚才一直在闷闷不乐地想着那许多
足以使流水线中断的原因。

不管出于什么理由，中断流水线，停止生产，对马特·扎
勒斯基来说，总象一把刀子顶着腰眼。他这个职务的作用，他
本人所以存在的理由，就是要让流水线运行，以一分钟一辆车的
速度，从流水线尽头开出装好的汽车来，不管这个戏法是怎么
变的，也不管有时候他是不是觉得自己象个耍把戏的，将十五个
球同时抛到了半空中。上级经理部门对把戏怎么耍不感兴趣，
对任何辩解也漠然置之。事关紧要的是结果：定额，日产量，

…　12　



生产费用。但要是流水线停了，他马上会听到。耽误一分钟，
就等于没有生产出一辆完整的汽车，这个损失是怎么也弥补不
了的。所以，即使中断两三分钟，也要损失几千块钱，因为流
水线停了，工资和其他费用却还是要哗啦哗啦花出去。

生产费用。但要是流水线停了，他马上会听到。耽误一分钟，
就等于没有生产出一辆完整的汽车，这个损失是怎么也弥补不
了的。所以，即使中断两三分钟，也要损失几千块钱，因为流
水线停了，工资和其他费用却还是要哗啦哗啦花出去。

对讲机卡嗒一响。“他们来了，扎勒斯基先生。　
”

他没好气应了一声。

马特·扎勒斯基喜欢星期三，理由很简单。星期三离开星
期一已经有两天，而星期五还要过两天才来到。

星期一和星期五，在汽车厂里，是经理部门最伤脑筋的日
子，因为旷工的多。每逢星期一，计时工资工人不来上班的，
比其他日子多；星期五也差不多。这是因为往往在星期四，工
资支票一发出，许多工人就酗酒的酗酒，吸毒的吸毒，开始过
个长长的周末，过后，星期一不是成为补个觉就是醒个酒的日
子了。

就这样，每逢星期一和星期五，一个大问题把其他许多问
题都压下了，那就是不管人手奇缺，也得生产下去。拿人当
棋盘上的棋子一样移来移去。把有些人从做惯的工作中调走，
让他们干从来没有干过的活。平时只管拧紧轮胎螺帽的工人，
可能会不知不觉在安装前挡泥板，往往只给他指点一下就算
了，有时根本也不指点。把有些人从后备雇工中，或者从装货
上车、打扫卫生等一类不要多少技术的岗位上，匆匆忙忙拉出
来，什么地方还有空缺，就分配到什么地方去顶缺。有时候，
他们做这种临时工，一下子就学会了；有时候，可能把整班
时间都花在安装水箱皮管箍，或者类似的事上——搞得乱七八
糟的。

…　13　



结果是势所难免的。星期一和星期五生产的汽车，很多是
马马虎虎装配起来的，早给车主种下了祸根，内行人象是碰到
一块烂肉一样远而避之。几个大城市经销商都知道这个问题，
再加他们经销的数量很大，对工厂也有影响，所以他们坚决主
张卖给大主顾的汽车必须是在星期二、三、四生产的，有时候，
那些熟悉内幕的顾客，也为了这个目的，去找大经销商。公司
经理和他们朋友的汽车，总是规定在那几天生产。

结果是势所难免的。星期一和星期五生产的汽车，很多是
马马虎虎装配起来的，早给车主种下了祸根，内行人象是碰到
一块烂肉一样远而避之。几个大城市经销商都知道这个问题，
再加他们经销的数量很大，对工厂也有影响，所以他们坚决主
张卖给大主顾的汽车必须是在星期二、三、四生产的，有时候，
那些熟悉内幕的顾客，也为了这个目的，去找大经销商。公司
经理和他们朋友的汽车，总是规定在那几天生产。

帕克兰德生就宽肩膀、大骨架，年纪不到四十，比马特·
扎勒斯基大约小十五岁左右。如果他进大学，大概是个橄榄球
后卫，他跟今日的许多领班不同，看起来象是掌得了权的样子。
这会儿，看起来又象是料到要发生什么麻烦，而且也已经作好
应付的准备。领班的脸恶狠狠的。扎勒斯基看到，他的右边颧
骨底下有块乌青。

扎勒斯基不去理会他进来时的那副神气，朝他指了指一把
椅子。“不要尽站着，坐下来平平气。　
”

他们隔着办公桌，面面相觑。

“我很想听听，你对于发生的那件事是怎么解释的，”副
厂长说，“可别浪费时间，因为照这上面看起来”——他手指
摸了摸盖着红火漆印的申诉书——“你给我们大家搞出了件棘
手的事啦。”

“才不是我搞出来的呐！”帕克兰德朝上司瞪了一眼；乌
青块上方的脸涨红了。“有个家伙给我开除了，因为他揍了我。
还有，我打算一不做，二不休，你要是有点胆量，讲点公道，
最好还是撑我的腰。”　


…　14　



马特·扎勒斯基把嗓子扯得仿佛公牛吼叫，这是他从工厂
车间里学来的。“别那么胡说八道，快给我住嘴！　
”他可不想让
事情闹得不堪收拾。他比较讲理地嚷道：“我刚才叫你平平气，
说的是真心话。时机一到，我自会决定撑谁的腰，为什么要撑
腰。什么胆量啊公道的，你可别再胡扯了。懂吗？”

他们互相瞪着眼。帕克兰德首先垂下眼帘。

“好吧，弗兰克，”马特说。“再从头来吧，这一回，你可
要一开头就跟我说实话。”

弗兰克·帕克兰德这个人，他认识很久了。这个领班为人
清清白白的，对待手下的人也一向公正。他会这样恼火，一定
出了什么不同寻常的事。

“当时有个活搞乱了，”帕克兰德说。“那是方向盘支柱螺
钉，就是那小伙子干的；想来他是个新手。他挤到第二个人那
儿去了。我要那个活恢复正常。”

扎勒斯基点点头。这类事是经常发生的。派定担任某项专
门工种的工人，在每一道工序上，比规定的时间多花了几秒钟。
随着那接踵而来的汽车在流水线上一一移动过去，他的工位也
逐渐逐渐改变了，这一来，没过多久，他就闯进了下一道工段。
领班一发现这种情况，就有责任帮助这个工人恢复原位，该在
哪里就到哪里。

扎勒斯基不耐烦地说：“往下说吧。　
”

他们还没继续谈下去，办公室门又给推开了，进来的是工
会委员。他身材矮小，脸红彤彤的，戴着一副厚玻璃眼镜，一
副大惊小怪的样子。他名叫伊利亚斯，本来也是流水线上的工
人，在几个月前的一次工会选举时才选上委员。

“你早，”工会委员对扎勒斯基说。他跟帕克兰德随随便

…　15　



便点了点头，没有吭声。
马特·扎勒斯基指着一把椅子，向刚进来的人挥了挥手。
“我们刚讲到正题呢。”
“你要是看一下申诉书的话，就可以节省不少时间啦，　
”
伊利亚斯说。
“我看过了。可是，有时候我想听听另一方的意见。”扎
勒斯基做了个手势，要帕克兰德继续讲下去。
“我只做了这么件事，”领班说，“就是招呼另一个人过来，
对他说，‘帮我让那人的活恢复正常。　
’”

“可我说你在扯谎！”工会委员身子向前一伛，一副指责
的神气；这会儿，他朝扎勒斯基倏一下转过身去。“他当时说
的原话是‘让那小子的活恢复正常’。事也凑巧，他谈到的那
人，而且称做‘小子’的，刚好是我们的一个黑人弟兄，对他
来说，这样称呼十分无礼。”

“啊呀呀！”帕克兰德的语气里又是愤怒又是厌恶。“难道
你以为我连这一点都不知道吗？难道你以为我在这里待的时
间还不够久，居然蠢得那样子用那个词吗？”

“可你不是确实用了吗？”

“也许用过，只能说是也许用过。我可不是说我用过，因
为我记不清了，那是实话。可是，如果真讲过，也不是当真的。
说溜了嘴，就是这么回事。”

工会委员耸耸肩。“那是你现在编出来的鬼话。　
”
“这不是什么鬼话，你这个婊子养的！”
伊利亚斯猛一下站起了身。“扎勒斯基先生，我可是奉公

而来的，代表的是汽车工人联合会。如果是用那种语言来说话　
……”　


…　16　



“不会再那样子说话了，”副厂长说。“请坐，等我们一谈
到正题，我建议你不要太随便乱用‘扯谎’这个字眼。”

“不会再那样子说话了，”副厂长说。“请坐，等我们一谈
到正题，我建议你不要太随便乱用‘扯谎’这个字眼。”

“他不是这样讲的，”伊利亚斯说。

“说不定现在不是这样了。”帕克兰德向扎勒斯基诉说了。
“听我说，马特，搞乱活的那个人还只是个孩子。黑孩子，年
纪大约十七岁。我对他没什么过不去的；他手脚慢些，可他一
直在干活。我有个弟弟，跟他一样年纪。我一回家，我就问，
‘小子上哪去啦？’对这句话，谁也不会反复琢磨的。这件事，
就是这么样，可后来那另一个人，纽柯克，却来插手了。”

伊利亚斯死不罢休说：“可你现在不是承认你用过‘小子’
这个词吗。”

马特·扎勒斯基不胜厌烦说：“好吧，好吧，他用过。这
一点，我们大家都承认算了。”

扎勒斯基压着心头怒火。每逢厂里爆发种族争端，他总
是不得不这样做。他自己的偏见根深蒂固，而且多半是反黑人
的。在他出生地怀恩道特那个住着很多波兰人的郊区，他感
染了种族偏见。在那里，凡是波兰血统的家庭都瞧不起黑人，
把黑人当做二流子、捣蛋鬼。反过来，黑人也恨波兰人，甚至
到今日，在底特律各地，这种宿仇还没有了结。扎勒斯基出于
需要，已经学会抑制自己的本能；你要管一家象这个厂一样多
黑人工人的工厂，就不能让你的偏见流露出来，至少不能经
常流露。就在眼下，听了伊利亚斯的最后那句话，马特·扎勒

…　17　



斯基忍不住想插嘴说：如果他确实叫他“小子”，那又怎么样呢？这到底
有什么关系呢？领班既然跟他说了，那就让那个杂种回去干活就是了嘛。可
是，扎勒斯基知道这番话会给人讲出去，说不定还会比先前引
起更大的麻烦。因此，他没有说出口，却咆哮着说：“重要的
是后来怎么样。”

斯基忍不住想插嘴说：如果他确实叫他“小子”，那又怎么样呢？这到底
有什么关系呢？领班既然跟他说了，那就让那个杂种回去干活就是了嘛。可
是，扎勒斯基知道这番话会给人讲出去，说不定还会比先前引
起更大的麻烦。因此，他没有说出口，却咆哮着说：“重要的
是后来怎么样。”

“他也是个黑人弟兄，”伊利亚斯说。

“当时，纽柯克一直在流水线后段干活。他连出了什么事
都没有听到；是别人告诉他来的。他走过来，骂我是种族主义
臭猪，还揍了我一拳。”领班用手指摸了摸脸上的乌青，从他
进来以后，这张脸肿得越发厉害了。

扎勒斯基厉声问道：“你有没有还手？”

“没有。”

“我很高兴你总算有点头脑。”

“我有头脑，没错儿，　
”帕克兰德说。“我把纽柯克开除了。
当场就把他开除了。这儿厂里，没人揍了领班不受处分的。”

“这等以后再说，”伊利亚斯说。“多半要看，出在什么情
况下，出于什么原因。”

马特·扎勒斯基伸出一只手插进头发里；有时候，他就是
弄不懂怎么还剩着那么点头发。这种讨厌透顶的局面，本来应
当归厂长麦克农处理，可是麦克农不在这儿。他在总管理处，
离这里有十哩路，在参加一个会议，讨论厂里不久就要生产的
一种绝密汽车——新产品“参星”。有时候，马特·扎勒斯基
还以为麦克农早已退休，其实再要过半年才正式退休呢。

…　18　



马特·扎勒斯基以前干过这个苦差使，现在又在干着了，
这是个下流勾当。扎勒斯基就连接麦克农的班，都挨不到，这
一点他也知道。上面早唤他去过，给他看过他的正式鉴定，那
写在一本皮面活页册里，永远放在制造部副总经理的办公桌
上。把册子放在那儿，副总经理什么时候考虑到新的任命或者
提升，什么时候就可以一页页翻翻。马特·扎勒斯基的那一页
上，除了照片和其他细目，还写道：“此人安置在目前职位上
恰如其分。”

马特·扎勒斯基以前干过这个苦差使，现在又在干着了，
这是个下流勾当。扎勒斯基就连接麦克农的班，都挨不到，这
一点他也知道。上面早唤他去过，给他看过他的正式鉴定，那
写在一本皮面活页册里，永远放在制造部副总经理的办公桌
上。把册子放在那儿，副总经理什么时候考虑到新的任命或者
提升，什么时候就可以一页页翻翻。马特·扎勒斯基的那一页
上，除了照片和其他细目，还写道：“此人安置在目前职位上
恰如其分。”

按照公司章程规定，不论在什么人的档案上写下那样一
个致命的结论，就必须通知本人，他只有资格担任目前这个职
务。这也是为什么马特·扎勒斯基早在几个月前，就已经知道，
他永远也不会升任比目前这个副厂长更高的职位了。起初，
这消息使他大失所望，但是，他既然慢慢习惯了，也就知道了
其中道理：他成了没人要的旧鞋，是快要淘汰的一类人的末
代，这样的人，经理部和董事会再也不愿意放在上层重要岗
位上了。如今厂里的高级职员不大有人会再走扎勒斯基擢升的
那条道路，也就是从工厂工人爬到检验员，爬到领班，爬到车
间主任，爬到副厂长。刚工作那时候，他并没有工程方面的学
位，是个第二次世界大战以前休学的中学生。可是大战以后，
他靠读夜校，加上美国士兵享有的学分，搞到了一个学位，从
此就开始向上爬，野心勃勃的，正象他那一代的大多数人一样，
他们都是从欧洲堡垒　
①和其他一些险境中挺过来的。但是，扎勒　


①二次世界大战时，纳粹德国将其侵占的欧洲，除苏联外，统称欧洲堡垒。
…　19　



斯基后来才认识到，他浪费时间太多；他真正的起步开始得太
晚了。前途无量的人才，汽车公司最高领导人物的材料，现在
也好，过去也好，都是些聪明的年轻人，就是顺着那条直接从
大学到前线的就业道路，气昂昂、急煎煎地踏进厂门的。

斯基后来才认识到，他浪费时间太多；他真正的起步开始得太
晚了。前途无量的人才，汽车公司最高领导人物的材料，现在
也好，过去也好，都是些聪明的年轻人，就是顺着那条直接从
大学到前线的就业道路，气昂昂、急煎煎地踏进厂门的。

由于两种情况，他才没有这么干。一种：他自己承认，是
出于自傲；扎勒斯基知道他自己处理这件事，至少也能跟麦克
农一样好。另一种：他凭直觉，知道时间确实已经来不及了。

冷不防，扎