快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

笑容和简简单单的应答外，没有给我父亲更多的惊喜。

　　末了，父亲只好让家人和仆人依次上前辨认，忙乎了大半天也不置可否。有人提出让我爷爷前来辨认辨认，这绝对是最简单最有效的办法。出人意外的是，我父亲断然拒绝了这个行之有效的提议，他的理由有些牵强，强硬的言辞背后似乎隐藏着不可告人的秘密。

　　“这是个愚蠢透顶的主意，”他说，“不管她是不是我母亲，只要他们两个碰上面，也许就会出现不可收拾的局面。”

　　这时候，父亲想出一个自以为不错的主意。他用一块红布蒙上这女人的双眼，让史老板把她带到城门口。

　　“如果她蒙上眼睛也能回到这里，我就给她养老送终，不管她到底是谁，”他指天发誓，神色恳切凝重。

　　“镇上还没有人能做到这一点，”大家肃然起敬之时，也不免疑窦丛生，窃窃私语，觉得他在开玩笑，或者存心想赶走这个女人。

　　“我母亲对这条路太熟悉了，就象数自己的手指头一样，”他力图消除众人的疑虑，“小时候，为了逗我高兴，她牵着我的手，蒙上眼睛玩过几次这个游戏。”

　　出乎大家意料之外，这个女人轻而易举就回到了老宅，象一只蜜蜂找到自己熟悉的巢穴那样。她摘下红布，对我父亲傻笑道：“再来一次，我蒙着眼睛就可以转遍大街小巷。”

　　父亲认定她就是我奶奶，亲自给她打上一盆热水，在众目睽睽之下，把那双拳头大小的脚洗得白里透红。然后，他恭恭敬敬把她安顿在原先住的屋子里。

　　奶奶一到屋里，就象一尾被放生的小鱼，欣喜若狂地东摸摸西看看。她对那些家具和物品非常熟悉，径直在抽屉里找出一大串钥匙，毫无差错地打开了所有安装在家具上的铜锁。铜锁开启时发出的一连串滴答声，将我父亲的记忆拨回到多年以前那些熟悉的日子。

　　那个时候，奶奶每天有一大半时光是在断断续续地开关铜锁中度过的。锁声清脆、单纯、快乐，仿佛是她幸福生活的完美注脚。红木家具里装满了我奶奶初入姚家时的嫁妆和一本画满*男女行鱼水之欢的小册子，积攒了几十年的细软，日常生活必备的琐碎物件，还有很多乱七八糟的东西。

　　这样的日子，持续到唐娜的母亲来到小镇就预示着到了尽头。当我爷爷娶了唐娜的母亲后，铜锁的声音显得那么苍白哀怨，就像一排松动稀疏的牙齿咀嚼着坚硬无味的日子。

　　唐娜的母亲和我奶奶经常吵架，甚至大打出手，仿佛是两只积怨已久的军队，把姚家搞得人心惶惶的。面对乱哄哄的局面，久经沙场的爷爷也无计可施。要是他稍稍偏袒一方，另一方就会对他不依不饶：奶奶闹着要出走，要上吊，或者把额头撞得血淋淋的。唐娜的母亲则不允许爷爷碰她的身子，抱着前夫的遗像通宵达旦地哭泣。

　　爷爷的心在血水里浸泡了几十年，却出人意料地让唐娜母亲的眼泪给征服了。象她这样的女人，没有出众的容貌，也没有优雅的气质，更没有高贵的家世，只有谜一般诱人的邪气，以及比我奶奶鲜嫩二十余年的肌肤。但是，这些已经足够。她是冥冥之中射出的一道亮光，哪怕是一个微笑，也比一段延续了三十年的暗淡婚姻要耀眼得多。

（3）
爷爷越来越宠爱唐娜的母亲，对我奶奶更冷淡了，甚至有意无意地放纵唐娜的母亲来折磨奶奶。终于，奶奶忍无可忍，用天平秤砸了我爷爷一下，然后狂笑着离家出走，从此杳无音信。

　　之后，唐娜的母亲常常以探望女儿为名，跑到妓院过问生意。唐娜偶尔到我们姚家来玩，总是在天黑之前赶回去。负责接送的是一名沉默寡言的年轻警察，紧紧跟在唐娜身后，表情机警，举止沉稳，一直把手揣在口袋里，象模象样地履行一枚邮票的作用，那就是把唐娜安全寄送到目的地。

　　怀上我爷爷的种子的时候，唐娜的母亲也乐此不疲的挺着大肚子跑来跑去。一年之后，在赶往妓院的途中，她生下了一个男孩，鲜血染红了半条大街，仿佛是用来刷标语的红色油漆泼翻在地。

　　爷爷高兴得合不拢嘴，把几尊陈放多年的大炮拖出来，一连发射了一千九百一十二颗炮弹。炮弹在空中交织碰撞，呈现出种种美丽的图形。

　　唐娜也来探望刚刚出世的弟弟，脸上流露出一丝不易察觉的嫉妒和仇恨。此后一段时间，她一直保持这种表情，仿佛脸上包扎了一层散发古怪药味的绷带。四个月后，婴儿突然高烧不止，全身滚烫，哭得连声音也沙哑了。

　　过了三天，婴儿死了。弥留之际，婴儿的身体烧得通红通红的，守护她的人就象坐在一堆煹火旁边。唐娜的脸也让婴儿发烫的身体照得红红的，露出冷漠的微笑，似乎在暗暗庆幸弟弟的死亡让她又得到了完整的母爱。

　　从此，她的脸上一直挂满这种深不可测的微笑，有如换上了一件惹人喜爱的衣裳。不管是几天之后在她弟弟的葬礼上，还是五年之后在她母亲病逝的时候，唐娜都露出这样窥透了生死秘密的平静微笑。

　　“你吃饭没有？”那个被认定就是我奶奶的女人，回头一句问话打断了我父亲的思绪。

　　她从一个盒子里掏出一捧黄色丝绸包裹的红豆，拈了几颗给我父亲，然后放了一撮到干瘪的嘴里，慢慢咀嚼着，似乎在回味一段充满青春和爱情的饱满岁月。

　　我父亲走出小屋的时候，发觉自己的眼睛不知不觉湿润起来。“这证明我的灵魂还是活的，尽管它早已变成了一株不是那么讨人喜欢的仙人掌，”他用手指沾了一滴泪水，对着月亮柔和的光影自言自语。

　　从那时起，父亲每天晚上都要给我奶奶洗脚，比洗自己的脸还要细致。人们渐渐改变了对我父亲的偏见。一直到秋收季节过去了很久，小镇也没有发生早已传得沸沸扬扬的武装*。

　　有一天，我父亲从疯仆人那里得知唐娜又怀上了孩子。这个消息比武装*更让他忧心忡忡。他似乎听到整个小镇都在咧嘴嘲笑他快要有个小弟弟了。

　　那段时间，爷爷弹奏的琴声要柔和动听得多了，大家渐渐把塞在耳朵里的棉花团掏了出来，仿佛春天来临之际蜷缩一团的小虫子苏醒了。

　　可是，我父亲非常希望琴声越难听越好，最好能够让胎儿流产。他一直在琢磨如何摧毁唐娜腹中孕育的生命，有些念头非常卑鄙毒辣；甚至让他自己也感到不寒而栗。

　　我爷爷越来越迁就唐娜，每天早上要做的第一件事就是把耳朵贴在唐娜的肚皮上，听听自己播下的种子慢慢发芽的声音。

　　“这一次你千万要小心。上厕所的时候，我也要跟你一起去，”他经常这样提醒唐娜，生怕她又把孩子屙在粪坑里了。

　　天气好的时候，我爷爷和阿古、疯仆人一起吃力地把钢琴从屋子里搬出来，然后兴致勃勃地跟唐娜合奏一曲。

　　一个阳光明媚的日子，奶奶突然窜进了花园。当时，爷爷和唐娜亲亲热热地坐在一起弹琴。阿古跟疯仆人抱成一团跳着滑稽的舞蹈。阿古一眼就认出了我奶奶，喊叫着朝她跑过去。爷爷回头一看，不禁大吃一惊，不知所措地站起身来。

　　“我的好日子到头了，”他喃喃自语起来，仿佛自己赤条条地被奶奶从别人的床上逮了起来。

　　唐娜似乎没有注意到这一切，仍然沉浸在行云流水般的旋律里。我奶奶友好地跟他们三人打了个招呼，然后走到唐娜身旁，好奇地抚摸着钢琴。

　　“我还是第一次看见长满牙齿的棺材，连哀乐都这么好听，”奶奶笑着对唐娜说道，“躺在里面就像躺在摇篮里。”

　　这时候，我父亲走过来，一句话也不说，就把奶奶带出了花园。爷爷望着他们的背影，露出一丝诡诈的笑意。

　　父亲立刻对我奶奶私闯花园的事情进行追查，原来是花园大门的那把锁坏了，锁芯莫名其妙地脱落了。当天中午，父亲就给花园大门换了一把新锁。

　　过了几天，整个小镇都在传论那个疯疯颠颠的女人不是我奶奶，而是我父亲请来的马戏团演员。尽管父亲对这些传闻不置可否，暗地里却非常恼怒不安。

　　很快，他就查清了这些传闻是爷爷捣弄出来的。爷爷花了三天工夫，用写满这条秘密的马粪纸，折叠了一千九百二十来架纸鸟。然后他以跟阿古比赛投放纸鸟为名，把消息偷偷送出了高墙。

　　“肯定他以前也这样散布过谣言，弄得小镇人心惶惶的，只是我们没有发现罢了，”父亲端详一只捡来的纸鸟对军师说，“你看，上面还有他的亲笔签名，就像在签发作战命令。看来，他是要向我宣战了。”书包　网　。　想看书来

（4）
“现在，整个小镇都认为我们是骗子，竟敢这样愚弄大家，”军师说，“我们得好好处理这件事。不然的话，我们真的要死在一场突如其来的*里。”

　　“你说该怎么办？”父亲仿佛看见成百上千的纸鸟漫天飞舞着，眨眼间全变成了专食腐尸的秃鹰，盘旋在战场上空。

　　“用流泪就可以解决的事情，决不要流血，”军师意味深长地回答。

　　我父亲按照军师的指点，到花园去找爷爷谈一谈，恳求他不要再用纸鸟散播谣言。

　　“我没有传播谣言。说谎的不是我，而是你自己，”他盯住我父亲的眼睛，语气强硬地说道，“那个女人的确不是你母亲。我从她眼睛里看不到一点我熟悉的东西。我说的全都是实话，所以我敢在纸鸟上签上我的名字。”

　　我父亲笑了起来，用嘲弄的口气说：“那你又从我眼睛里看到了什么呢？”

　　“除了黑，就是陌生，”爷爷说，“还有恐惧和阴谋。”

　　“不要说得这么难听。我血管里流的是你的血，”我父亲轻声地说。他觉得如果说话声再高一点，自己的血管一定会爆裂。

　　爷爷不再搭理他，旁若无人地弹起了钢琴。他的指法很不规范，歪歪扭扭的，形如一副空荡荡的手套在琴键上晃来晃去。

　　“你凭什么说她是我从马戏团请来的？”我父亲问道。

　　“我说错了吗？她可以变出七十二张脸，名气大得很。不过这都是她以前的事情了。你纳闷我怎么知道的？以后告诉你吧。”

　　“我最后问你一个问题，我为什么要干这样莫名其妙的事儿？”

　　“那只有你自己知道了，”爷爷随手一挥，弹出一串古怪的音符，“你知道我弹这几个音符的意思吗？”

　　我父亲转身离开了。走了几步，他回头对我爷爷说：“我知道你弹得这么难听的原因了。因为你手指头很难看，就象一群溃败的逃兵。”

　　“我答应你再放两千只纸鸟出去，告诉大家那条消息只是一个玩笑，好吗？不过，你得站到我身边来，听我弹完这支曲子，”我爷爷站起身来叫住了他。

　　我父亲打算硬着头皮听完曲子就走。他来花园里就是想让爷爷出面抚平那条消息在小镇荡起的波澜。唐娜在不远的地方走来走去，一脸幸福的微笑，散发出阳光的味道。

　　没想到，这支曲子我爷爷弹得非常动听。父亲听得入神，整个散乱的身心渐渐浓缩成趺坐在子宫里的纯净胎儿。

　　突然，爷爷停止了弹奏，对我父亲说道：“今天就弹到这里吧。另一半下次再弹。”

　　那天晚上，父亲给我奶奶洗完脚之后，拿出一套精致的刀具给她修脚。父亲从小就喜欢摆弄刀子，经常在一方石头或者木头上雕刻一些形状怪异的图案。

　　这个与众不同的爱好给他的戎马生涯增添了几抹传奇色彩。他经常模仿对手头领的图章，盖在一纸伪造的军令上，不费一枪一弹就赚取了很多关隘城池。

　　屡建奇功的刀具被他视为最可靠的保镖，随时随地揣在身边。几次生死攸关的时刻，他全靠刀具巧取敌兵的性命活了下来。

　　自从率兵回到小镇，那套刀具就渐渐失去了往日的锋芒，跟一大堆废旧钥匙、铁丝、钉子放在一起。不久以前，被父亲遗忘殆尽的刀具，在我奶奶略微畸形的粗糙小脚上又找到了用武之地。很快，小镇就在盛传我父亲的一片孝行，赞叹他几乎生锈的孝心跟那套刀具一样，渐渐磨得铮亮起来。

　　奶奶眯着眼睛躺在红木椅子上，任凭样式各异的刀子在脚上雕来刻去。在父亲眼里，给奶奶修脚也渐渐成为一种别致的享受。那双脚暖和软滑，纤细的纹路，明晰的血管，飞扬如雪的皮屑，让修脚与雕刻在他心里浑然一体。

　　“你看，又削了这么多死皮，这双脚比年轻人的脸蛋还滑润呢。”父亲说。他抱住奶奶的脚，意犹未尽地又修了几刀。

　　突然，一阵古怪阴沉的钢琴声从花园里弥漫开来。父亲的手莫名其妙地抖动了一下，刀子在奶奶的大脚趾上划出一道血痕。

　　“对不起，琴声让我有点心神不定，”父亲说了一声抱歉，然后拿起一团棉球沾上酒精涂抹在伤口上。

　　“没关系，我就当一只小狗在舔我的手心，”奶奶咯咯地笑起来，心满意足地舒了一口气，“我很高兴我的血还这样年轻。可不可以再给我来一下？”

　　父亲心事重重地回到房间，仿佛在为最后一刀毁掉了一枚精心雕刻的印章而惋惜。他迷迷糊糊地睡着了，那难听的钢琴声让他几次从恶梦中惊醒过来。

　　“难道他要折腾一整夜吗？太难听了，简直就是死人嘴里冒出来的腐臭味道，”他抓起一双臭熏熏的袜子堵住了耳朵。

（1）
凌晨时分，我爷爷就在花园里弹着钢琴，凭借密码一般神秘的琴声，从容不迫地指挥一帮亡命之徒发动了哗变。

　　哗变者十之*都是我父亲的部下。他们给这次哗变取了一个好听的名字，叫做起义，把那些誓死与我父亲站在一起的昔日战友称为顽固派。

　　他们的左臂都系上了白色丝带，在黑暗中看起来非常醒目。哗变者们名正言顺地向阻碍他们前进步伐的顽固派开枪射击。他们有条不紊地控制了整个局势。大街小巷摆满了尸体，形如准备用来修补坟墓的碎石。

　　当哗变者们把老宅包围得水泄不通的时候，他们左臂上的白色丝带已经被鲜血染成了红色。这时候，我爷爷走出了花园，站在大门口振臂一呼，宣告起义圆满成功。

　　“唯一遗憾的，是让几条大鱼漏网了，”爷爷有些忧虑地说。

　　“他们跑不掉的。我们已经封锁了整个小镇，”一个为首的哗变者说道。他的脖子上还系了一条半白半红的丝带。

　　爷爷眼里闪出一丝光亮，就象东方渐渐泛白的晨曦。他一时兴起，命令十几个哗变者把钢琴从花园抬到庭院里。

　　他即兴弹奏了一曲，旋律激昂悲愤，仿佛让大家重新经历了这次惨烈的流血事件。

　　他的双臂系了十几条红色丝带。那是拥戴他的哗变者献上的荣誉和崇拜。

　　当他弹完最后一个音符的时候，哗变者们欢声雷动，挥舞双手，起伏跳跃的红色丝带比燃烧的火焰还要壮阔。

　　“你们听到的不再是联络暗号，而是我倾注自己所有感情写出的曲子。我给它取了个名字叫《英雄》。让我们把它献给活着和死去的英雄们吧，”爷爷跳到钢琴盖上，发表了一通充满激情的长篇大论。

　　演说过后，所有哗变者满含热泪朝天鸣枪三次。爷爷从钢琴盖上跳下来的时候，不小心扭伤了脚腕。他紧紧咬住牙关向哗变者们挥了挥手，然后才装出若无其事的样子转身离开。

　　片刻之后，极度兴奋的爷爷亲吻唐娜时，有两颗焦黄的牙齿突然掉在唐娜的嘴里。他这才知道为了忍住巨疼，自己把一颗门牙都咬松了。

　　唐娜把牙齿吐了出来，恶心地望着他的嘴。牙齿掉到地上，发出清脆的响声，让爷爷若有所思。

　　“听出来是什么声音吗？”他问唐娜，“是我开始衰老的两个音符。要不了多久，我全身每块骨头都会象这颗牙齿一样松松垮垮的了。”

　　“你还没有老，只是有点疲惫而已，”唐娜安慰他说，“想想高兴的事情吧。比如你就要有儿子了，比如我们自由了。”

　　“不要安慰我了。哎，不服老不行呀，”爷爷说，“我分得清楚疲惫和衰老，就象我知道睡觉和死亡的确不是一回事。”

　　爷爷捡起牙齿放到衣服口袋里。“牙齿被敌人捡去就糟糕了。如果他们从牙齿上知道我开始衰老不堪，不知又要搞些什么阴谋诡计出来，”他解释道。

　　他和唐娜在花园住了最后一宿。准确地说，他们是从早上八点一直睡到正午就醒了。然后，他们又搬回原先住的房间。爷爷跛着脚从花园里出来。阿古站在门口跟他们挥挥手，又折身返回花园。

　　钢琴也从庭院搬到原来的房间。唐娜发现钢琴盖上有一双鞋印，这令她心疼不已。她和我爷爷大吵一场，诅咒他扭伤脚腕是罪有应得。