快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“你个人的财产很少吗？”他终于问道。　
　　“很少，”菲利普突然心里凉了半截，回答说，“尚不够维持生活。”　
　　“再没有比不断地为自己的生计操心更丢脸的了。我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分地发挥其他五个的作用。没有足够的收入，生活中可能办到的有一半你就办不了。唯一须加小心的是，不要入不敷出。你常听到人们说，贫穷是对艺术家的最大的鞭策。其实，他们从未亲身体会到其中的严酷，他们不知天高地厚。他们不懂得贫穷使你变得多么小气，使你蒙受无穷的耻厚。它砍断了你的翅膀，像癌症一样地吞噬你的灵魂。人们并不要求巨富，只要求足以维护人的尊严、不影响工作、慷慨、直率、自立。我真心地可怜那些纯粹靠艺术糊口的艺术家们，不论他们是作家或画家。”　
　　菲利普悄悄地收拾刚才拿出来让教授看的画。　
　　“听你那么说，好像你认为我没有多少成功的希望。”　
　　福内特先生轻轻地耸了耸肩膀。　
　　“你具有某种手工上的灵巧，经过刻苦努力和坚持不懈，没有理由成不了一个认真的，还算能干的画家。你能够找到数以百计比你画得差的人，也可以找到数以百计划得同你不相上下的人。在你让我看的所有画作中我看不到才能，只看到勤奋和聪明。充其量你也只能当个平庸的画家。”　
　　菲利普迫使自己相当沉着地回答。“太难为您了，我非常感激，真不知如何谢您才好。”　
　　福内特先生站起来准备要走的样子。可是他改变主意，收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩上。　
　　“要是你问我的忠告，我会说，拿出勇气来，在别的方面去碰碰运气吧。这话虽然逆耳，但是恕我直言：当我处于你这样的年纪时，假如有人给我进这样的忠告，而我接受了，那么，我将愿意把我在这个世界上所拥有的一切都献给他。”　
　　菲利普抬起头惊奇地望着他。画家强作笑颜，但目光仍然是严肃、阴郁的。　
　　“只有当你太迟发现自己的平庸时，那才是令人痛苦的，才是可怜的啊。”　
　　说完最后一句话时，他呵呵一笑，迅速走出房间。　
　　菲利普机械地拿起伯父的来信。见到他的笔迹，他感到惴惴不安，因为平常总是伯母给他写信。近三个月来她一直闹病，他曾提出要回英国去探望她；可是她怕妨碍他的学业而婉言拒绝了。她不想使他为难；她说她将等到8月份，那时，她希望他回牧师住宅来逗留两三星期。假如万一病情恶化，她会告诉他的。因为她临终之前还想见他一面，现在伯父给他写信，想必她病得无法提笔。菲利普拆开信，信上写道：　
　　亲爱的菲利普：我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天清晨逝世。她猝然去世，但很安详。由于病情急剧变化，来不及唤你回来。她自己对此早有充分准备。她全然相信天国的复活，服从我主耶稣的神圣意志，与世长辞。你伯母一定会希望你前来参加葬礼，我相信你将会尽快赶回，自然地有大量的工作落在我肩上，我心烦意乱，相信你将能为我料理一切。　
　　你亲爱的伯父　
　　威廉·凯里　　　　　
　
ＬⅡ　　　　　第二天，菲利普赶回布莱斯特伯尔。自从他母亲去世后，他还不曾失掉一个近亲。伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运，他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达40年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想伯父一定会悲痛欲绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的话。　
　　他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。　
　　“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。　
　　菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待使他愕然。伯父情绪压抑，但心境宁静，把报纸递给他。　
　　“《布莱克斯特伯尔时报》有一则关于她的短讯，写得不错。”他说。　
　　菲利普机械地读着。　
　　“你想上楼去看看她吗？”　
　　菲利普点点头，他们一块上楼。路易莎伯母安详地躺在大床的中央，遗体四周摆满鲜花。　
　　“要不要做个短祷告？”牧师说。　
　　牧师跪下来，菲利普也跟着跪下来，他知道牧师期望他这样做。　
　　他望着那张萎缩的小脸，心中只有一个感觉：多么没用的一生！过一会儿，凯里先生咳嗽了一声，站起身来。他指着床脚处的一个花圈。　
　　“那是乡绅①送的，”他说话的声音很低，仿佛在做礼拜似的。然而人们觉得，他身为牧师，此刻显得异常自如。　
　　①英国的绅士名称，特指一区域中的第一大地主。　
　　“我想茶点准备好了。”　
　　他们又下楼回到餐室。餐室的百叶窗放下来了。气氛显得有点忧伤。牧师坐在他妻子常坐的那张桌子的一端，拘礼地倒茶。菲利普心想他们俩肯定谁也吃不下什么东西。可是他却发现伯父的食欲并没有受影响，他也只得照样津津有味地吃起来。有一会儿他们谁也没吱声。菲利普狼吞虎咽地吃着一块可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的样子，他觉得这样很得体。　
　　“自从我当上副牧师以来，情况发生了很大的变化，”下一会儿，牧师说道，“我小时候凡是送葬的人都要给一副黑手套，帽子上蒙一块黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服，她总是说参加12次葬礼黑绸就够做一件新衣服了。”　
　　接着，他告诉菲利普谁已送了花圈，已经收到24个花圈了，弗尼教区的牧师的妻子罗宁森太太去世的时候，曾收到了32个花圈。也许明天还会送来很多。出殡的行列将于11点钟从牧师住宅出发。到时候花圈数可易如反掌地超过罗宁森太太。路易莎向来不喜欢罗宁森太太。　
　　“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，我不让别人来为她安葬。”　
　　当他伯父拿起第二块蛋糕时，菲利普不满地看着他，在这种场合下，他不禁觉得伯父太贪婪了。　
　　“玛丽·安做的当然是顶好的蛋糕。恐怕没有一个人能做得这么好。”　
　　“她不会走吧？”菲利普惊奇地问道。　
　　自从菲利普记事起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，总要送他一件小礼物，虽然荒唐，但很动人。他真心地喜欢她。　
　　“要走的，”牧师回答说，“我想家里用一个独身女人不方便。”　
　　“可是，天啊，她想必40多岁了。”　
　　“是的，我想她有40多岁了。可是她近来很讨厌，她太过于自行其事了。我想这正是辞退她的好机会。”　
　　“那当然是个难得的机会了，”菲利普说。　
　　他拿出一支香烟，但伯父不让他点着。　
　　“菲利普，等到出殡后再抽吧。”他温和地说。　
　　“好吧，”菲利普说。　
　　“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋里抽烟总是不太像话吧。”　
　　葬礼结束后，教会执事兼银行经理乔赛亚·格雷夫斯到牧师住宅用餐。百叶窗已拉开。菲利普违心地觉得有种奇怪的如释重负之感。屋里停放尸体使他感到不自在：生前，这位可怜的女人向来善良、温和。然而，当她身躯冰冷、直挺挺地躺在楼上的卧室时，似乎给活着的人笼罩着不吉利的阴影。这个念头使菲利普感到骇然。　
　　有一两分钟餐室里只有他和教会执事两人。　
　　“希望你能够留下来和你伯父住一段时间，”他说，“我看眼下不宜撇下他一个人。”　
　　“我还没有什么打算，”菲利普回答说，“假如他要我留下来，我将很乐意。”　
　　吃饭时，教会执事为了让这位丧妻的丈夫高兴起来，谈起了布菜克斯特伯尔最近发生的一场火灾，这场大火把美以美教会的小教堂烧毁了一部分。　
　　“听说他们没有给教堂保险。”他微笑着说。　
　　“那也没有什么关系，”牧师说，“他们想要多少钱就能弄到多少钱来重建。非国教教徒总是乐意捐款的。”　
　　“我注意到霍尔登也送了一个花圈。”　
　　霍尔登就是那个非国教派牧师。虽然，看在为他们双方而捐躯的基督的面上，凯里先生在街上同他点头致意，但并不和他说话。　
　　“我想这一次可出风头了，”他说，“一共有41个花圈，你送来的花圈很漂亮，我和菲利普都赞不绝口。”　
　　“哪儿的话。”银行家说。　
　　他满意地注意到他送的花圈比谁都大。样子挺不错。他们开始谈论参加葬礼的人。商店也因举行葬礼而停止营业。教会执事从口袋里掏出一张布告，上面印着：兹因凯里太太的葬礼，本店下午1点前停止营业。　
　　“这是我出的点子。”他说。　
　　“他们真好，都关了店门，”牧师说，“可怜的路易莎在天有灵也会感激的。”　
　　菲利普只顾自己吃饭。玛丽·安把那一天当作星期天看待，他们吃上了烧鸡和鹅莓馅饼。　
　　“大概你还没有想到墓碑的事吧？”教会执事说。　
　　“我想到了，我想立一个朴素的石十字架。路易莎向来反对铺张浪费。”　
　　“我认为再也没有比十字架更好的了。如果你正在考虑碑文，这么写你看怎么样：与基督同在，岂不更有福分？”　
　　牧师咂起嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都得由他决定。牧师不喜欢那句碑文，这似乎是在中伤自己。　
　　“我想我不会那么写的，我倒喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”　
　　“噢，是吗，我总觉得这一句有点儿冷淡。”　
　　牧师有些尖刻地回答。而格雷夫斯回敬的语调，在这位鳏夫看来，在这种场合未免太命令式了。要是连妻子的碑文都不能自己选择，那就太过分了。一阵沉默之后，话题转入教区事务。菲利普进花园去吸一袋烟。他坐在一张长凳上，突然歇斯底里地大笑起来。　
　　几天以后，伯父表示希望他在布莱克斯特伯尔再住几星期。　
　　“好的，这样安排对我很适宜。”菲利普说。　
　　“你大概9月份回巴黎吧。”　
　　菲利普没有回答。他对福内特的话想了很多。可是他还很拿不定主意，因此不打算谈将来的事。放弃艺术是明智的，因为他深信自己在这方面不能超过别人。遗憾的是，这似乎只有自己才这样想，在别人看来这是承认失败，而他不想承认他失败，他生性倔强，明知自己某方面没有天才，却偏偏想战胜逆境，往这方面努力。朋友们的嘲笑，他可受不了。这也许会阻止他采取决然的步骤放弃学画。可是不同的环境使他突然从不同的角度来看问题。像许多人一样，他发现横渡了海峡，使原来似乎是很重要的事变得微不足道了。曾经如此迷人，他舍不得离开的生活，现在似乎是愚蠢的。对咖啡馆，对饭菜做得很糟的饭馆，以及他们都过着的那种寒酸的生活，他感到厌恶。他再也不在乎朋友对他会有什么样的看法了：能言善辩的克朗肖，正经体面的奥特太太，装模作样的鲁思·查莱丝，争吵不休的劳森和克拉顿，所有这些人，他统统感到反感。他写信给劳森，请他把他所有的东两寄回来。一星期后，行李到了。当他解开油画时，发现能够冷静地审查自己的画作了。他觉得这种情况很有意思。伯父急着想看看他的画。虽然，他极力反对菲利普去巴黎，现在却泰然自若地接受这一既成的事实了。他对学生的生活颇感兴趣，老是向菲利普问起这方面的问题。事实上，他对菲利普感到有点自豪，因为他是个画家。有人在场的时候，他总是试图诱使菲利普说出真情。他兴致勃勃地观赏菲利普让他看的那几幅模特儿习作。菲利普将米格尔·阿胡里亚的肖像摆在他面前。　
　　“你为什么要画他呢？”凯里先生问道。　
　　“噢，我需要一个模特儿。他的头部使我感兴趣。”　
　　“反正你在这儿没事干，干嘛不给我画一张。”　
　　“你会坐得不耐烦的。”　
　　“我想我会喜欢的。”　
　　“我们再考虑考虑。”　
　　菲利普对伯父的虚荣感到有趣。显然他极渴望让人画像。这种不费劲可得到的好处，当然不能白白地放过。接连两三天他都作了暗示。他责备菲利普懒，问他什么时候可以开始给他画。后来，他逢人便说菲利普要为他画像。最后，遇上了一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：　
　　“喂，今天早上开始替我画像，怎么样？”菲利普将手里正在看的书放下来，身子往椅背上一靠。　
　　“我已经放弃画画了。”他说。　
　　“什么？”伯父惊愕地问。　
　　“我认为当个二流的画家没有什么意思，我得到的结论是：我将一事无成。”　
　　“你真使我惊奇。你去巴黎之前，不是非常相信自己是个天才吗？”　
　　“我错了。”菲利普说。　
　　“我原来认为，你既然从事了一项职业，就会有那种自尊心坚持下去。现在看来你缺乏的是毅力。”　
　　伯父竟没有看出他下的决心多大呀，菲利普感到有点生气。　
　　“滚石不生苔，转业不聚财。”牧师说。　
　　菲利普尤其讨厌这条谚语，他认为这条谚语毫无意义。菲利普离开会计师事务所之前，伯父同他争论时就常常重复这句话。显然，他的监护人又想起了当时的情景。　
　　“你已经不是小孩了，你也知道，你必须考虑安居立业了。起初，你坚持要当会计师，没多久，你腻了，又想当画家。现在你看怪不怪，你又改变主意。这说明……”　
　　他犹豫了一会儿，以考虑这究竟说明性格上的哪些缺陷。菲利普替他说完这句话。　
　　“优柔寡断、软弱无能、目光短浅、缺乏决心。”　
　　牧师抬起头来，迅速地望了他一眼，看他是不是在嘲笑自己。菲利普脸色严肃，可是那一双眼睛一闪一闪的，这激怒了牧师：菲利普应该严肃点才是。牧师觉得应该好好地训斥菲利普一顿。　
　　“现在，你的钱和我无关了。你可以自己作主了。但是，你必须记住，你的钱不是花不光的。况且，由于你不幸身患残疾，谋生对你不是那么容易的。”　
　　菲利普现在懂得了，不论何时，任何人一生他的气，第一个念头就是提到他的跛足。几乎没有人能抵制住这种诱惑，这一事实决定了菲利普对人类的估计。但是他已经学会在别人提及他的跛足时，不露声色。孩提时代一直折磨着他的脸红的毛病，现在他也能控制自如了。　
　　“你说得对，”他回答说，“我的钱与你无关，我可以自己作主了。”　
　　“无论如何，你必须说句公道话，承认当初你执意要学画，我的反对是没错吧。”　
　　“这一点我不那么清楚。我想凭自己的努力而出了点差错，比靠别人的指点规规矩矩地行事得益更大。我已放纵过一阵子了，现在我不反对找个工作安定下来。”　
　　“干哪一行？”　
　　菲利普对这个问题没有思想准备。事实上他并没有拿定主意。他想过了十几种的职业。　
　　“你所能做的最合适的是干你父亲那一行，当个医生。”　
　　“怪哉，我也正是这么打算的。”　
　　在别的职业中他会想到当医生，主要是因为这个职业让人享受到更多的个人自由。他过去在事务所的生活经验，使他决心永远不再干与任何一个事务所有关的工作。回答牧师问话几乎是无意识的脱口而出，带有随机应变的巧答的性质。以这种偶然的方式拿定了主意，他觉得很有意思。他当场决定秋季就进入他父亲念过书的那家医学院。　
　　“那么你在巴黎那两年岂不白费时间吗？”　
　　“这我不知道。这两年我过得很愉快。我还学到了一两样本事。”　
　　“什么本事？”　
　　菲利普沉吟片刻，他的回答有点儿故意惹人生气。　
　　“我学会了看手相，过去我从未看过。我还学会观看衬着天空的房屋和树木，而不是光看到房屋和树木。我还懂得影子不是黑色的，而是有颜色的。”　
　　“你自以为很聪明吧。我倒认为你口出狂言，愚蠢透顶。”　　　　　
　
ＬⅢ　　　　　凯里先生拿着报纸回书房去了。菲利普换了个座位，坐到他伯父刚坐过的那张椅子（那是房间里唯一舒服的椅子），望着窗外的倾盆大雨。即使在这么阴暗的天气里，那一片一直延伸至天际的绿色田野仍是那样恬静。这田园风光自有一种感人的亲切的魅力，菲利普记不起先前是否感受到这一点。在法国的两年生活，提高了他的审美能力，使他能觉察到自己乡村的美之所在。　
　　他微笑着想起了伯父的话，其实他主意的改变还多亏自己的脾性倾向于轻率呢。他已开始意识到双亲的早逝，使他蒙受了多大的损失。这就是他一生与众不同的