快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　苏州娘家已经返回合肥避难，这让她放心，她自己也已经储租了可吃半年的米，她要实行省吃俭用，用余款还可以过旧历新年。她开始念叨沈从文的打肿脸充胖子，钱上大手大脚：“我这三四年来就为你装胖子装得够苦了。你的面子糊好了，我的面子丢掉了，面子丢掉不要紧，反正里外不讨好，大家都难过。所要的钱我已写信给大姐，她当会如数寄二百给你，这边所剩无多不能寄你。”
　　从这里看，沈从文应该写信找张兆和要过钱，张兆和由此觉得沈从文花钱太大手大脚，因此来了一段“教训”，沈从文花钱是大手大脚吗？如果是，又为什么会这样，我们不妨做出一点揣测。两种可能。一种是沈从文在逃难途中，遇到了一些紧急事件（譬如帮助朋友），所以钱上面很快就紧张起来；第二种可能是沈从文先生确实花钱没数，没有沈夫人勤俭持家的劲头，觉得有钱花就花，随意得很。再追问下去，沈从文先生为什么花钱随意，我想这大概是因为他早年，很受过钱的苦。
　　沈从文从湘西来北京求学的时代，那住是“霉而小”书斋，吃饭经常赊账，冬天冷得哆嗦，郁达夫来看望他，看得不忍心，便送了他一条围巾，请他吃了饭，饭后还把找的零钱给他。这样一位穷苦孩子，可以说是狠受过钱的压迫的，等到他当上了大学教授，手里有了点钱的时候，他用钱随意一点，也是情有可原。可在当时，自小家庭生活相对优渥的张兆和，也许真的无法理解丈夫的这种行为……怎么可以这样花钱而不会用钱？这种沟通上的错位，也许谁都没有错，充其量只能说是人生观或者价值观不同，有待磨合。但是这种磨合，却在有意无意间，给当事人带来了痛苦。
　　1937年10月，沈从文离开北平两个多月，他们的朋友也开始劝张兆和南下，可张女士依旧保持乐观，好像算定这场战事不久就会了结，她希望等春暖花开再从从容容上路，或者欢迎朋友们北来。作为一个要操持家务顾全大局的主妇，她继续负责纠正沈从文生活上的弊病，她不怕苦不怕累，不怕洗衣服弄糙了手，不怕吃得差，不愿意沈从文逼着自己穿高跟鞋做头发。
　　沈从文先生有时候很矛盾。小说中，他是批判绅士阶级的，可在现实生活中，在三四十年代，他又的确是在往绅士阶级努力。希望自己的爱人美丽一些，再美丽一些，也是他免不了的私心。可这在干练的张兆和那里，完全是多余。
　　张兆和的一生，大概都是在追求朴素而近自然。看她那些照片，浓妆艳抹的一张也没有的，有的只是清风一缕，很家常，很天然，要么梳着辫子，要么是短发，迎着风站着。较小曼徽因们，又是一种味道。她像是田埂上的一株野百合，天性混沌未开，然而外表上，又有一种倔强的清丽。
　　沈从文为她的这种美所吸引，可对她的这种倔强，则有点不理解。进而，他开始有点对自己的爱情没信心了。1937年11月6日，离家不到三个月沈从文，从武昌给张兆和发了一封长信（其间的沈从文的信应该还有，但现在似乎看不到了），表达他对于张兆和不肯南下的疑惑。在信中，沈从文把自己柔软的一面表露无疑。张兆和不在他身边，他总是感到一种精神上的异态，精神上飘飘荡荡，不知所归。他觉得在那样一个时代里，能在一处，不管过的是什么日子，总比离开好，两个人的幸福，还是同在一处，才能得到。

张兆和：理解万岁（3）
沈从文像是一个爱情至上的浪漫主义者，张兆和则仿佛是理想的现实主义者。张兆和的不南下，让沈心焦不已。他自己揣测，并对每一种揣测做出了应对：“你是不是仅仅为的怕孩子上路不方便，所以不能下决心动身？还是在北方，离我远一点，你当真反而感觉快乐一点，所以不想来？不拘哪一种理由我都能了解而原谅，因为我爱孩子也愿意让你快乐。”
　　沈从文的温柔的劝解，让读者一下子就把同情抛向了他那一边。旧女性的世界里有句俗话，叫嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一“随”字表现了多少无奈。可放到新女性这里，张兆和有自己选择的自由，反过来，倒是沈从文感到无奈了，一个短暂的分离，甚至让他对爱情产生看法，虽然他的口气是那么彬彬有礼：“你即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。”
　　“这种事”恐怕是没有的。但从文先生写出这些话，造出一个假想敌，就已经算是莫名地妒忌与生气了。只是这气，他没办法、也不会朝着爱人撒，他似乎是匍匐在爱神面前的。对于爱情，他始终怀着一种敬畏，在与张兆和的恋爱中，他不无乡下人的自卑。他是在疑心了，可他又连忙解释，反复申辩，表明如果张兆和遇到“这种事”，不必考虑他。他那莫名的悲观，让他陷入到幻景之中，他甚至从这幻景里，得到了暮年孤寂生活的启示。
　　沈从文这封信写得孤苦可怜，恐怕是寄望着能以情动人。可没想到张兆和女士根本不接招。十一月九日的信中，她感慨：“这次我的坚留不走，真可算不错，不然路上二十来天的颠簸，大大小小六口人，就说路费他们借给我，孩子们同我到地后一定都得生一场大病。”当然，这个时候，张兆和应该还没有收到沈从文那封发自武昌的信。
　　张兆和收到信后的反应怎样，在现存可见的信中，我们并没有看到1937年11月中旬到12月中旬的通信。到了十二月十四日的信，张兆和的笔触里又露出柔情，开头一段家居景色描写，好不静谧。南京已经沦陷，她还是决定留在北平。
　　从家书的行文看，张兆和应该是个利落的女子，说一不二，性格没有那么多矫揉造作的东西。她对于沈从文的批评，往往不乏犀利。友人南下，沈从文为路线的事可能责怪过张兆和，张兆和立刻回击：“我希望你凡看一件事情，也应替人想想，用一张口，开阖之间多容易啊，这是说你对日常事物而言，惟其你有这样缺点，你不适宜于写评论文章，想得细，但不周密，见到别人之短，却看不到一己之病，说得多，做得少，所以你写的短评杂论，就以我这不通之人看来，都觉不妥之处太多。以前你还听我的建议，略加修改，近一二年你写小文章简直不叫我看了，你觉得我是“不可与谈”的人，我还有什么可说！”
　　这是张兆和由生活谈到沈从文的创作，她的这种看法，有一定的道理，沈从文的小说散文都非常好，评论可能就欠缺一点。但是她的这种指摘中，我们似乎还是能捕捉到一点有点醉翁之意不在酒的意思，对于南下与否的争执，可能让她也有点冒火。在她看来，南下的条件根本不具备，为什么要盲目南下，她有她的道理，这种道理在哪都说得通。txt电子书分享平台　

张兆和：理解万岁（4）
日子过得很快，1938年来临了。沈从文夫妇依旧在为南下的事焦灼着。1938年1月，张兆和在信中再次强调了不能南下的理由：路费不足、天气尚寒、沈从文自己也是居无定所。并声明如果有了钱，可以寄来，有了路费，她才可以随时上路，胆也壮多了。
　　张兆和似乎对写信这件事情有独钟。战争毁掉了一切，她独对两样东西毁掉了要心痛不已，一个是大大的相片，一个是婚前沈从文写给她的信。她曾为沈从文有爱写信的习惯感到欣喜，她说在那家书抵万金的时代，她应该是全北京城最富有的人。
　　爱写信，是因为信件是对于个人历史的见证？还是因为她喜欢这种相见不如怀念的情感交流方式？不得而知。可沈从文显然对于这种鸿雁传书的情感交流方式不满意的，追求张兆和的时候，他就曾给她写过大量的书信。如今战火连天，原本正应该是夫妻俩相濡以沫的时候，可他却还是得通过写信来表达自己，相爱而不能相守，怎么能不痛苦呢，他说自己的爱情得到一种命运，写信的命运。
　　沈从文开始了他最漫长的思念与等待。黄昏让他心地柔弱，杜鹃的叫声也让他觉得清而悲。他是悲伤着了，他觉得自己不能从泛泛的往来上得到快乐，而爱情的快乐，却因为距离，也不能得到。男女之间，即便是亲密的夫妻之间，要达成全然的理解，竟是多么难。等过了春天，等过了夏天，沈从文终于等到了张兆和决定南下的声音。
　　可张兆和临行前突然又决定取消南下计划。这种反复，几乎让沈从文发狂。他在信里喊：“写到后来总不知不觉要问你究竟是什么意思，是打算来，打算不来？是要我，是不要我？因为到了应当上路时节还不上路，你不能不使人惑疑有点别的原因。你从前说的对我已‘无所谓’，即或是一句‘牢骚’，但事实上你对上路的态度，却证明真有点无所谓。我所有来信的话，在你看来都无所谓。”沈从文又开始了他的猜测，对于爱情，他再度悲观了。
　　张兆和这次连忙安慰，是带点娇憨的安慰：“可是我们还安然不动，要在下月底动身，为时尚有一月，我知道你得到这消息一定很生气，责怪我不要紧，希望你自己莫生气，我要你不生气。”好一个“我要你不生气”啊，张兆和不愧是沈从文爱情神龛里的一个小小女神，她能让他忽然欢喜，手舞足蹈，亦能让他忽然悲恸，暗自神伤。这样的操控，仿佛不可理喻，然而，这就是爱情。1938年初秋，张兆和终于动身，去与沈从文汇合，青蛙王子和公主终于又生活在了一起。
　　统观这一束珍贵的家书，我们不难感觉到爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨。更重要的是，我们还应该感到一种空前的孤独。这孤独，正如沈从文形容的杜鹃叫一样，是清而悲的。这孤独存在于我们每个人的身体里。我们每个人的心中，仿佛怀揣一种只有自己能懂的语言，面对他人的时候，彼此说着不一样的心灵密语，想要理解，是多么难，即使有爱情，即使有亲情。
　　晚年的张兆和，在整理从文家书的时候，就曾发出过感慨。整理这些旧书信，她忽然发现自己当年，是多么的不理解沈从文，同时她也感觉到沈从文的可贵。命运就是这样蹊跷，无法言说，不是来得太早，就是来得太迟。刚刚好的情感交流，需要得到上天多大的宠爱。理解万岁，这是很久以前就开始叫的口号。的确，理解是美好的，可在通往理解的迷宫里，几乎每个人，最终都会迷失在分岔小径的入口。于是，人与人之间，便有了朦胧的神秘。
　　书　包　网　txt小说上传分享

庐隐：所谓自由（1）
五四一代女作家里，庐隐以苦闷形象屹立文坛。
　　在其代表作《海滨故人》里，我们看到一群因挣扎在男女婚恋中，找不到出路，而惝恍迷离的女大学生，在绝美海滨，探讨人生意义。那些浓得化不开的苦闷，仿佛一团迷雾，氤氲笼罩在这些青春灵魂上。
　　立在近百年之后读庐隐，我们不能不疑惑，她到底在苦闷些什么？
　　从封建教育中破茧而出，不用缠足，不用做童养媳，在京师接受当时女子所被允许接受的最高等的教育，在校园里畅享新文化洗礼，有了难得的社交机会，可以恋爱、演讲、*、在报上发文章，优秀的写作者还相对比较容易成名成家（在新文学初萌的岁月，庐隐能拿起笔，是多么幸运）……这些几乎是我国首批次的女大学生，在新文化汹涌而过的时代浪潮中，可以说是占尽了先机。
　　那缘何苦闷？这种“时代的苦闷”，仿佛一团烟雾，缠绕在一代女学生的心头，它是否具有普遍性？它又为何偏在庐隐的笔下，格外浓稠？
　　庐隐出生在一个落魄的官僚家庭，父亲早亡，自小随母亲投奔北京娘家，十三岁考入女子师范预科，毕业后辗转于安庆、开封教书，后又考入国立女子师范大学国文科当插班生。
　　庐隐的求学路，不可谓之不幸运。“父亲”这一形象的缺席，一方面让庐隐自小，就相对缺少父爱，可从另外的角度看，父亲，这一封建家庭最高执掌者的不在位，也无形中削减了庐隐“反封建”的难度，从而给了她的人生，不少自由（庐隐的每个人生重大选择，几乎都是自己在做决定）。这种自由一经放大，同某种固执和任性相混合，不经意间，便造就了庐隐的奇妙人生。
　　有人说，养不教，父之过。可就算父亲不在，不是还有母亲在、兄长在吗？他们不照样可以，在某种程度上，影响庐隐的人生？最起码，上不上学，去哪就业，同谁结婚，这些方面，还是有发言权的。的确，母亲在，兄长在，他们原本可以顺势顶上，成为“封建家长”，帮庐隐做决定。
　　从庐隐的自述中，我们可以知道，庐隐从小似乎很苦，对于旧式家庭，她并无多少好感，而她与母亲的关系，仿佛也不是那么融洽。
　　但不容我们忽略的是，庐隐是个以浪漫风格闻名的女作家，她在写自述的时候，难免会带上过多庐隐式的“苦闷”，庐隐式的自我抒发，特别是对于早年自我经历的叙述，我们不能说其违心，因为她的确是从自己的真实感受出发，我手写我心的，但我们不得不考虑的，是当时的整个社会环境……新文化新道德冲击旧文化旧道德……庐隐在多大程度上，受社会思潮的影响，才更加对旧家庭抱以“恶感”，这难说。
　　庐隐命定似的考入女子师范预科。虽然从已知材料看，这是庐隐的兄长起了某种决定性的作用（鼓励她投考，而非按照母亲的意思，让她继续在教会学校就读），但庐隐的人生，从这个时候开始，已经是处于一种“无父”的状态。
　　家庭内部稳固强势的“父……子”模式，在庐隐的人生关键期，没有建立起来，而取父亲而代之的母亲，作为家庭的首脑，对庐隐的影响却非常有限，人生重大决定权，一下子都摆在庐隐的自己手上。虽然庐隐一直吐露自我的苦闷，彰显她和母亲的不佳的情感联系，但实际上，家庭内部反封建这个工作，庐隐并不需要做。相对于同时代的女儿们，庐隐有着太大的自由，母亲可能会对她的匆促的人生抉择不满，但到底没有力挽狂澜。恋爱、工作、结婚，母亲虽然有过反对，但大多听之任之，上了女子师范的庐隐，仿佛一匹脱缰的野马，一只掉线的风筝，一阙流浪的浮萍，即将开始走自己的路。　。。

庐隐：所谓自由（2）
17岁那年，庐隐遭遇了初恋。对象是姨妈远方的表亲，叫林鸿俊，年近而立。他留学日本，半途归来打点家事，哪知有重大变故，有来无回，穷困潦倒，只能到北京投亲谋生。
　　这时候的林鸿俊，可能算不上多优秀的人才（按现在标准，三十了还没毕业，除非是博士），但他到底接受过一些新思想的熏陶，加之对于文学的爱好，他和庐隐便有了交流的平台。《断鸿零雁记》、《玉梨魂》这种凄美爱情故事，最能打动少女心。
　　庐隐时年尚幼，情窦初开（未必真正知道情为何物，但她已经知道争取恋爱自由权），为恋爱冲昏头脑，毅然要和林鸿俊在一起，加之其性格反叛，母亲始一反对她同林鸿俊的交往，她更是偏要把爱情进行到底。
　　所谓不听老人言，吃亏在眼前，母亲的反对，更多的是为女儿的未来着想，是人之常情。试想，没钱，没家底，年龄又大，前途未卜，空有一腔浪漫，这样的男人，能不能要？说白了，嫁给他，图什么？鲁迅先生都说，人必生活着，爱才有所附丽，爱情太虚无，年轻人，一旦陷入爱情至上的情感漩涡中，在爱情里找人生的意义，往往最终吃苦的，是自己。
　　从这第一次的恋爱，我们就可以隐约感觉到，在恋爱这件事儿上，庐隐始终让自己保持着一个反抗的姿态。这姿态里，有明知山有虎，偏向虎山行的勇气，当然也有一种奇异的固执。现代心理学所谓的罗密欧与朱丽叶效应，放到庐隐这正合适……家长愈反对，恋人的爱情愈坚固，庐隐最终还是同林鸿俊定了婚。
　　但母亲这时不忘制约，她的意思是林鸿俊大学毕业，落实工作后，再真正谈婚论嫁。由此可见，庐母对女儿，并非不关心。反倒是庐隐自己，对于婚姻大事，有点草率。百年前反观百年后，如今男女恋爱，走相亲之路，父母之命，媒妁之言，只要知根知底，门当户对，成功率反而高，未来生活反而极有可能很幸福。为什么？人生观价值观相投。因此，有人愿意帮你包办，只要合情合理，有何不可？自由恋爱，光凭感觉，往后生活，柴米油盐，如何维系？恋爱非空中楼阁，身处其中，更非吸风饮露，辟谷修仙，要求经济基础，有何羞愧？庐隐此时全然不顾其他，只求一时之感觉，恋爱，也就是失败了一大半。
　　然而庐隐的恋爱自由路还没有完，等到林鸿俊毕业，正式提出结婚之时，庐隐却因厌恶其想做国家文职公务员，而断然提出离