快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：　
　　“福贵，你快走开。”　
　　那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：　
　　“当初你不该不让春生进屋。”　
　　家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。”　
　　过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：　
　　“春生，快进来。”　
　　春生站在门外不肯进来，他问：　
　　“嫂子还好吧？”　
　　我就对家珍说：　
　　“家珍，是春生。”　
　　家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：　
　　“福贵，你出来一下。”　
　　我回头又对家珍说：　
　　“家珍，是春生来了。”　
　　家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：　
　　“福贵，我是来和你告别的。”　
　　我问：“你要去哪里？”　
　　他咬着牙齿狠狠地说：　
　　“我不想活了。”　
　　我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：　
　　“春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。”　
　　一听这话，春生哭了，他说：　
　　“福贵，我每天都被他们吊起来打。”　
　　说着他把手伸过来：　
　　“你摸摸我的手。”　
　　我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：　
　　“疼不疼？”　
　　他摇摇头：“不觉得了。”　
　　我把他肩膀往下按，说道：　
　　“春生，你先坐下。”　
　　我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”　
　　我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”　
　　春生抹了抹眼泪说：　
　　“我爹娘早死了。”　
　　我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”　
　　那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：　
　　“春生。”　
　　我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：　
　　“春生，你要活着。”　
　　春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：　
　　“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”　
　　春生站了一会说：　
　　“我知道了。”　
　　我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：　
　　“春生，你要答应我活着。”　
　　春生走了几步回过头来说：　
　　“我答应你。”　
　　春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：　
　　“其实有庆的死不能怪春生。”　
　　到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。
　
＇　。txtbbs。　　　TXT　BBS论坛收集精品小说，独乐乐不如众乐乐！欢迎来TXT　BBS推荐好小说！　＇余华·活着　　　　　　　　　　　　　　　九
　　　　
　　农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：　
　　“凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。”　
　　凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。　
　　到了家里，二喜把门关上，说：　
　　“爹，娘，凤霞有啦。”　
　　凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说：　
　　“都到床上去，都到床上去。”　
　　凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：　
　　“今天你也喝。”　
　　凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说：　
　　“爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。”　
　　一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说：　
　　“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。”　
　　凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：　
　　“要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。”　
　　二喜哭得更凶了，他说：　
　　“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。”　
　　四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：　
　　“爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。”　
　　我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。”　
　　我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。　
　　凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：　
　　“你去买顶蚊帐。”　
　　二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：　
　　“债不还清，我心里不踏实。”　
　　看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：　
　　“你别这样。”　
　　二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。”　
　　凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：　
　　“爹，你先去睡吧。”　
　　我摇摇头说：“心悬着睡不着。”　
　　二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。”　
　　我想想二喜说得也对，就说：　
　　“二喜，你先去睡。”　
　　两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。　
　　我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：　
　　“苦了凤霞了。”　
　　过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊：　
　　“凤霞，凤霞。”　
　　里面出来个医生朝二喜喊道：　
　　你叫什么，出去。”　
　　二喜呜呜地哭了，他说：　
　　“我女人怎么还没出来。”　
　　旁边有人对我们说：　
　　“生孩子有快的，也有慢的。”　
　　我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：　
　　“要大的？还是要小的？”　
　　她这么一问，把我们问傻了，她又说：　
　　“喂，问你们呢？”　
　　二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：　
　　“医生，救救凤霞，我要凤霞。”　
　　二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：　
　　“只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。”　
　　二喜呜呜地说：　
　　“我儿子没了。”　
　　我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：　
　　“生啦，是儿子。”　
　　二喜一听急了，跳起来叫道：　
　　“我没要小的。”　
　　医生说：“大的也没事。”　
　　凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：　
　　“现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。”　
　　谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。　
　　那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：　
　　“我要大的，他们给了我小的。”　
　　我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”　
　　二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。　
　　那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：　
　　“爹，我走不动了。”　
　　我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：　
　　“爹，我腰疼得不行了。”　
　　那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。　
　　那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去对她说？　
　　有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着：　
　　“娘，娘……”　
　　家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。　
　　凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说：　
　　“爹，我死了埋在这里。”　
　　我叹了口气对二喜说：　
　　“这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。”　
　　埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家，把孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道他在看什么。看着孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当时心里七下八下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站在那里不知怎么才好。过了很久，二喜才轻声对我说：　
　　“爹，你给孩子取个名字。”　
　　家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说：　
　　“这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。”　
　　凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说：　
　　“福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。”　
　　她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，闭着眼睛躺在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一动一动，我知道她是在对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻得跟心跳似的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己，家珍到那时也想通了，她一遍一遍地对我说：　
　　“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”　
　　家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两下微微笑了，她说：　
　　“凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。”　
　　她说我：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。”　
　　家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。　
　　“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红