快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


项塔兰　第十二章（8）
“进来吧，真是让我不敢相信，坐……坐这里，我刚刚……稍微打扫过。”
　　她走过来，坐在木凳上，我拿起装有废弃纱布和绷带的塑料袋，把剩下的垃圾扫进袋里。我再度用酒精洗过双手，把药装进小架子里。
　　她扫视小屋四处，用挑剔的眼神检视每样东西。我跟着她的视线转，觉得我的小屋真是破旧脏乱得可以。我一人住在这小屋里，觉得它相对于无处不拥挤的周遭，实在是宽敞得奢侈。如今，有她在身边，我却觉得它寒伧而狭促。
　　裸露的泥土地板龟裂而高低不平，每面墙上都有我拳头般大的洞，使我的生活时时暴露在外面热闹小巷的争吵和活动中。孩童透过墙洞窥看卡拉和我，说明了我如何没有隐私可言。屋顶的芦苇席下陷，某些地方甚至已经塌掉。我的厨房只有一只煤油炉、两个杯子、两个金属盘、一把小刀、一支叉子、一支汤匙和一些香料罐，这些用具全塞进一个摆在角落的纸箱里。我习惯一次只买一餐吃的东西，所以屋里没有食物。水装在马特卡陶罐里。那是贫民窟的水，我不能拿给她喝，因为我知道卡拉不能喝这种水。我仅有的家具是一张小桌子、一张椅子、一只木凳、一面用来处理药物的卡纸板。我还记得收到这几件家具时我有多高兴，在贫民窟里，它们很稀有。跟着她的眼睛，我看到木头上的裂缝、霉菌斑，还有用铁线和细绳尽力修补的痕迹。
　　我回头望向她所在的地方，她在木凳上点起烟，从一边嘴角吐出烟。一股非理性的厌恶涌上心头，我几乎生起气来，因为她让我看见这屋子不体面的真相。
　　“这里……这里不怎么好，我……”
　　“没关系，”她说，看出了我的心思，“我在果亚的时候，在这样的小屋住过一年。那时我过得很快乐，每一天我都欢欢喜喜地回去那里。我有时在想，人的快乐和所住屋子的大小正好成反比。”
　　她说这话时，左边眉毛高高扬起，要激我回应她的眼神，直视她的眼睛。因为这动作，我和她之间的阻隔冰消瓦解。我不再厌恶。我知道，不知为什么就是确定，是我自己心里在希望我的小屋更大些、更明亮些，或更豪华些，她根本没这念头。她不是在品头论足。她纯粹是四处看，看每样东西，甚至看我的感受。
　　邻居的十二岁儿子萨提什背着他两岁大的小堂妹进我的屋子，他站在卡拉身旁盯着看，一点也不觉得不好意思。她也盯着萨提什，盯得同样专注，我突然觉得他们两个人，印度男孩和欧洲女人，在那一刻，何其相似。两人都有饱满的嘴唇、富于表情的嘴巴、乌黑的头发。卡拉的眼睛是海绿色，那男孩是深古铜色，但两双眼睛都带着严肃的表情，散发兴致昂扬、诙谐的味道。
　　“Chai　bono，萨提什。”我对他说。去泡杯茶。
　　他匆匆对我一笑，快步走出门。就我所知，卡拉是他在这贫民窟里见到的第一个外国女士。他很兴奋能为她端茶送水。我知道接下来几个礼拜，他会一再跟其他小孩谈起这件事。
　　“那么，说说你怎么找到我的？怎么有办法进来这里？”只剩我们俩时，我问她。
　　“进来？”她皱起眉头，“拜访你不犯法吧？”
　　“不犯法，”我笑，“但也不常有。我在这里很少有访客。”
　　“其实很容易。我走出街道，请人带我去找你，就这样。”
　　“然后他们带你来这里？”txt电子书分享平台　

项塔兰　第十二章（9）
“不完全是这样。他们很保护你，你知道吗，他们先带我去找你朋友普拉巴克，他再带我来你这里。”
　　“普拉巴克？”
　　“是，林，你找我？”普拉巴克说，从门外他藏身偷听的柱子后面，一蹦跳进门。
　　“我以为你要去开出租车？”我悄悄说道，露出我知道最能逗他开心的严肃表情。
　　“我堂兄襄图的出租车，”他说，咧嘴而笑，“是有人在开，但开的人是我另一个堂兄普拉卡什。现在是午餐休息时间，两个小时。那时我在强尼？雪茄的屋里，突然有人带着卡拉小姐去那里。她想见你，我就来了。很好，不是吗？”
　　“是很好，普拉布。”我叹了口气。
　　萨提什回来，捧着盘子，盘上有三杯热甜茶。他递上茶，撕开内有四块饼干的小袋子，以仪式般郑重其事的神情将饼干递给我们。我以为他会自己吃掉第四块，结果他把那饼干放在手掌心，用他脏兮兮的拇指指甲划出平分线，折成两半。他比了一下大小，拿起稍稍大一点的那一半递给卡拉，另一半给他的小堂妹。小家伙坐在门口，小口咬着饼干，非常开心。
　　我坐在直靠背椅上，萨提什上前蹲在我脚边的地板上，肩膀靠着我的膝盖。我深知这罕见的亲昵动作，对萨提什来说是一大突破。在这同时，我却不敢寄望卡拉注意到这点，并对此印象深刻。我们喝完茶，萨提什收拾空杯子，一句话都没说，走出屋门。在门口，他牵着小堂妹要离去时，给了卡拉一个久久的迷人微笑。
　　“他是个好孩子。”她说。
　　“没错，我隔壁邻居的儿子。你今天鼓舞了他，他平常很害羞的。对了，什么风把你吹来我这破房子？”
　　“噢，我只是碰巧来这个地区。”她平淡地说，眼睛望着我墙上的洞，十几张小脸正透过那些洞盯着我们。我听到其他小孩在讲话，问萨提什有关卡拉的事。她是谁？林巴巴的老婆？
　　“路过啊？该不会是想念我，有点想念我？”
　　“嘿，别得寸进尺。”她讥笑道。
　　“本性难移。遗传问题，我的列祖列宗几乎都是爱得寸进尺的人，别放在心上。”
　　“我把每件事都放在心上，当人，就是要这样。我想请你吃午饭，如果你已经看完病人的话。”
　　“哎呀，我午餐有约，其实——”
　　“喔，没关系，那就——”
　　“不是，不是，很欢迎你一起来，如果你想的话。那是谁都可以参加的，我们今天有个庆祝午餐，就在这里。如果你……能接受我们的款待，我会很高兴。我想你会喜欢。告诉她，她会喜欢，普拉布。”
　　“我们会有个非常棒的午餐！”普拉巴克说，“我挨着空肚子，就等着大吃一顿。东西很好吃，你会吃得很痛快，别人会以为你怀孕大肚子。”
　　“好，”她说得很慢，然后看着我，“你的普拉巴克，真能说服别人。”
　　“你该见见他父亲。”我摇摇头回答，认命地耸耸肩。
　　普拉巴克骄傲地鼓起胸膛，开心地左右摆头。
　　“那我们要去哪里？”
　　“天空之村。”我告诉她。
　　“我想我应该没听过那地方。”她皱起眉头说。
　　普拉巴克和我大笑，她额头上狐疑的皱纹变得更深。
　　“你不可能听过，但我想你会喜欢那地方。现在，你跟普拉巴克先去。我要清洗一下，换件衬衫，只要一、两分钟，可以吗？”
　　“可以。”她说。
　　我们四目相对。出于某种原因，她未立即起身离去，有所期待地看着我。我不懂那表情，她上前凑近，迅速吻我嘴唇时，我仍在思索那表情。那是友善的一吻，冲动的、大方的、随意的一吻，但我打心底认为不只如此。她和普拉巴克走出去，我单脚站立，转身，兴奋地跳起小舞，高兴地低声叫好。我抬起头，看见小孩透过墙上的孔洞窥视，对我咯咯笑。我向他们做了个鬼脸，他们笑得更大声，突然学我转身，跳起滑稽的小舞。两分钟后，我迈着大步跑在贫民窟的小巷，好赶上普拉巴克和卡拉。我边跑边把干净的衬衫塞进长裤，抖去头发上的水。

项塔兰　第十二章（10）
孟买许多贫民窟的诞生，都是为了满足建筑工地的需求。就我们的贫民窟来说，那建筑工地就是在科拉巴后湾沿岸上，兴建两栋三十五层高的世界贸易中心大楼。建造世贸中心的技工、工匠和粗活工人，就安置在工地旁狭小的贫民窟里。在那个年代，规划、建造大楼的营造公司，必须提供这样的地方安置相关工作人员。许多技工是流动散工，哪里需要他们就去哪里，但他们的老家却位在数百公里外的其他邦。孟买本地的工人，除了因工作而得到雇主提供住所者外，大部分都没有家。事实上，许多男人甘冒风险从事艰苦而危险的工作，纯粹只为觅得工地旁的一处栖身之所。
　　建筑公司乐于遵守法令规定，提供土地和小屋安置工人，因为这对公司也大有好处。工人贫民窟培养出如亲人般的关系，使工人团结，有家人般的凝聚力，因而忠于公司，而这大大有利于雇主。工人就住在工地旁，上下班完全不必浪费时间在交通上。工人的妻子、小孩，及其他受扶养者，则提供现成的额外劳力。他们是现成的人力库，天天待命，一接到通知就可以上工。而这数千人的劳动力集中住在一起，影响起来容易得多，甚至在某种程度上较容易控制。
　　世贸中心大楼刚规划时就腾出一大块地区，将其划分为三百多个小屋大小的小块土地。工人签约受雇，就可领到一小块土地，还有用来购买竹竿、芦苇席、麻绳、废木料的钱。然后每个工人在亲友的协助下，自行建造栖身之所。这些脆弱的小屋漫无节制地往外扩张，就像是即将诞生的高楼的根系，浅而嫩的根系。工人开凿大井，以提供整个聚居区的用水；用推土机铲平土地，开出简陋的小巷与走道。最后，围着整个聚居区架设高大的有刺铁丝网，以防外人擅自入内居住。合法的贫民窟于是诞生。
　　看中这些定期领工资的工人不得不花的日常开销，还有这里丰沛的淡水供应，非法占住者很快跟着过来，在铁丝围篱外定居。第一批到来者是创业者，紧贴着围篱开起小店，卖茶水和小型日用杂货。合法聚居区的工人弯下腰，从铁丝网缝钻出去消费。蔬菜站、裁缝店、小餐馆接着出现。赌窟和贩卖白酒或大麻胶的其他秘密场所，不久后也跟着出现。每个店家都贴着聚居区的围篱，最后围篱沿线完全被占满。非法贫民窟开始往外扩张，朝通往大海的周边空地绵延。游民加入这人数日增的非法贫民窟，挑选小块空地搭建陋屋。铁丝网被人们用手扳出新的洞，非法占住者利用这些洞，进入合法贫民窟取水，建筑工人则利用这些洞，到非法贫民窟采买物品或探访新朋友。
　　非法占住者的贫民窟扩张迅速，但欠缺规划，随需求恣意发展，比起工人贫民窟较整齐干净的巷道，显得凌乱许多。过了一段时间，非法占住者的人数是工人聚居区的八倍之多，整个地区住了超过两万五千人，合法、非法贫民窟的界线模糊，淹没在人海之中。
　　孟买市政局谴责非法贫民窟，建造公司人员反对工人与非法占住者往来，但他们彼此却没有内外之分，视为一体；他们的白天、梦想及欲望，都交缠在盘根错节的贫民窟生活里。在工人和非法占住者的眼中，建造公司的围篱和世上所有围篱一样，恣意独断而无关紧要。工人不准带直系亲属以外的人进入合法贫民窟，有些工人因此邀亲戚非法占住铁丝网外靠近他们的地方。围篱两边的小孩成为好朋友，两边的人恋爱或媒妁成婚稀松平常。铁丝网的一边有庆祝活动，两边的居民一起热烈参与。水灾、火灾、传染病也不受带刺铁丝网的阻隔，因此贫民窟某个角落发生紧急事故，贫民窟居民即全体动员，合作无间。

项塔兰　第十二章（11）
卡拉、普拉巴克和我弯腰跨过围篱的开口，进入合法贫民窟。一群小孩身穿刚洗过的T恤和连身裙，跟在我们旁边结队而行。他们全跟我及普拉巴克很熟。我替许多小朋友治过病，替他们清洗割伤、擦伤、鼠咬伤，包上绷带。许多工人在工地受了小伤，担心会因此被炒鱿鱼，因此都到我的免费诊所，而不去找公司的急救员。
　　“你认识这里每个人，”我们第五度被一群邻居拦住时，卡拉说道，“你是要竞选这地方的行政首长，还是什么的？”
　　“哪有，我受不了政治人物。政治人物是那种即使没有河，仍跟你保证会建桥的人。”
　　“说得没错。”她低声说，双眼在开怀大笑。
　　“我很想说那是我说的，”我咧嘴而笑，“但其实是名叫阿米塔的演员说的。”
　　“阿米塔？巴吉汗？”她问：”大B？”
　　“没错——你喜欢宝莱坞电影？”
　　“当然喜欢，为什么不？”
　　“我不知道，”我摇头回答，“我只是以为……你不会喜欢。”
　　我们彼此不语，随之变成尴尬的沉默。她先开口。
　　“但你真的认识这里很多人，而且他们很喜欢你。”
　　我皱眉，打心底惊讶这看法。我从未想过贫民窟的居民会喜欢我。我知道有些人把我当朋友，像是普拉巴克、强尼？雪茄，乃至卡西姆？阿里？胡赛因；还知道还有些人似乎发自内心地尊敬我。但我从未将那些友谊或尊敬当作是喜欢。
　　“今天是特别的日子，”我面带微笑地说，想转移话题，“这里的人为争取设立小学，努力了好多年。这里大概有八百名学龄儿童，但方圆数公里内的小学全都额满了，没办法收这些孩子。居民找好了老师，找到了设校的好地点，但有关当局却很恶劣，仍然不肯。”
　　“因为这里是贫民窟……”
　　“没错，他们担心设校会让这地方取得合法地位。理论上，贫民窟不存在，因为贫民窟不合法，不被承认。”
　　“我们是幽灵，”普拉巴克开心地说，“这些是幽灵屋，我们在这些屋里过着幽灵生活。”
　　“现在我们有了一所幽灵学校凑合着用，”我替他总结道，“市政局最后妥协，让他们在这附近设立一所临时学校，不久还会设立另一所。但大楼盖好后，他们得把它们拆掉。”
　　“什么时候？”
　　“嗯，他们盖这两栋大楼已有五年，大概还有三年的工程，或许更久。大楼盖好后，情况会变得怎样，没有人有把握。至少理论上，这贫民窟会被拆掉。”
　　“然后这会消失一空？”卡拉问，转头扫视这大片林立的小屋。
　　“全部消失一空。”普拉巴克叹口气说。
　　“但今天是个大日子，争取设校努力了很久，有时还很暴力。如今居民如愿以偿，将有自己的学校，因此今晚要大肆庆祝。另外，在这里工作的某位男子，在老婆连生了五个女儿之后，终于有了一个儿子，因此他在庆祝活动前办了特别午餐会，邀请每个人。”
　　“天空之村！”普拉巴克大笑。
　　“那地方到底在哪里？你们要带我去哪里？”
　　“就在这里，”我答，手往上指，“就在上面。”
　　我们已来到合法贫民窟的边缘，身形庞大的双子星摩天大楼矗立在我们眼前。混凝土已灌筑到四分之三高度，但未完成的大楼上没有窗户、门与任何设备。大楼没有闪光、反光或镶边装饰来减轻灰扑扑的厚重，它们吞进光线，扑灭光线，成为储存影子的筒仓。数百个日后将安上窗子的穴状洞，让人可以一窥内部；男女孩童像蚂蚁一样，在每个楼层来回上下走动，忙着干活。地面上是令人振奋、展露万丈雄心的打击乐：发电机紧张愤怒的运转声、锤子发出金属撞击的无情尖叫声，以及钻头和磨床不停的哀鸣声。　电子书　分享网站

项塔兰　第十二章（12）
一身纱丽的女人，头上顶着装有砂砾的盘子，形成蜿蜒的人龙，从人造的小石子丘开始，曲折穿过所有工地，最后抵达张着大口不断转动的水泥搅拌机。从我这个西方人的观点来看，这些一身红、蓝、绿、黄柔软丝衣、身形柔弱的女性，出现在闹哄哄干粗活的建筑工作，实在很不搭调。但看了几个月之后，我心里明白，她们是这工程中不可或缺的人。她们靠纤细的背膀搬运大量的石头、钢筋及水泥，一次搬运整整一个圆盘。最上面几层楼还未灌筑混凝土，但柱子、横梁、环状桁架的骨架都已安好，而即使在三十五层楼上，女人和男人也一样并肩工作。她们大多是来自淳朴乡下的乡巴佬，但她们所见到的孟买大城景致，却无人能及，因为她们正在建造孟买最高的建筑。
　　“全印度最高的建筑。”普拉巴克说，带着建筑业主那种自傲的豪气。他住在非法贫民窟，跟这大楼工程一点关系都没有，但说起这大楼，却自负得好像是他设计的一样。
　　“哦，总之，这是孟买最高的大楼，”我纠正他，“在那上面可以看得很远。我们会在第二十三层用午餐。”
　　“那……上面？”卡拉说，看起来似乎很害怕。
　　“没问题，卡拉小姐。我们不是用走的上到那里，我们要坐头等舱，要搭那个很棒的电梯。”
　　普拉巴克指着附在大楼外面黄色钢骨构架里的货运电梯。她看着那平台载着人和设备，由粗缆绳拉着，突然抖动，然后哐啷哐啷往上升。
　　“喔，那就好，”卡拉说，“这下我倒是很想去坐坐看。”