快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

看书、吃饭、喝酒、散步，他是不逛街的。你服了这种怡然。日后，台湾一开始信用卡普及，你立刻为他办了张卡，搭机规定他买商务舱好使用贵宾室，以免再有任何耽误，可以避难、休息、喝酒、用餐、睡觉、洗澡、阅读书报……他可会使用贵宾室了：“这才像现代人嘛！”你摇头叹息：“难怪你们流浪族群快灭种了。”你和他讨论一部电影，一群没有护照的家伙被置留机场候机室特定空间等待发落，他们成了没有名目的族群，边境的边境，他们利用机场系统物质，在里头居然形成另类谋生方式，其中一人左绕右窜，出了机场大厅，川流不息的人群及车阵，他循原路回到他的族群里，你印象里他且绝口不提外头的那个世界。你追问：“真可能有这种事吗？”他大笑：“电影嘛！”好巧的是，他走后，真来了一部类似的机场空间电影，汤姆·汉克斯饰演一名东欧人士，在他飞纽约途中，命悬半空时，他的国家发生政变，他的护照立时失效，真正进退失据，这一切，仿佛说，抗拒地心引力，这就是下场。他甚且不会英语，可怪飞机上那么多乘客，就他一人是那瞬间政变的国民？他进纽约的目的居然是为了完成父亲遗愿，找一名爵士乐手要签名。总之，他被迫在机场等待国家重整，分文没有。但他是一名优秀的建筑工人，被限时限点留置期间，学会了英语，人来人往小社会缩影教会他体察人性有机缘谈了场恋爱，他的工匠技艺甚至让他在机场改建工程里得到一份高薪工作。还说这是电影吗？不如说这是童话，安徒生《豌豆公主》那种，一名真正的公主落难，被安排睡在二十张床垫上，最底层放了一粒豌豆当试验，结果一小粒豌豆梗得公主彻夜难眠，小小一粒豆子明证了她是真公主。很假对不对？豌豆定理：逼出了人子承诺。）　。。

假寐：梦与非梦（6）
（这次，你们又被困在机场了。）入院个把月一天周末早上，你推张德模去地下楼层做大肠镜检查，轻车熟路了，你擅自做主走员工通路，躲开外头看病人群，避免交叉感染。曲径通幽般你们不意路过病历室，迷宫通道完全净空，不见半个人影，你们如在境外，病历室直如生死簿档案室，极机密，谁能保管谁就能掌管生死。
　　于是，有那么几秒钟，一股无名冲动激你潜入无人的病历室，是啊！就这样决定了！抽出张德模的病历，大笔一挥：“还没到时间呢！哪来什么要命的病，出院吧！”一脚踹他回人间。归不了档。
　　病历在后期，倒真的失踪过四天，蒸发掉似的消失踪影。
　　那次他预计出院一周，白天回去化疗，才回家整夜咳并合发烧。你们重回医院住进病房，轻描淡写问你见到病历了吗？（你暗忖：成真了？何方神？你听见了？谢谢你！）适逢周末，问不到相关医生。（暗示可能主治借走了。真的是机密档案！你喜滋滋闷声不响了几天！）当天深夜，你意外在医院边便利商店遇见休假中的内主医师，提起病历。他微带情绪，几年前发生过相似事件，便再也不拿病历到研究室研究了。
　　他暗示癌细胞有转移的可能，你不相信，你宁可相信是两天前被压抑的肺炎回头。你们讨论着，便利商店内！
　　在没有病历的日子里，张德模做了X光、胃部显影；并且，再度插回鼻胃管。四天后，病历出现了。以什么作为依据进行以上医疗动作？原来，有时候并不需要底牌。
　　到底，“北京人”不也就在世人眼前演出失踪记。（几十年后当代魔术巨星大卫在北京大玩把长城变不见的把戏。你要相信你的眼睛还是相信事实？）
　　还有让守护国宝无目的地回不了家的同一场战争——日军侵华。
　　一九四一年十一月三日下午，日本东京帝大人类学教授长谷部言人偕助教长驱直入要参观“北京人”被拒。当晚值班守卫黎明前听见收藏“北京人”化石办公室传出动静，手电筒光束一探，打扫的老头。守卫不动声色让老头天亮再来打扫，天一亮急向裴文中报告，赶到老头住处，人去楼空。你当是不可告人秘密，长谷部言人不这么想，从他留下的记录可知：
　　费尽心机在协和医院终于物色收买了一个专事打扫的工人，企图通过他将“北京人”化石弄到手……因为一旦“北京人”化石被转移，以后的事情就更加困难了。
　　发现北京人的裴文中有份直觉，早早便急电翁文灏：“‘北京人’如何处置？”他倡议装箱运往安全地方，什么时候装？“听信儿。”翁文灏回答。
　　终于，政府交涉美舰哈里森总统号由上海驶到秦皇岛，运送北京人往美国自然历史博物馆避难，战后交还。（奉命于战火中运接北京人化石至美、远在大西洋彼岸的哈里森总统号已经起锚。日本备战宗旨：“今后和美国的谈判都是伪外交。”伪外交？真正的死亡，会不会也是一次次的“伪谈判”？）
　　大小两白木箱，分别标示CASE　1、CASE　2。层层叠叠裹了六层白纸棉花。还是那话，真会包装。
　　大木箱装“北京人”头盖骨化石；小的装“山顶洞人”化石。由制作北京人模型的技工胡承志交付协和医院总务长博文办公室。
　　从此，再也没有人见过“北京人”。
　　可靠消息，其中有几百个一九三六年安阳挖出的化石，学术单位或个人带到了台湾。“继承”的朋友现在成了“外省人”，大家起哄让他送去做DNA，现在叫骨DNA。（同区域人类化石陆续出土，北京药铺学虽学精了当然也就更昂贵，至少要买还是买得到。）　。。

假寐：梦与非梦（7）
这批骨头肉眼看就是现代人，但大家仍三言两嘴瞎闹和：“去嘛，做了DNA更有说服力，吵什么吵，外省挂本省挂全一个种！”说是三千年化石，讲不准非洲人什么的。“懂点科学好不好！骨DNA技术还没成熟！贵个死，大机构才做得起！”
　　（拟想现代人非洲祖先仅有的一次出走，自非洲之角，横越红海，沿印度洋热带海岸到太平洋，南迁到印度、东南亚及澳洲，人数可能只有几百人。成了这批化石中一个。哎呀呀呀！岂不乱了套！）
　　总之不管。北京人就像个离家出走的浪子，再没有回过家。化石，还能死第二次吗？因此只有两种下场：被藏起来；或者，等待第二次出土。
　　（一则新闻，大标题：谁掉了骨头？巴黎招领。内容披露法国巴黎失物中心清点库存物件，其中有批人头骨待招领。失物招领中心，两百年前法国大革命家离人散，拿破仑下令成立的。会在这儿吗？）
　　一定有张地图，你忙着联结——北京人失踪、故宫国宝星霜、抗日国境移民、一九四九二度漂流。（你发誓一定要找出流浪族人的路线。为什么这么巧？这是一支约定好的流浪队伍吗？还是某种阴谋？）
　　一九四九年十一月的一个下午，翁文灏辞去国民政府最后一个职务，悄然从香港飞法国。（中共将他列为四十三名国民党甲级战犯第十二名。算是叛走，什么理由非如此做？）抵法国巴黎，翁文灏每天上午去图书馆：“只是研究，不干国事。”（什么国事？谁问你这个？）整整一年，阅遍图书馆地质学所有最新书籍。（李鸣生、岳南的《寻找北京人》里写着：法国科学家柯思蓬怀疑：珍珠港事变前夕，德日进将北京人以神父身份藏匿在天津或北京某个教堂，将北京人隐藏起来，等待死后一同去见上帝，德日进沉默十几年不是没有可能。柯思蓬说：“我不会放弃对德日进遗物探寻，希望找到破译北京人下落的密码。”）
　　一九五○年翁文灏回北京。几次给有关领导提起北京人，总由民国时期说起，没人喜欢听，寻找北京人迟迟没有展开。
　　一九六八年翁文灏仅存的大儿子下放五七干校被迫害死亡，他将儿子照片捧放手上良久，从此，翁文灏真正沉默了。（先做人才能做北京人化石权威。）
　　人呢？也有可能二次出土——投胎转世。这套永远不适用在张德模身上，他只相信一个公式：“人怎么活都是一辈子。”现在的这辈子。
　　不信今生来世轮回，张德模这次真的不回来了。反北京人头盖骨化石消失过程而行。
　　一九四二年农历十一月二十六日，张德模出生；二○○四年二月二十六日夜十时二十分，倒数计时，归零。
　　无涯岸，无城府，你俯身吻进他脑前额页，如此完美头形，叫他原始人真人北京人……一定是这样，不属于人族的类人族，五十万年光年轮回了几百世，猿猴由地面站起成为直立人，原来是这样的：“张德模，遗失的北京人，我们找到了。”
　　（草原马赛族人，天生无法被禁闭，关他们进屋墙内，看不见星星月亮，顶多一周，绝对想念草原枯萎死掉。张德模，莫非你亦被关久狠了？）
　　终究是，流浪者上路，头也不回。
　　　。　想看书来

伪家人（1）
走吧，张德模。理直气壮地去做儿子、哥哥，别当啥叛子逆父。（生母老头德孝弟循序上路！真正家人一一先你而死了。）
　　“这回看谁拦得住！四川铜梁甘家屋基顺德
　　两辈屋头可不又组团上路成功。”而你们是继续活在俗世没有血缘的家人，伪家人。（关系栏彻头彻尾净空。）
　　层层叠叠的人世关系，堆砌积木。米兰·昆德拉形容卡夫卡：“拆掉生命的房子，为了用砖石建筑另一幢房子——小说的房子。”（人世为张德模量身打造了另一幢房子。他死了，你才终于看出来，张氏父子仨——张晴岚、张德模、张德孝是一棵演化树。其他，都是伪家人。德孝弟弟，二○○三年九月十四日，竟能意识到哥哥将走，急着先了上路，农民自杀法，灌农药。）独留你外围解题：“究竟他们是怎么排出这个阵卦的？”你左排右排组合出以下三个题例：
　　积木一，顶好身世凝冻在张德模五岁辰光，那会儿生母谭国民为难产德孝血崩逝去。一切皆生，尚无死。
　　积木二，谭国民没撑过生产死亡关，挤出一眼坏死、一腿萎缩，落地便带了重孝的张德孝，人还是走了。（早干吗抽那劳什子鸦片？凭什么毁掉张家父子仨一生？你就算死了，也生生世世受诅咒！）没完呢！七期过后张德模有了新母亲，不算外人，他们的老舅妈，李俊昌。
　　积木三，风吹鸡蛋壳，人散保家。“该怎么的就怎么的！”张晴岚独自带大儿子，一家三口老实蛋窝在祖家平平凡凡过日子。
　　以上任何一块砖，都足以搭建出你最渴望的结果——此生你和张德模没有遇见的可能！他没跟父母到台湾，当然躲开了致命肿瘤。
　　但正好全是又全不是。要为他拼图，你得知道第一拆掉哪块砖：“你妈死时那会儿你有记忆了吗？”他淡淡回以：“嗯。”（从未提过。驮着双重记忆，自动放弃的那块深种在大脑海马回，边缘系统不坏，记忆文身。）
　　你诧笑，深层记忆，得等到你问，距生母死，五十七年过去。再逼进：“为什么从不提生母？”这才狠狠瞪你一眼：“提了有意义吗？让老头活人好过点吧！”不信死，信生。这是张德模。
　　如果你活得够久，他死后那刻算起，明年五十一岁、后年五十二岁，十年后六十一岁，跨过重叠区，六十岁那年你还有机会与他六十岁重叠并进，再过去，就没了。之后，你将独自走向只有你的时光记忆区，没得对照。两个儿子会来问你关于父亲、亲奶奶、爷爷家族血脉（或恩怨）演化树吗？没有可能。
　　“这叫前线潜逃！张德模，知道吗？”出国一向他建议别搭同班飞机，你才不理，要死一起，别想把家丢给我一个人。紧紧绑住，却到底还是让他逃逸了。英国金头脑艾丽丝（Iris　Murdoch），二十世纪百大哲学家，七十五岁罹患阿兹海默症，病友家人与艾丽丝丈夫约翰·贝利（John　Bayley）交换经验：“就像系着锁链，跟具尸体绑在一起。”
　　所以，就算生身母亲，死了，“提了有意义吗”，意义来了。
　　（老天光饶不过他。人生老房子，在他面前崩塌毁灭。现在，驮着自己的双峰记忆，他亦渐行渐远。）
　　好吧！岔出去说说他亲兄弟德孝的死。倒数计时九月十六日，电话惊声响起，张德模就近抓起床头边话筒，川音老表，怎么都听不清（正陷在脱水半昏迷状态）。是父执辈苏叔叔两岸开放后回去结的亲人还是甘家屋基老人？“喂！喂！喂！”他不耐：“说话啊！”光传出蜜蜂嗡翳声来回绕。书包　网　。　想看书来

伪家人（2）
十天后，张德模由大脱水身体崩坍边缘爬回来，回过神，忆起那通电话，问道：“张德孝出事了？”你答：“正想告诉你。”
　　以你对他的了解，遂简明道：“德孝自杀了。”他静默：“张家在大陆绝了。”已料到答案：德孝死了。
　　病至此，该如何丈量手足之死，他叹气：“一个拼命想活，一个活得不耐烦。”心绪不平补了句：“张德孝恐怕是饿死的。”你安慰：“不会的，找到苏叔叔，总有口饭吃。”
　　苏叔叔铜梁老乡，小老头十六岁，两岸开放后回老家结亲胡老师。就近托了照顾张德孝，做媒娶了足足能当女儿的梁娃娃，比侄儿都小。张德模摇头：“娶个有点岁数的，即使守寡离婚拖着孩子负债什么的都好过这种。平凡过日子，真心对人，人家也会懂得回报。那才是长久之计。”来不及了，张德孝打小没亲没故沉没生活最底层，鬼都懒得理他，梁娃娃是他错过一切报偿。
　　张德模说：“现在，算个啥事儿呢？”代表老父回祖地主持婚礼。他的直觉是对的：“张德孝迟早送命在这事上。”
　　你下班回家底楼邻居盼到你，赶紧递上纸条写着一组台北电话号码，转述有个女人找上门，揿铃没人应。邻居刻意压低嗓音：“说是大陆打电话来没人接，才找到他们，要她通知你们大陆弟弟死了。”还说：“不敢拿上去给张妈妈。”
　　依号码打去：“苏叔叔那头联络不上你们哦！让我转话，非急要你拿主意，无论多晚都可以打去。”拨到四川，苏叔叔让苏婶婶来说，长串连珠炮：“哎哟！总算打来了，冒火啰！哦！下午六点多那女人找人打电话说张孝自杀送医院，喊医生一个男的不知道真的假的跟我讲电话，说要急救，催我们送八千块过去，半夜朗概地方找钱嘛？你出个主意朗概办子哟？我刚去看了来，张孝已经讲不出话啰！我身体也不好怎概夜里守他。你看朗概好？问过你们才能办事。”一样叫张德孝，张孝。
　　张德孝吞农药，催吐没吐出啥：“我不放心雇了人晚上看紧张孝，万一醒过来，能讲出个名堂！”你插不上话。全权交苏婶婶处理，除了谢，还是谢：“都看在爸爸分上。”
　　第二天天刚亮，电话响起，清晨六点张德孝走了。
　　还是那句：“看在爸爸和苏叔叔老交情份上，烦劳苏婶婶处理，费用我这里付。”长大的梁娃娃连环扣：“喂！我要找哥哥讲话！”耐性耗光，你冷冷拒绝。那头厉声耍赖：“让我跟哥哥说话！”仍拒绝：“他病了！”根本没往心里听：“张孝在医院急救，医生要看见钱才动手术，哥哥肯定要救张孝的。”
　　（什么时候了还骗人！）速战速决：“是吗？”
　　“嫂嫂，我要不到钱，你告诉她给我们送钱来。爸爸在那儿放了几十万，钱是我们的，凭什么不给我！”她？媒人苏婶婶。（日后有笔钱交回你手上，老头生前放了笔钱在那儿供张德孝用。长久以来就你们不知道。）
　　你平着声音：“第一，别叫我嫂嫂。”那头打断：“喂！喂！为什么？为什么不信我的话，信王八羔子女人不信我。”
　　讲完：“第二，张德孝已经死了，没人要急救。”
　　立刻改口：“那也要钱办葬事啊！”
　　“第三，你凭什么要钱？离婚手续办的时候你要的张德模给过了。”
　　还不甘休：“张孝你们要管啊！当初结婚你们答应的。”　txt小说上传分享

伪家人（3）
放下电话前总结：“一码归一码，你做了什么？张德孝怎么死的？你等着有人找你算账！”（张德孝中年得的女儿张辉映被带到灵前捧牌位，做母亲的横力拦阻不准下葬：“得等哥哥回来好好办场丧事！”趁人被公安留置问询，葬了张德孝。）
　　“你们说话，要不要把张孝的死弄清楚？”老家来问。仿佛五十年后的回声。
　　不了。
　　老父给钱张德孝买的房子，你做主过给张辉映。（且慢，号称带大张孝的陈家女儿小燕，先前张德模说妥的，每天三餐让张辉映在她那儿吃，请苏婶婶每月送钱去。这会儿打电话来争房子：“谁带张辉映房子给谁。”“去你的担担面！”你请苏婶婶转话：“陈家一家大小怎么照顾张德孝的，凭什么陈家儿女全念上大学，张孝却是个文盲，谁供谁让的，大家心知肚明。”张篆楷怒责：“