快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　左蒂从她处女作《柳琦》（1942）到《不屈的人民》（1946），暴露了那个时代的殖民地压迫。《不屈的人民》描述当时的“残酷而罪恶的巨手”追赶着作家群体与其他东北人民，作家的责任是暴露真实，那个流血的手隐喻的是当时的伪政府。
　　朱媞写的《大黑龙江的忧郁》反映了那个时代人民对土地、家乡亲热的爱，特别是在《度渤海》（1944）中，一位妇女在满洲受到了那样残酷的严刑，并且被不公正地判有罪，然而，正是在被流放到农田劳动时，她使自己的精神得到了解放。土地的情况，人民和乡土的关系决定着老百姓的存在。
　　杨絮用散文、诗来反抗那个时代的日本所谓的“贤妻良母”。在《我的日记》（1944）里边，她写过这样的问题和回答：“作贤妻良母型的女性，不赞成吗？”“我这野马似的性格，怕一时作不来。”她愤怒的言词证明东北人民不会被日本驯化，仍然在争取自由。
　　吴瑛写的《浮沉的心语》（1942）描绘她因“袭击”而烦恼；那个时代的艰难使她心碎。作为评论家来分析东北妇女作家们的社会觉悟，她1944写的《满洲女性文学的人与作品》，表示了作家关怀群众的福利，吴瑛真正代表了作家进步的思想。
　　但娣写得特别好，在《戒》（1942）中这样写道：“真理总会有的，什么也不要怕，拿出生命反抗一切损害我们的仇敌。坚强，自信……胜利一定是我们的。”这是对妇女压迫的反抗，当然也是热爱中国，反抗日本帝国主义的声音，反映了东北人民受尽折磨，仍然不屈的性格。
　　梅娘的《第二代》（1940）和《蟹》（1941）揭露了殖民主义社会的黑暗，殖民社会毁坏了东北，给以它罪恶，尤其是关于金钱和贪婪。在一个平衡的中国，《蟹》里的小翠就不会遭遇那样悲惨的将来，“落在早就张好的网里”。沦陷时期的乱世完全破坏了社会、家庭、个人。
　　蓝苓也许在《夜航》（1942）里写得最好：“被生活摒弃的，是那些摒弃了生活的人们，艰辛的夜航者呵，紧握着生命之桨，你该坚强的划向前面，毗连着黑夜的，是那白昼的边缘。”在当时，日本帝国主义快被打败了，中国人民要重建自己的政权，互相帮助克服所有的困难。
　　东北富饶的土地，滔滔的江水，冬天凛冽的风暴，养育了“不屈的人民”，这些女作家热爱自己的祖国，在那个黑暗时代，虽然身处险境，特别是1941年3月文艺“纲要”出版以后（禁止作家触及揭露“黑暗”的题材），她们继续用“笔当刀枪”，大都经过日本人的批判，受到查问，还有几位入狱。她们思想并不一样，但是“同心”反映了那个时代的矛盾，她们在困难之前能维持公民道德；这7位作家坚守描写和守望东北人民的责任，她们的作品反映了黑暗社会中人民的力量和坚贞不屈的精神。现在中国很强了，没有什么大的问题，但是以上在30和40年代的妇女作家们，和她们的作品，至今还有重要意义。
　　　电子书　分享网站

评说梅娘
　　老作家张中行评语：
　　实感之一是，也是值得惊诧的，作者其时是个大姑娘，而竟有如此深厚而鲜明的悲天悯人之怀。我一向认为，走文学的路，面貌可以万端，底子却要是这个，她有这个，所以作品的成就高，经历的时间长仍然站得住。实感之二是，她不愧为“北方之强”，遇多种不如意不是感伤落泪，而是有毅力改，以笔为刀兵，奖善惩恶。能够这样，所以作品有具体时代的社会意义。
　　　　日本学者釜屋修评语：
　　我不能不生出这样的观感：“迷幻的女性”。更接近的表达，应该是“生活在向往中的女人”吧！
　　　　美籍华人学者王德威评语：
　　她毋宁是恰如其分的写出女性自身的忧患意识。梅娘……她所坚持的纯洁女性视景，在乱世注定要以悲剧收场。
　　　　加拿大汉学家诺尔曼·司密斯评语：
　　去年我给梅娘写过信，问她关于当时那些妇女作家的“忍耐”。她们的生活、写作、忍受都反映了她们的性格。那个黑暗的旧殖民地社会反衬出了那个时代的中国妇女的性格，她们的作品展现了她们是爱国的，勇敢的，坚韧的。以前有的人说：她们是“汉奸”。她们的作品是历史所造成，汉奸之说不符合历史，我完全不赞成。她们是中国精神的一部分。
　　　　学者邢小群评语：
　　我有机会读到她的一些近作，那文字别具魅力，可以说是炉火纯青。二十多年的苦难，曾剥夺了她的写作权利，但也使她的话语少有浸染仍保持着原有的生气和明敏。……梅娘，我虽然总想努力地走近你，但我知道，在你身上永远有我回答不了的问题。
　　　　作家徐晓评语：
　　不管她晚年的成就能否超过当年，她都是值得敬重的，因为她懂得生命的意义。她可以为自己作品中的人物设计一种不是悲剧的结局，自己却仍然是网中的蚌、蟹、鱼。
　　　　学者张泉评语：
　　梅娘作品的显著特点是博施济众的泛爱胸襟，积极入世的主观视角，非常规化的女性语言。她关注和爱护的是女人，却流泻出对人的关注和爱护。她呼唤和向往的是女人的地位和权利，却流泻出对人的地位和权利的呼唤和向往。
　　　　学者盛英评语：
　　假如说，张爱玲以意象繁复的细腻之笔，揭示了女人母性与妻性异化过程的话，梅娘却以纤细的神经，渴求自由恣放的情欲，呈现一种反压抑的女性悸动；梅娘不如张爱玲深刻浓艳，却比张爱玲热烈和清丽。
　　　　评论链接
　　单篇：
　　张中行《梅娘小说散文集序》、
　　史铁生《孙姨和梅娘》、
　　柳青《未曾忘记的》《妈妈不肯过生日》、
　　陈放《一个女作家的一生》、
　　舒敏《梅娘啊梅娘》、
　　邢小群《人间事哪有那么简单》、
　　尚晓岚《梅娘徐徐进入现代文学史》、
　　张泉《认识梅娘的历史》、
　　杨颖《探访梅娘》
　　等等（请在互联网上输入“梅娘”搜索链接）
　　著作：
　　《寻找梅娘》，张泉编选，1998年加拿大明镜出版社出版；《又见梅娘》，陈晓帆编选，2002年人民文学出版社出版。
　　

本书目录
［加拿大］司密斯　　　评说梅娘（代序）　　　　1
　　　　第一辑　生命流程
　　（本辑共收作者生平自述文字13篇，写作时间上起1957年，下迄2001年，依照作者年岁由幼及长次序编排）
　　长春忆旧
　　松花江的哺育
　　我的大学生活
　　我与日本
　　对白云
　　妈妈的感谢
　　与女儿相处
　　记忆断片
　　往事
　　我忘记了，我是女人
　　回应
　　三个二十七的轮回
　　一封未寄出的信
　　　　第二辑　工作留踪
　　（本辑共收入与作者工作相关的文字14篇，写作时间上起1953年，下迄1997年，依照所写内容分为两组：前5篇是为工作而写的科普小品及科教片脚本，后9篇是因工作而发的感兴和游记，分别按发表时间排序）
　　新美人计
　　宫廷贡品走向平民
　　八百年后的蘑菇新一代
　　爱情的千古见证
　　红松林的故事
　　十座贞节碑
　　雾
　　草原纪行
　　春城游
　　迎春新意
　　“知音”寄语
　　绿的遐想
　　愿望
　　云南之旅
　　　　第三辑　生活随想
　　（本辑收作者因见闻游历所写随感18篇，上起1957年，下迄2004年，依照发表或写作时间排序）
　　花一样的篝火
　　玫瑰的启示
　　留得春意在
　　正定怀古
　　一架画屏风
　　人家尽枕河
　　远方的思念
　　情到深处
　　啊，女人
　　小桥流水人家
　　牙行博士
　　听歌小记
　　灵魂的蹭蹬
　　多么好的一场独舞
　　我的“女权主义”
　　振聋发聩
　　索拉的笑容
　　芥川龙之介的寓言《金蛛之丝》
　　　　第四辑　往事依依
　　（本辑收入作者怀想故旧文字15篇，上起1992年，下迄2005年，依照故旧生年的早晚排序。另附他人撰写相关文章一篇）
　　寒夜的一缕微光
　　回忆赵树理
　　赵树理与我
　　两个女人和一份妇女杂志
　　萧红笔下的女人
　　一代故人
　　附：“一代故人”的回声
　　纪念田琳
　　我与张爱玲
　　北梅说给南玲的话
　　诗人与我
　　音在弦外
　　赏花·读书
　　遥致友人
　　我与日本文学
　　《博览群书》与我这一代
　　　　第五辑　书信存真
　　（本辑共收作者书信88通，写作时间上起1994年11月，下迄2005年7月，大致按致友人、致研究者、致家人分组，每组依写作时间排序）
　　致丁景唐、丁言昭信三十一通
　　致惠沛林信十通
　　致朱堃华信二通
　　致友人信一通
　　致邢小群、丁东信一通
　　致张莉信一通
　　致王瑞起信一通
　　致黄芷渊信一通
　　致刘瑞虎信一通
　　致成幼殊信二通
　　致高红十信一通
　　致刘小沁信一通
　　致釜屋修信一通
　　致张泉、林榕信二通
　　致罗钰信一通
　　致韦泱信一通
　　致刘洁信二通
　　致岸阳子信一通
　　致秦玉兰信一通
　　致柳青、柳如眉信十九通
　　致侯健飞、刘海燕信六通
　　致李宗凌信一通　　308
　　附录
　　［日本］岸阳子　　　对《侨民》的评说
　　刘洁　　　不同语境下的“南玲”与“北梅”
　　韦泱　　　爱读梅娘的信
　　　电子书　分享网站

我的大学生活（1）
说起来惭愧，我的大学不是读过来而是混过来的。因此面对编辑的殷殷相邀我十分不安。我名义上是在读大学，其实，不是按规定的读什么，研究什么；而是按自己的选择，读了一些，研究了一些，一直混到校方宣布我毕业，我的大学生涯就画下了一个不具实质性的句号。我只盼望我的这份直白，能够获得读者的理解，因为这不仅仅是我一个人的心态，而是当年我们一批青年的处境。
　　1936年，我从吉林省立女子师范的高中部毕业，面临的形势，对16岁的我来说，是压力重重，难以分解。如果我继续在满洲上大学，只能上女子高等师范。那个年代，那个地区，大学还没对女生开禁，延续上千年的重男轻女的习俗捆缚着社会。满洲，这块被日本人侵占了的沃土，在继续忽视女人。我不想学成之后当老师（我认为当老师最没出息。这个想法很狂妄，当时确实这样认为），虽然我很敬佩我中学的老师们（他们多半来自关内的北平、天津的大学）。我总有种说不清的疑惑，我不相信那个派驻了日本管理人员的女高师会有什么新知识给我。我渴望到北平或天津去上大学，找回不是“满洲国”而是中国的感觉。可是，当时泰山压顶的政治态势，我找不出抗争之路。
　　从家里来说，逝去慈父的家，对我是个不折不扣的金丝笼，恪守传统妇道的继母，认为女孩儿家书读到我这个份儿上是够可以的了，她的职责是：把我嫁到名门望族的大家去，做个锦衣玉食的少奶奶，她也就算是尽到心了。这个现实，我也无可奈何。
　　父亲金兰之交的张鸿鹄七叔，及时引导我走出了迷津。他说服继母，更得到了父亲去世后主持我家公司业务的侯尧雪伯伯的首肯，送我们姐弟四人一律去日本上学。他的理由简单明了，不容置辩。他说：由于父亲一直不肯就任满洲中央银行副总裁的官职，和日本的关系很僵。如送子女一律去日本读书，可以使这种僵直的关系缓上一闸；上关内读大学，“满洲国”币不能与中国货币兑换，学费不好解决。“满洲国”币能与日本国币自由兑换，生活水平也相差不多，家里负担得起。他用深沉的目光盯视着我，静静地说：日本比中国先进，你们可以学到很多知识。他建议，大弟、四弟去工业学校学电机，继承父亲实业振国的遗志，我和四妹去学医或学制药，学上一门自立于世的本领。
　　我们的这位张鸿鹄七叔，当时是哈尔滨市的电业局长，是我心目中和父亲一样的智者。这位毕业于日本东京帝大的留学生，和父亲亲密得很，在我家有很高的威望。他是和周恩来总理同时留日的好友，总理那首大江东去的绝句就是送给他的。其实，他是打入“满洲国”高官阶层的异己分子，是为中共工作的，这个情况，是我以后才知道的。
　　如此，我们去日本留学的事就定下来了。父亲青年时在日本正金银行的同事，当时是“满洲国”主管经济的藤本，这位一直作为说客请父亲就任“满洲国”高官的藤本，知道我们四人要去日本读书，立时派人送来了介绍入学的各种关卡，当时，“满洲国”的学制向日本看齐，我进大学，弟妹进中学都很方便。
　　另外一封来自我母校的推荐信，加速了我们去日本的日程。信是吉林女师的日籍副校长村田琴写来的。这位被同学们背地里叫做穆老太、举止高雅、礼貌周全的典型的日本知识女性，殷殷切切地劝我就去她的母校——日本东京女子大学就读。她之所以这样赏识我，是因为我表现并做到了她所渴想塑造的满洲淑女的形象。其实，这不过是出滑稽戏，我只是玩了个简单的遮眼法而已。那年，正逢“满洲国”的康德皇帝去日本认亲，回来后发表了“访日回銮训民诏书”，说什么皇帝他也是天照大神（日本大和民族的始祖）的子孙，以之佐证日满是真正的兄弟之邦。他的这份“诏书”满洲老百姓以不睬对之。事情是明摆着的，几千年来乃是炎黄子孙的认祖情怀是流淌在老百姓的碧血之中。硬扯什么天照大神岂不是天大的笑话，狗肉怎么贴也粘不到羊身上呀！可我们村田琴老师，却命令我们默写皇帝的“回銮训民诏书”以示忠诚；且规定，不及格者不予毕业。这可真真正正的是道难题，我们连看都没仔细看过那篇亦文亦白、咬牙嚼字的诏书，如何默写得出来？同学们一筹莫展之际，身为班长的我出了个鬼主意，我去向村田请示：为了表示对皇上恭敬，我们愿意用宣纸与毛笔来恭默诏书，她欣然同意。我们备好了宣纸，备好了墨汁，为怕墨汁洇纸，还备了一张衬纸。点子就出在衬纸上，我们用铅笔，淡淡地用ㄅ攵ワㄈ在衬纸上拼写了诏书。村田不认识ㄅ攵ワㄈ，也没想到这里有鬼。当她拿到我们全班一致默写得整整齐齐的诏书考卷时，开心地微笑着，这是她的最佳的工作业绩，她为“日满一体”作出了贡献，她为“满洲国”培养了一批高标准的淑女。
　　1937年初春，日本的新学年开始之时，我们四个满洲少年，便踏上了那美丽的岛国，樱花如云如霞地迎接了我们。
　　我去东京女大报到，村田的推荐信早就来了，女大招生的老师简单地问了问我的情况，便录取我为历史系的一年级新生，试读期半年。我的大学生活就这样轻易地揭开了序幕。
　　东京的景象，引发了我这个殖民地中长大的女儿的万千思绪。按照当时日本社会上的惯例：老百姓把部分房屋租给留学生下榻（叫做贷家），于是我住进了名叫吉野的一个日本住友公司的小职员之家。吉野太太对我们非常友好，招呼得十分周到，她叫弟弟们为学生仔、叫我和妹妹为闺女们。这个宛如家人的称呼，使我们丢掉了诸多疑惑和不安。吉野一家人的面目和君临满洲的日本人相差实在是太大了。住熟了之后，我才明白，日本的媒体宣扬的是用日本的先进技术帮助技术落后的满洲开发资源，以达到两国的共同富裕。没见过殖民者烧杀抢掠真面目的日本老百姓，真诚地相信这个美丽的谎言。因为日本确实资源匮乏，满洲又确实没有先进技术。而且，从明治维新以来，媒体一直着重渲染的是白种人对黄种人的歧视，同是黑头发黄皮肤的日本人和满洲人必须通力合作，改变白种人垄断世界的局势。这个渲染，很合表面谦虚其实自视极高的大和民族的胃口。
　　

我的大学生活（2）
接触了日本本土，我体认到，我在满洲学的那点点日语只不过是个皮毛，要在日本住下去必须把日语学通。
　　经过思虑，我没正式去女大上学，而是进了东亚日本语学校的高级班。留学生的前辈告诉我们，创办东亚日语学校的松本老人，是个中国通，他一直反对政府侵略中国，是中国人的真朋友。
　　那时，松本老人已经退休了，他不时地到学校里来巡视。碰见他，他了解了我的情况之后，不是向我说什么兄弟之邦、日满一体的鬼话，而是给我讲了个民间故事。他说：日本人进满洲，是趁菩萨瞌睡，小鬼偷吃了供奉给菩萨的油豆腐。他的这个比喻，把我惊呆了。我开始思索起战争，