快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

涉猎极广，除了佛经、道书、练气、禅功之外，还喜欢研究性命、星相之
学，一部抄本的《渊海子平》是随身携带，没事就拿出来翻翻？他在口
袋胡同买到了三本杂志叫“新命”，书后注明北平寄售处是舍下，所以
他以为我是同道，其实我只是新命杂志的征访史，对于子平不过是一
知半解而已。由于我的介绍，他认识了北平名星相家关耐日，关给他
批八字，说他“座下‘文昌”’但“困于甲木”。关是留法华工，文字虽非
高明，可是研几杜微，数理通玄，从八字里看出他的文名，彰而未显，困
于嗜好，终身不能摆脱。那时他只写一些小品文，用原名善基或“禅
机”笔名散在报章奈志发表，尚未着手写武侠小说。他因胃病困于烟
霞（鸦片）；当时禁令在华北地区虽不太严，可是公务员抽烟，总是不敢
公开的。他对关耐日给他批的八字，认为是知人之言，没事就拉我找
关耐日给他算算。
　　　　他的老太爷游宦西南各省，而且逐日写有笔记，对于云贵川湘风

土文物记叙甚详，所以他书里对景物的描述倒不是完全凭空虚构而是
有所本的。他在进入“冀察政务委员会”工作之前，确曾在胡景翼戎幕
充当过记室。胡笠僧人虽痴肥，可是极富心机，而且反复无常，颇难相
处；所以他考虑再三，最后决定还是回到北平在“政委会”政务厅担任
书启工作。“政委会”委员长宋明轩是极为讲求旧学的，他把四书分门
别类另行编纂，定名《四书新编》，共分上下两册，三寸见方，皮面烫金；
说是由刘春霖、潘龄集几位名儒硕彦主持的，其实十之八九都出自李
寿民手笔，那些翰林公不过是顶个名而已。
　　　　他子女众多，自己又有嗜好，虽然收入不错，但是开支浩繁，生活时
感竭蹶。恰巧天津《天风报》社社长沙大风因跟朱琴心涉讼对簿公庭，
馆务乏人主持，于是托我跟赵又梅两人暂时给他照料。那时他已着手
写《蜀山剑侠传》，写了十二回之多，本打算出书，又怕销路没有把握。
当时《新天津报》登了评书说部《雍正剑侠图》，三月之间，报纸增加了一
万多份，我想把《蜀山剑侠传》拿来在《天风报》上发表，又把刘丢若的
《小扬州志》拉来，跟《蜀山》同一天开始刊登，谁知销路直线上升不说，
从平津远及沪宁都有读者请求从刊出《蜀山》第一期把报份补齐。
　　　　凭良心说，《蜀山》从一至五集，是还珠的文坛试笔；五集以后因为
大受读者欢迎，他才聚精会神地写下去。因为他书看得多，《蜀山》一
集比一集精彩，从此奠定基础，开创了惊天地泣鬼神的巨著。他的书
最初是交天津励行书局发行的，每集一版出六千本，书一应市，就被抢
购一空。就在这个时候，抗战军事爆发，宋明轩移节保定，“政委会”财
务处长张剑侯一再劝寿民兄也随军内移，他感觉家累甚重，携眷随军



困难重重，一动不如一静，写写小说也可勉强瑚口，所以最后决定留滞
京华，没有内移。
　　　　他写的说部销路如此之好，有一家出版商，想把《蜀山》的版权从
励行书局拿过来。他跟励行书局相处非常融洽，并且时通缓急，他又
是道义感情并重的人，这样无形中把那家出版商徐老板得罪。徐老板
有一个亲戚在北平日本宪兵队当翻译，于是还珠被扣上一顶帽子，以
所写小说荒诞不经妖言惑众的罪名，关进宪兵队沙滩人犯羁押所。他
自知这场牢狱之灾是免不掉的，所以也处之泰然；不过有烟霞癖的人，
突然断绝烟火，其狼狈可知。幸亏华北驻屯军军部，有几位“蜀山迷”，
好在他的罪名又是莫须有，糊里糊涂又把他放了，所以他有若干与《蜀
山》有关联的说部纷纷出笼。
　　　　后来华北加紧统制食粮，住在北平买大米白面已成问题，他就携眷
南下，住在麦家圈一家书局楼上，不但写小说，而且挂笔单写对联来卖，
才能勉强过活。我来台湾之后，借好友宁培宇回内地接眷之便，曾经给
他带口信劝他来台定居，他一直没有回音。从此音讯隔绝杳无信息。
后来听人间接传说，他在上海得了噤口痢，就一瞑不起菩提证果了。
　　　　他的《蜀山》一书最近经叶洪生先生分条析理，洋洋洒洒，极为详
尽地写了一篇宏文，远及美国《世界日报》都加以转裁，我不愿往此多
费笔墨；不过我读他的武侠说部有一种感觉，如同吃了一席多彩多姿
的盛筵，别的山珍海错就不想下筷子了。寿民兄大归一转瞬已有二十
年，台湾居然还有不少武侠小说迷，对他的《蜀山》念念不忘，又有叶洪
生先生为文弘扬一番，我想他若有灵，也应心满意足拈花一笑了吧1

啼笑因缘
　　　　小说家张恨水第一部小说《春明外史》，是在成舍我先生主持的
《世界晚报》上发表的。他把北洋时代北平社会各阶层的形形色色描
写得淋漓尽致，而且细腻蝶艳，一时文名大噪。书中主人公杨杏园几
首杏花诗俏丽俨雅，文坛上更称他是杏花诗人。《春明外史》刊完，又
写了一部《金粉世家》，在《世界晚报》连载，其中影射到当时若干阀阅
世家，更能引人人胜。
　　　　那时上海有人请恨水写电影小说，他正到处搜寻资料。恰巧我有
一位朋友张占元，他的尊人是唐山耀华玻璃公司常董，他本人刚从朝
阳大学毕业，在偶然机会到天桥听歌，竟然迷恋上合意轩一位鼓姬宗
玉兰，每天清早就陪宗氏姊妹在天坛吊嗓子骑自行车。仅仅这么一段
恋史，恨水就根据张宗两人言谈、神情、动作，安在所写《啼笑因缘》小
啼笑因缘85


说里了。这篇小说好像是登在《上海新闻报》的副刊《快活林》里。《上
海新闻报》、《申报》是当时上海拥有最多读者的两份报纸。小说还没
刊完，被郑正秋看中，认为是拍电影的绝佳题材，就请裘芭香、周剑云
两位，改写成分幕电影剧本，准备拍摄电影了。
　　　　民国卜六年胡蝶由“天一”转入“明星”后，邵醉翁首先利用日本技
术摄制了第一部片上发音有声片，为了与胡蝶赌气，并且把邵夫人陈
玉梅捧成天一台柱。联华的小生金焰被一批新潮观众捧成电影皇帝，
郑正秋、张石川不甘人后，透过报纸杂志宣传把胡蝶也捧，仁电影皇后
的宝座。
　　　　当时上海的大小电影公司虽有十五六家之多，可是论财力人才，
显然是明星、天一、联华三家鼎足三分的局面了。有一批拥护联华的
影迷说，联华的片子都是写实主义，走文艺路线，是最进步的影片公
司，而明星拍的《碎琴楼》、《红泪影》一类影片，始终走不出鸳鸯蝴蝶派
范围，已经不能满足观众需要，太落伍了。明星公司一看其势不祥，经
过智囊团的策划，由周剑云提出一个剧本《自由之花》，是把蔡松坡与
北平名妓小凤仙英雄美人故事，跟民族大义相结合的动人故事，希望
能借此提高影片水准，进而挽回明星早期在电影界领导群伦的声誉。
　　　　《自由之花》、《啼笑因缘》、《落霰孤鹜》三部都是以故都为背景的，
导演郑正秋为求场景真实，壮大声势，毅然决定这三部戏不惜增加开
支，全部出外景，远去北平拍摄，派洪深跟董天涯为先遣部队，先到北
平去联络布置。洪在北平跟高逸安（言菊朋夫人）拍过《旧世京华》，算
是识途老马，他带着董天涯一到北平，就在三海、中央公园、颐和园展

开勘察外景工作。等准备工作大致就绪，外景队一行四十余人就搭乘
京浦快车，浩浩荡荡来到了北平。此行原本是由郑正秋领队，不巧他
又犯了老毛病，喘哮不停，临时只好换了张石川领队，郑留在上海
疗养。
　　　　明星公司计划在北平拍的三部影片：《自由之花》是郑正秋倾全力
制作的有声片；《啼笑因缘》是间歇音响效果，所谓“配音片”；《落霞孤
鹜》则仍旧是部无声电影。外景队到达北平之前，早由高逸安给租妥
东四牌楼一所宅子，据说是逊清一位王公府邸，长廊邃室，院宽室明，
银灯珠箔，备极华丽，每人可以各据一室，比住旅馆要豁亮舒适多了！
不过四个美籍技师吃不惯中餐，于是只好让他们住东交民巷六国
饭店。
　　　　外景队演职员都是第一次来到北平，几曾见过那些碧殿丹垣、翠
瓦金铺，大家一面工作．．一面畅游各处古迹名胜，不知不觉一晃过了两
个多月。先是夏佩珍发现，所有带来衣饰，全部紧绷绷嫌小，各位女星
一个个也不例外，大家只好尽量节食减肥。严月娴每餐只喝不放糟的
柠檬水一杯，晚餐吃两片白面包，两星期下来，她居然瘦了十一磅。
　　　　就在大家兴高采烈拍摄电影尽兴游乐，《啼笑因缘》影片进度也已
拍了一半的时候，恰巧教育部所拟电影检查法及审核标准，此时送往
立法院审查通过，正式公布实施。法令新颁，而郑正秋、张石川、周剑
云这几位明星公司负责人，素来对于法令不十分注意，改编登记出版
小说的合法摄制，应先取得摄制权的手续也未办理。这件事被大中国
电影公司经理顾无为窥知内情，于是以迅雷不及掩耳快速手法，向内



政、教育两部申请登记。等取得合法摄制权后，就在上海申、新两报以
巨大篇幅刊登拍摄《啼笑因缘》的预告。
　　　　郑正秋看到报纸才知事态严重，马上以电报函件告知在北平的张
石川。张素以老练稳健著称，可是遇上这种意想不到的突发事件，一
时也慌了手脚。此时《啼笑因缘》拍摄大半，已经投下巨资。明星们每
天出外景，在社会上已经相当轰动，加上张恨水再随时在报纸上写点
花絮，梅兰芳跟北平知名人士又纷纷邀宴，《啼笑因缘》这部电影，已被
炒到妇孺皆知的程度。将来上演，票房是百分之百有把握的。
　　　　顾无为在影剧界素有“搅局大王”之称，他虽然没有跟明星公司一
决高下的本钱和勇气，不过他的门槛极精，看准了明星决不能放弃已
投下若大资金的《啼》片不拍，于是提出赔偿他一部分损失，将已取得
的合法摄制权转让。他这把算盘，打得是左宜右有万无一失的。郑、
张跟周剑云三巨头慎思熟虑之后，只有忍痛挨敲，别无良策。可是因
为张石川严拒在先，一时无法改口，乃由他们的好友、神州影片公司老
板汪煦昌挽请当时在上海专门给人排难解纷的社会闻人杜月笙先生
出面调解。明星公司花了一笔可观数目的赔偿费，才把事情摆平。俗
语说“花钱消灾”，《啼笑因缘》因为双包案的纠纷，反而得到意想不到
昀宣传效果，处处卖钱，场场客满。
　　　　顾无为得了一笔来路不十分光鲜的转让费，也趁《啼笑因缘》正在
热炒时期，组织了一个大华话剧团，把《啼笑因缘》改编成为话剧到处
上演。在南京上演时，倒也轰动白下，于是招兵买马扩大组织，率领朱
色、林雪仪、刘一心、陈秋风、卢翠兰、林如心、顾宝莲、朱秋痕、林美玉

一千男女艺人北上，在：｛匕平开明戏院、中央电影院分为日夜场，演出了
话剧《啼笑因缘》。
　　　　他们下榻的东方饭店，地近纸醉金迷的八大胡同，又是荡女淫娃、
浮夸浪子营筑香巢的艳窟大本营，演员中刘一心、陈秋风又都是当年
城南游艺园益世话剧社的风流小生、悲艳名旦。识途老马浪子淫娃，
一拍即合，其中还牵扯上几位名门闺秀，警方不容他们无法无天闹得
太不成话，于是动员大批人马到东方饭店查房间。不但查出男女杂
处，而且床上还摆有吸鸦片烟的用具，于是把一千人犯驱逐出境，送到
塘沽押上了南下的海轮，才结束了这桩公案。
　　　　有人说顾无为头脑灵活，善于投机取巧，对于明星公司的一招棋，
虽然巧妙狠辣尝到甜头，可是在北平弄得灰头土脸，铩羽而归，天道好
还，从此一蹶不振。谁说善恶没有报应？后来李丽华、梅熹又重拍《新
啼笑因缘》，盛况依然不衰。这件“啼笑因缘”的双包案几乎闹得对簿
公堂。一晃有半世纪了，那些当时风云人物十之八九都已物化，就是
还有活着的，也都鸡皮鹤发，不复张绪当年，回忆往事，能不令人低回
不尽？



银河忆往
　　　　在现代社会，电影已经成为衣食住行以外不可或缺的一项娱乐。
其实从光绪二十九年外国电影输入我国，到现在也不过是八十年历史
而已。影剧界前辈郑正秋先生告诉过我，有一个叫“瑞莫斯”的西班牙
人，从欧洲带了十多卷没有情节的影片到上海来，刚一开始在四马路
青莲阁楼下，挂起一块白布就算银幕，用木板搭了一间足够安放一架
放映机的小屋，就可以放映了。每次放映十多分钟，票价四个小铜板，
虽然只是些花鸟虫鱼、飞禽走兽的画面，在当时可是新鲜玩意儿。人
相走告去看洋人的影子戏，基于好奇时髦两种因素，因此场场客满，倒
也给瑞莫斯赚进不少钞票。他在长滨路一带买了不少荒地，地皮涨价
又赚进不少。后来虹口大戏院，万国、夏令匹克、卡德、恩派亚几家电
影院一家一家开起来，瑞莫斯成了初期上海西片的“托拉斯”。

　　　　自从瑞莫斯在青莲阁放映电影，用小资本赚了大钱之后，欧美电
影界才发现中国是最具潜力的好市场，要在中国求发展，上海是最好
的立足点。首先在跑马厅附近搭盖一座简陋的电影院，命名“幻仙戏
院”。每场先是新闻片，再演滑稽片，休息十分钟再演侦探短片，或是
连台影片，每次放映两集，第一次演的是《蛮荒异迹》，接着演《红手
套》、《就是我》……探险侦探片都是到了紧要关头就明日请早了，每次
换片子，都要带动一次高潮。票价虽比青莲阁略高一点，每人小洋一
角，可是观众水准则比青莲阁的要高多了。因为上海是水陆两路码
头，过往客人川流不息，有些过路客开开洋荤看看洋人影子戏，已经心
满意足啦，电影里有情节没情节，反正都看不懂，所以两家各做各的生
意，都大赚其钱。
　　　　宣统元年，美国人“卜瑞姆”跟“麦唐纳”在派克路组织亚细亚影片
公司，他们以戊戌政变、光绪被囚、义和拳之乱、珍妃殉难、西安蒙尘为
经纬，拍摄了一部“西太后”影片。因为取材有些地方失真，有些地方
乖谬辱华，因此，经清廷跟驻沪外圉领事交涉后下令禁演。卜瑞姆等
经此挫折无意继续经营，让渡给上海南洋人寿保险公司接盘。该公司
经理“衣雪尔”鉴于前失，如果完全交由不谙中国国情民俗的外籍人士
编导，不洽舆情，必然是失败的命运，于是聘请张石川为中国顾问，综
理全盘剧务（那时还没编剧导演种种名称）。第一部影片是《蝴蝶梦大
劈棺》，演员、布景、服装、道具都是取自于文明戏。大家对拍电影都是
毫无经验，灯光忽强忽弱，表情有时太温、有时过火。观众的口碑，报
章的风评，都不太好。又勉强拍了一部《不幸儿》，果真不幸，亚细亚影



片公司也就寿终正寝了。
　　　　几年之后，张石川又联合郑正秋组织了一个新民公司，原计划是
邀请“沙逊”跟“哈同”两人投资大干一番的，可是一山不容二虎，沙、哈
两人意见参商，越谈越谈不拢，最后都放弃参加。张、郑又邀请杜俊
初、经营三两人加入，资力方面当然没有沙、哈两人雄厚，在圆明园路
租了一块地，围上竹篱笆，盖了几间铅铁棚子，就拍起电影来了。由郑
正秋编剧，张石川导演，演员虽然都是文明戏的一流高手，郑、张两人
都主张男演男，女演女，可是上海女界思想，虽然比内地进步开通，但
还没有哪个妇女敢去拍电影的。在不得已情形之下，女主角只好仍由
男士饰演。演文明戏，男扮女还不十分碍眼，可是灯光一照就现了原
形，粗里粗气，还要忸怩作态，令人不忍卒睹。幸亏是无声电影，否则
捏着嗓子说话，怪声怪调，更要令人作呕了。据说就这样还拍了四五
部戏，有《二百五白相城隍庙》、《罗锅子抢亲》、《错中错》、《天赐良缘》、
《妻党同恶报》几部通俗滑稽电影。有些人是好奇，有些人是看不懂西
洋影片，所以生意也很不错。可是过不多久，第一次欧战爆发，海外胶
片来源不继，辛苦经营的影片公司，只好忍痛收歇。
　　　　民国六七年，美商“史密司”集资数十万元，带了大批机件器材来
华，淮备在南京玄武湖设厂开拍电影。因为人生地不熟，摄影师不灵
光，仅仅在杭州拍了一部《西湖风光》。他们股东之间，又发生意见，资
金来源断绝，无法继续拍片，结果把全部器材都盘让给商务印书馆。
该馆董事会全力支持，不久成立了一个电影部。一开始也只是拍摄些
纪录片新闻片，