快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

系南�息说，青岛成了军事上的争夺点，形势十分危急，有钱人都在慌忙南下，以致轮船的票子抢购一空。这年旧历七月十三日，弘一法师出家首尾二十载，他书横幅“殉教”两字张于室内，并作题记：“向居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”
　　弘一法师是留学日本的，包括陈独秀、鲁迅、周作人一批人也是留学日本的。他们对日本呢，可说心态复杂。这是一个既向母族施暴又倡导文明的民族，这个民族把来自中国的文化思想以及琴棋书画剑技茶舞都发挥到了宗教的肃穆与癫狂，然后再凌辱中国人蔑视中国人。　。　想看书来

黄花。夕阳。山外山（3）
弘一法师留学日本，但并不回避民族大义。在日本学到的用别一种方式了结，就如在战场上拔剑对决，这样更能赢得对手的尊重；而像周作人呢，选择了附逆，得到了日本人的残羹冷炙，也是一种了结。
　　在南方的夏丏尊等红尘友人们担心弘一法师的安全，纷纷来信劝他及早移离青岛，远避战火，转移到较为平静的地方，出家人嘛，眼睛一闭，可以对血污视而不见。但弘一法师没有立刻离开青岛湛山寺的意思。他回信说：“此次至青岛，预定住至中秋节为止（决不能早动身），”“今若因难离去，将受极大之讥嫌。故虽青岛有大战争，亦不愿退避也。”以世俗人的眼光看待弘一法师，其去弘一远矣。
　　十月上旬，弘一法师和随侍弟子完成了讲经任务。他到炎虚法师的寮房去告假（炎虚法师即在长春般若寺从日本人手里要回赵尚志头颅的那位高僧）。炎虚知道弘一的脾气，向来不徇人情，说走就走，万牛莫挽。弘一法师从口袋里掏出一个纸条，上面开出了五个条件：
　　第一，不许预备盘缠钱；
　　第二，不许备斋饯行；
　　第三，不许派人去送；
　　第四，不许规定或询问何时再来；
　　第五，不许走后彼此再通信。
　　在梵林也不苟且，不以俗世的人情为牵绊，这样的举止令僧众低头行礼，使俗人脱帽致敬。炎虚是无法阻止别人去送弘一法师一程的。弘一一行离寺这天，僧众们和迎接他的时候一样，大家一起赶来把他送到船上。弘一法师头也不回，消失在茫茫的海天间，如一块礁石，矍铄挺立。
　　弘一走后，炎虚法师到他住过的寮房去看，只见屋子里的东西安置得次序井然，里外都打扫得干干净净。桌上一个铜香炉里，正燃烧着三炷名贵长香，静气缭绕，低回久之。
　　回到泉州，日本人的枪炮声愈来愈近，弘一法师对前来劝其走避内地的人，也还是那句话：“为护法故，不怕炮弹。”他还题其居室为“殉教室”。
　　在抗战初期，弘一法师相继在晋江革庵、泉州承天寺和开元寺等处，为僧众和居士们开讲《华严经大意》、《华严经普贤行愿品》等佛典，每讲都切嘱缁素读诵行愿品十万遍，以此功德回向，国难消除，民众安乐。十万遍行愿品文字之多、篇幅之长，可以想见，但弟子和居士们都深感弘一法师对国家民族的忠心和诚意，表示要用一年工夫认真念完。一天早晨，弘一法师在承天寺食堂用餐，当食之际，禁不住潸然流涕，备极痛苦地对弟子们说：“吾人所吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，此时此刻，不能共纾国难予万一，为释迦如来张点体面，自揣不如一只狗子，狗子尚能为主守门，吾人却一无所用，而犹腼颜受食，能无愧于心乎！”
　　弟子们听着弘一法师的话，也都泣不成声，悲痛异常。在这之后，他每有开讲，座位后面的墙壁上，挂起了一幅由其亲手书写的中堂：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”后有跋语曰：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”
　　泉州处于战事前沿，日本人的飞机不断轰炸，时时处在危殆之中。弘一法师却依然独往独来，集众演讲，弘法开示，在心灵高洁的人面前，无论多么强大的暴力机器，也是孱弱不堪的。弘一法师在写给丰子恺的信中说：

黄花。夕阳。山外山（4）
“……朽人出家已来，恒自韬晦，罕预讲务。乃今岁正月至泉州后，法缘殊胜，昔所未有，几如江流奔腾不可歇止。朽人亦发愿为法舍身。虽所居之处，飞机日至数次（大炮叠鸣，玻璃窗震动），又与军队同住（军人住寺内），朽人亦安乐如恒，盖已成为习惯矣。幸在各地演讲，听者甚众，皆悉欢喜。于兵戈扰攘时，朽人愿尽绵力，以安慰受诸痛苦惊惶忧恼诸众生等，当为仁者所赞喜……”
　　弘一法师弘法的誓愿和对民族的大爱已经在他肉身长驻。他在答友人的信中说：“一生之中晚节最为要紧，愿与仁等共勉之也。亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红？殉教应流血。”“对付敌难，舍身殉教，朽人于四年前已有决心，曾与传贯师言及。古诗云：‘莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香。’”
　　无论宗教还是人生的追求，很是需要一种殉教的精魂。西方有句话“殉教者的血是教会的种子”。记得明代最大的异端李贽被逮诏狱，于同年三月十五日取剃头刀自刎。尚未断气时，侍者问他“痛否”，他以指蘸血写道：“不痛。”侍者又问：“何以自戕？”答：“七十老翁何所求！”第二天凌晨，李贽在狱中与世长辞。其实皇帝并没有要处死李贽的意思，充其量不过是发回原籍看管而已。然而李贽却执意要死在皇城之中，实现他“荣死诏狱”的理想，仿佛基督在十字架上实现了圆满一般。殉教和殉道一样，无有殉道之人，就无法唤起沉潜的东西。弘一法师是以殉教为古老的大地招魂。一个人要行己有耻，无论墨迹和血迹，他们连同他们的精神已经傲然挺立着，既是对国人，也是在日本人面前。
　　在民族最艰苦的日子，弘一法师怀着对佛和民族的深刻的信仰和爱，不避艰危，不避鲜血，这是自古高僧大德和屈原的血管里都流淌着的血液啊。
　　很可惜，弘一法师未能看到异族的残暴的毁灭，便于一九四二年农历九月初四圆寂。是晚七时四十五分，弘一法师呼吸少促。妙莲法师等待弘一法师吉祥卧后，按其遗嘱，开始助念，诵《普贤行愿品赞》。少顷，弘一法师眼中淌下晶莹的泪珠。妙莲法师等知道，这是他悲欣交集之感的流露。
　　我们不能不钦佩弘一法师向死的从容与淡定，当他觉得生命快要结束的时候，他召妙莲法师入室，嘱托圆寂之事：
　　（一）在已停止说话，及呼吸短促，或神智昏迷之时，即须预备助念应需之物。（二）当助念之时，须先附耳通知云：“我来助念”，然后助念。如未吉祥卧者，待改正吉祥卧后，再行助念。助念时诵《普贤行愿品赞》，乃至“所有十方世界中”等正文，末后再念“南无阿弥陀佛”十声。（不挝木鱼，大声缓念）。再唱回向偈：“愿生西方净土中”，乃至“普利一切诸含识”。当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃“悲欣交集”所感，非是他故，不可误会。（三）察窗门有末关妥者，关妥锁起。（四）入龛时如天气热者，待半日后即装龛，凉则可待二三日装龛。不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即已。龛用养老院的，送承天寺焚化。（五）待七日后再封龛门，然后焚化。
　　遗骸分为两坛：一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移去承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛脚小碗之水加满，为恐水干去，又引起蚂蚁嗅味上来故。
　　大至临终助念，小至为填龛脚的碗加水，每一细节，都不得违反有关佛制。其恪守佛教轨仪之精严庄重，为佛门所少见。一生一死，是人生的最关节处。生乃欣庆，举家祝贺；死乃悲情，难免落泪。临终之际，能如此这般从容平静而周到地自行安排后事的每一个细节，一毛一发，一基一础，真乃高僧大德者莫能为。
　　“悲欣交集”，走到人生最后的一步，只有这四个字才能知道弘一法师的高妙。
　　法师一面庆幸着自己解脱的苦，一面还在悲悯着尚在异族统治下的众生。弘一入世一场，曾经享受烈火烹油繁华朱锦的富贵，而一旦大彻大悟，又放下俗世的一切，以赎前衍。终于圆寂之时，迎来“春满”、“月圆”的境界，因而欢喜满足，了无缺憾，流下欣喜的泪，但他无时无刻不在惦念着处身苦难之中，却又未能觉悟生死之义的十方众生。即在临终之际，也不能忘情于此，因而又有悲情之泪流淌……
　　《指月录》说青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。晚年的弘一常拿*作自己的比附，那是秋深肃杀天气里的生气，众芳枯萎，一枝高洁。在夕阳外，群山起伏，天色是红的，那是殉道者的血……
　　　。　想看书来

临终的眼：萧红（1）
引　言
　　在我初中的时候，到了鄄城的县城。那是距今三十年的时候，我买到一本考琳。麦卡洛写的《荆棘鸟》。扉页上的一段话，在炎阳下刺中了我：
　　传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的时刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。因为，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
　　鸟儿胸前带着荆棘。她遵循着一个不可改变的法则。她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进身体的一瞬，她没有意识到死之将至。她只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。
　　有人说，我们每个人都是荆棘鸟。从出生的那一刻起，就注定在寻找着只属于自己的荆棘树。无论寻找的旅途是多么的痛苦，多么的令人心痛，我们依然执著地找寻着，直到生命完结的时候。
　　“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们依然要这样做，我们依然把荆棘扎进胸膛。”
　　荆棘树等待属于自己的荆棘鸟，荆棘鸟寻找着属于自己的荆棘树。这样，不断地循环着，反复着，自古至今……但对每个人来说，他（她）的荆棘鸟与荆棘树，是不一样的。
　　在乡村小学时，知道萧红
　　上个世纪七十年代的乡村闭塞。也是在黄昏门框的石头上，我读到*前的一本草纸印刷的小学的课本。那上面有萧红的《火烧云》，这是鲁西平原常见的自然的现象。在晚饭前后，天一下就红了，好像涂抹了油彩，“白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了”，后来才知道，渡过我们北面的黄河，就是萧红的祖籍：莘县。
　　在上个世纪八十年代的一个冬天，我到莘县的一个乡下的村子看望朋友。快要到年关了，快要半夜的时候才到。手脚冻得蜷缩，朋友在房屋的当门烤火。朋友村子的西边就是马颊河。我想这是萧红的爷爷的爷爷曾惦念的河吧。人们说诗人墨水瓶的上游是汨罗江，天下的水都是相通的，呼兰河的上游一定是马颊河。第二天一早，我和朋友到马颊河踏冰。那年的冬天奇冷，冰上横竖有很多的裂痕，有鱼冻在冰里，如鱼化石。我想到萧红的《呼兰河传》的开篇：
　　“酷寒把大地冻裂了。”“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，清早起来，一推门，竟推不开门了。”
　　能把冬天写到如此境地，直追唐代诗人岑参“风掣红旗冻不翻”。也许就是在阅读萧红时候，冬天奇冷荒寒的感觉一直留存在我的记忆里。有时觉得萧红的一生欢娱少荒寒多，逃婚，饥饿，流亡，失业，遇人不淑，难产，疾患，白眼，萧红就是在荆棘里趟过来的。
　　我常疑问，萧红的悲剧，是时代洪流裹挟下的个人的悲剧，还是她过于依附男人，轻易处置自己的身体，使其和灵魂分离而产生的悲剧？斯人也而有斯疾。

临终的眼：萧红（2）
一九九八年夏季，在哈尔滨火车站前一个叫海燕宾馆的地方，有个朋友困在那里，钱物被人窃取。我从北京一路劳顿到了那里，那时我想到萧红曾困居在哈尔滨一个叫东兴顺的旅馆里。
　　在哈尔滨的日子，我以一个外乡人打量着哈尔滨这座优雅的城市，欧式建筑随处可见。在冬季，我在鲁西平原里的小城总看到这里零下三十度，大雪漫飞，那时的萧红也一定踏着雪。天白了，地白了，人也白了。
　　在上个世纪的三四十年代，这里有很多的外国的侨居者，散布在这座城的各个角落，这里的侨民来自三十多个国家多达十几万人。商人、西餐馆的老板或女招待、面包师、建筑师、小提琴师、马车夫、出租车司机、娼妓、神父或者嬷嬷，还有在街头拉着手风琴讨钱的乞丐。但更多的是日本人，日本侨民，也有“九·一八”事变后的侵略者日本关东军及随军家属。日本人对这座优雅的城市，实施了长达十四年之久的统治，萧红在日本人统治下生活了压抑的三年。
　　萧红很有绘画的天赋，不知道在落雪的时候，她是否到松花江边写生？那时，人们说在下雪的时候，巴赫的《意大利协奏曲》，或者莫扎特的《第九钢琴协奏曲》，就会在城市响起。而哈尔滨的教堂之多，在中国无出其右者。萧红身怀六甲，能听到教堂传来的大大小小的钟声，那在她心中泛起怎样的波澜？
　　我想，恐怕萧红没有那样的闲情逸致。东兴顺的旁边就是妓院，属于三级、四级的。萧红当年差点被卖到那里。在哈尔滨的日子，我却只去了松花江不远的道外南十六道街二四一号，旅馆遗址还在，当年萧红住的房间还在。人们说黑底红字，魏碑体的“东兴顺旅馆”早沉在历史的风烟了。
　　当时正逢松花江发大水，水面已漫过旅馆一楼。萧军是在报馆知道萧红被困的消息后，趁着旅馆内外一片混乱的当儿，带着萧红不辞而别的，当时萧红挺着个大肚子。
　　从此，一个弱女子，以自己的笔在这个男人的世界里，满是伤痛地却写出了比那些男人都要璀璨的人生来。
　　吃杀猪菜时，想到萧红
　　在哈尔滨，我和朋友坐着出租车找小吃。人们推荐老六杀猪菜。杀猪菜，其实在鲁西平原也有。在过年的时候，谁家杀猪，邻居帮忙，最后把下水、猪血、肠子放到锅里炖。
　　在一个僻静的小街，我们找到一家老六杀猪菜。我的感觉里，一直认为萧红是饥肠辘辘，不独灵魂，不独肉体，也兼胃肠。她的文字满篇覆盖着饿的呐喊：黎明时候，饿了一夜的萧红，爬上欧罗巴小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下……她每日都是这样地等待，看是否会有人送点食物给她裹腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答……甚至，一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来……她一直饿着，一直与饿拔河较劲。
　　“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球——像个没有灵魂的纸人贴在门扇上。”
　　“郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗……我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。”书包　网　。　想看书来

临终的眼：萧红（3）
“我饿了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”
　　“我再也不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧……”
　　“雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了……从冻又想到饿，明天没有米了。”
　　饿比爱人更累……
　　萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在欧罗巴旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的