快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

年。适应高度的登山不能单独一个人进行，光是如此，就要花费时间和资金在攀爬一般的八千公尺高峰。
　　如果考虑到登山许可及各项准备，要花两年才能开始训练。
　　而且前提是有赞助商。
　　除非登山家有相当的名声和实际成绩，否则无异痴人说梦。
　　第一个成功地不用氧气，单独登顶喜玛拉雅山八千公尺高峰的是雷恩霍·梅斯纳。一九七八年八月，梅斯纳站在南迦帕贝特峰八、一二六公尺的峰顶。除了他之外，登顶南迦帕贝特峰的人寥寥无几。
　　能够在冬天办到这件事吗？一九八四年，死于麦肯尼峰②的植村直己③，于一九八一年，加入圣母峰“日本冬令队”尝试登顶，但是失败了。
　　‘注①：麦肯尼峰（Mt．McKinley），北美洲最高峰，海拔六、一九四公尺，地理位置接近北极圈，使得这座山特别酷寒，雪线大约只有一千公尺左右。攀登麦肯尼峰最大的挑战是当地多变而难以预测的天气，日夜温差可以到达五十度，一年之中只有四到七月较适合攀登。’
　　‘注②：植村直己（1941…1984），是首位站上世界最高峰圣母峰的日本人，也是世界第一位成功攀登五大陆最高峰者。’
　　如果长谷把它当作一幕现实中的景象在脑中描绘，肯定有某种契机。
　　那项契机是——
　　“长谷先生有没有可能在尼泊尔见到了谁呢？那场会面就是契机……”
　　“让他想到了不用氧气单独登顶K2？”
　　“是的。”
　　无氧单独登顶八千公尺高峰
　　打算要做
　　不用说也知道
　　从长谷常雄这段说不上是日记或备忘录的文字中，显然感觉得出来他把谁当成了假想敌。
　　不用氧气，单独登顶八千公尺高峰。
　　光看这一句令人一头雾水，但长谷接着写道：
　　打算要做（那件事）。
　　深町总觉得，认为这句话不是指他自己，而是别人打算要做比较合情合理。
　　不用说也知道。
　　这句话应该是指，“不用说也知道”，别人“打算要做”（无氧单独登顶八千公尺高峰）这件事。
　　我“也”可以——
　　而这句话是否在暗指，有人提供长谷“无氧单独登顶八千公尺高峰”这个点子呢？
　　深町如此告诉岩原。
　　“长谷先生是不是在加德满都和谁见面了呢？”
　　“当然，这不是不可能的事，但是和谁？”
　　岩原反问深町。
　　和羽生丈二——
　　深町险些说出那个名字，勉强忍住了。
　　说不定——
　　这是个直觉：一九九〇年，羽生丈二和长谷常雄会不会在尼泊尔见了面？
　　姑且不论是不是巧合，两人会不会见了面呢？
　　当时，长谷的脑中是否具体地浮现了无氧单独登顶八千公尺高峰的画面呢？
　　然而，这只是想象。
　　深町来见岩原，是想确认这个想象猜中了多少。
　　假如长谷和羽生见了面，长谷为何隐瞒那件事呢？
　　为何连在备忘录上，都不写出见面对象的名字呢？
　　假如长谷真有隐情，不想让人知道自己见面对象的名字，就十分有可能不在备忘录上写下对方的名字。因为即使是日记，人都会隐瞒事情。既然日记有可能被别人看，人有时会不写下不想被人知道的事。
　　而且基本上，若是备忘录有可能变成在哪里被人阅读的铅字，这种意识就会强烈运作。既然如此，备忘录的内容只要写下能让自己记起当时的事即可——
　　假如是这样，长谷为何想隐瞒和羽生，或者其他人见了面的事呢？
　　或者，这是自己想太多了吗？
　　“长谷先生的其他备忘录上，有没有写到类似的事呢？”
　　“你的意思是，记录在尼泊尔见了一个人，使自己获得无氧单独登顶这个点子的备忘录吗——？”
　　“是的。”
　　“我是没有发现——”
　　“我听说，长谷先生之所以去尼泊尔，应该是为了拍广告——”
　　“是的。他去拍咖啡厂商的电视广告。我想，他们是进入波卡拉，以鱼尾峰和安娜普娜峰为背景拍摄……”
　　“有没有人是当时的工作人员，而且可能知道当时的事呢——？”
　　“既然这样，摄影师北滨秋介先生应该是最适当的人选吧。”
　　“他在长谷先生远征K2时，也担任摄影师吧？”
　　“是的。因为在尼泊尔拍广告的机缘下认识，所以在长谷远征K2时，他也充当摄影师。”
　　岩原拿出记事本，把北滨秋介的联络方式告诉深町。
　　等深町抄完北滨秋介的电话号码——
　　“可是，我万万没想到，竟然是由我来编辑长谷常雄的书。”
　　岩原说。
　　“这话怎么说？”
　　“从前，我和长谷常雄有点过节。”
　　“——”
　　“那是我年轻的时候。已经将近二十年前了吧。”
　　“发生了什么事吗？”
　　“是的。我因此而错失了和长谷常雄交心的机会。我可以说是一度恨过他。”
　　“恨过他？”
　　“嗯。可是我现在并不恨他。所以，我才能像这样重提往事。”
　　“如果方便的话，能不能告诉我那件事呢？”
　　“告诉你当然是无妨。”
　　岩原一口饮尽剩下的咖啡，像是下定决心似地放下咖啡杯。
　　“那是一九七四年三月的事——”
　　“将近二十年前。”
　　“我想，当时我和长谷都是二十七岁左右，我们对攀岩的艰辛和趣味一知半解，最年少轻狂的时候——”
　　岩原以梦呓般的语气，开始娓娓道来。
　　5
　　那个时期，岩原久弥隶属于“岳棱会”这个登山会。
　　就团体来说，岳棱会还算是中间实力的主力军，而岩原的实力在其中算是鹤立鸡群。他具有足以和其他顶尖登山会的佼佼者匹敌的技术、体力和意志力。
　　然而，他几乎没有得到因走新路线首度登顶的勋章。
　　因为他没有遇到足以当自己伙伴的绳友，可以一同去攀爬新路线。
　　岩原从几年前开始，一直企图去爬谷川岳一之仓泽的泷泽重太郎岩壁。
　　当时，那是谷川岳一之仓泽仅剩最后一条冬天无人履及的路线。
　　虽然比不上鬼岩，但这面岩壁在冬天也是雪崩频仍。
　　有野心的登山者都在心底暗自盘算，总有一天要征服她，然而一旦变成现实中的问题，这面岩壁就令人迟迟无法动身出征。
　　“大约三年左右，我每年前去调查、利用一周到十天左右的时间，研究雪崩的状况——”
　　岩原如此说道。
　　终于下定决心，是在一九七四年的三月。
　　“为了这一天，我锻炼我们登山会一个名叫北泽一实的男人三年。我们俩爬过好几次冬季岩壁。除了一之仓之外，也爬过穗高的泷谷和屏风岩。”
　　北泽在登山会中，实力仅次于岩原。
　　“要不要去爬重太郎岩壁？”
　　岩原向北泽提起这件事，是在前一年的十一月。
　　“不会吧？”
　　北泽心生恐惧。
　　“你放心。我们一定办得到。那里的雪崩虽然会因为融雪的情况而有所不同，但是很规律。而且路线也固定……”
　　岩原让北泽看自己至今仔细记录的笔记本。
　　“三月初进入当地一星期。不停查看气象图，等待机会。一定会有一、两天有机会。到时候，一口气解决重太郎岩。”
　　北泽参与了那项计划。
　　“我和北泽在出发前，都写好了遗书。把那交给朋友，离开了东京——”
　　即使做好了可能没命的心理准备，出发前的十天内，仍然食不下咽。吞进去，就吐出来。
　　我们在帐篷里等了四天。
　　第五天，是天时地利人和的大好条件。
　　开始攀登重太郎岩之后，过了一小时半左右，遇上了一个难关。
　　小型的悬岩。
　　往左或往右绕过它是最好的选择，但是要往哪一边走呢？
　　我们正在犹豫的时候，有人从下方以飞快的速度爬了上来。
　　是一名单独行动的男子。
　　没过多久就在悬岩下方被他追上了。那个男人正是长谷常雄。
　　“敝姓长谷。”
　　那个男人面带微笑地说。
　　“我早就知道长谷常雄这个名字了。毕竟是陆续替日本的岩壁开辟新路线的人。会在冬天来爬一之仓的人，他们的名字我都知道。长谷常雄已经是鼎鼎有名的大人物了——”
　　这就是那个长谷啊——？
　　岩原和北泽都眯起眼睛看长谷。
　　“这个地方真危险。我原本以为大概花二十分钟就能搞定，没想到竟然花了三十分钟。”
　　长谷爽快地说。
　　“太惊人了。因为他居然才花三十分钟，就爬完了我们花一小时半的地方。”
　　而且是轻而易举地——
　　这种形容十分贴切。
　　长谷宛如在垂直岩壁上走路似地超越两人。
　　岩原和北泽加快脚步。
　　往上爬了半小时左右，终于追上了长谷。
　　那个地方因为积雪，而必须铲开厚实的雪开道。
　　长谷独自一人边铲雪边往上爬。
　　岩原和北泽两人之所以马上追上长谷，是因为长谷在铲雪开道。走在前面的人铲雪开道，后面的人走开好的路往上爬，是非常轻松的事。
　　“换我们来吧？”
　　追上来的岩原对长谷说。
　　“麻烦你们了。”
　　三人轮流铲雪开道前进。
　　有两处这样的地方。
　　当突破那两处，终于不用铲雪开道，变成只有冰和岩壁时——
　　“后会有期。”
　　长谷如此说道，把两人留在那里，开始攀爬岩壁。
　　岩原和北泽爬完重太郎岩时，那里已经不见长谷的身影。
　　两人下了山之后，在土合的登山指导中心前面再次见到长谷。
　　卸下登山背包的长谷站在那里，面带微笑地伸出右手，打算和刚下山的两人握手。
　　“哎呀——”
　　岩原握住那只手时，长谷面带微笑地接着说：
　　“恭喜你们成为第二登顶者。”
　　这句话令人哑然失声。
　　6
　　深町边喝啤酒边等宫川。
　　地点是不久前和宫川见面时，那间位于银座地下室的啤酒屋。
　　凉飕飕的夏天。
　　太阳鲜少露脸，雨倒是经常下。
　　台风直扑九州，在南九州降下大量雨水，使得鹿儿岛和熊本的河水泛滥。电视上播出河水淹上岸，掏空河岸土石，盖在河边的民房陷入河川，被黄褐色的滚滚泥浆冲走的画面。
　　那间民房在激流中滚动、倾倒，眼看着倒塌，被吞进了泥流之中。
　　出太阳的日子没几天，而且持续不久。
　　虽说是冷夏，但毕竟还是夏天，气温相当高。
　　若在没有冷气的房里写稿，手会出汗，稿纸会粘在手腕和手肘上。
　　有时候在这种地方，如果不喝点啤酒，根本待不下去。
　　一旦关在家里，心情也会变得郁闷起来。
　　深町尽量用工作或跟人见面的事来填满自己的时间，但当对方约会迟到时，意识就会忍不住转向加代子的事。
　　宫川，快点来——！
　　深町在心里犯嘀咕，看了手表一眼。
　　已经超过约定时间十分钟了。
　　稍早之前，深町和北滨秋介在一起交谈。地点是银座第一饭店的茶馆。
　　深町问北滨：一九九〇年，你们因为拍摄电视广告而进入加德满都，在那里有没有发生什么事，让长谷想到无氧单独登顶K2？
　　“你有没有任何头绪？”
　　“不晓得——”
　　北滨偏着头。
　　“如果说是在加德满都想到的话，我是能够同意。可是如果你问我，他是在怎样的机缘下想到的，这我就不太确定了。不过，假如长谷是待在加德满都时初次想到那件事的话，第一个听他说起那个点子的人，大概是我。”
　　“如果方便的话，能不能告诉我当时的事呢？”
　　“告诉你当然没关系。”
　　北滨点点头，开始话说从头。
　　那是待在加德满都的最后一天晚上。深夜里，长谷造访北滨的饭店房间。
　　长谷提着一个装了raksi的水壶，站在门前。
　　长谷说：我睡不着，你能不能陪我喝一杯？
　　“请进。”
　　北滨一点头，长谷便走进房间。
　　长谷坐椅子，北滨在床缘坐下，准备两个马克杯，倒满raksi先干杯。
　　“北滨哥。我这是打比方唷。假如我说要无氧单独爬超过八千公尺的山，你会怎么做？”
　　坐在椅子上的长谷，劈头就说出这种事。
　　成员当中，最有登山经验的是北滨。
　　大学时代加入登山社，曾经挑战过印度的七千公尺高峰。
　　对于长谷而言，在拍摄电视广告的工作人员当中，北滨是最适合聊自己点子的对象。不用兜圈子解释，就知道活生生的人单独、而且是不用氧气地站在八千公尺峰顶上是怎么一回事的人，就是北滨。
　　“当时，长谷好像真的对自己的点子感到兴奋。”
　　北滨如此对深町说。
　　“那，你要爬圣母峰？”
　　北滨问长谷。
　　“一九八〇年，梅斯纳已经从西藏这一边无氧单独登顶圣母峰了——”
　　“你要挑战哪里？”
　　“乔戈里——K2……”
　　长谷说出世界第二高的山名。
　　说完之后，他笑了。
　　那个笑容，感觉像是在告诉北滨，自己说的话是在开玩笑，又像是不小心说出了不成熟的欲望，而腼腆地想以笑带过。
　　后来话题变成了不着边际的事，结果，长谷在北滨的房间待了一小时左右，等到raksi喝得一滴不剩，便回自己的房间去了。
　　“回日本的两个月后，长谷打电话给我，当时正式地告诉了我K2的事。”
　　能不能请你替我拍记录片——
　　长谷说：因为我要挑战无氧单独登顶K2，所以想请你替我拍用来上电视的影片。
　　北滨参加那趟远征，而长谷在那里死于雪崩。
　　“长谷常雄有没有可能是在加德满都和谁见了面，而得到启发，想出了无氧单独登顶呢？”
　　“是不无可能，但是和谁？”
　　“倒也不是具体地和谁……”
　　“我摸不着头绪。就我所知，他并没有和谁见面……”
　　“可是，他有机会和谁见面？”
　　“当然。他有好几次和工作人员分别行动，而且拍摄没有长谷先生的场景的日子，他都自由行动。假如有和谁见面的话，大概就是那个时候吧。”
　　“你什么也不知道吗？”
　　“嗯……啊，可是，有一次发生了奇怪的事。”
　　“奇怪的事？”
　　“当时刚好是傍晚，他和我一起走在加德满都市内时，说他看见了谁。”
　　“看见了谁？”
　　“你问我看见了谁……对了，是雪巴人。雪巴族，叫什么来着的人。我想，他已经有相当的年纪了……”
　　“老人？”
　　“是的，欸。他的体格也挺结实的。”
　　“北滨先生也见到他了吗？”
　　“哎呀，与其说是见到，倒不如说是看到了。我想，地点是在因陀罗广场一带，不晓得那是什么店，我看到那位老人刚从像店家的建筑物门口走出来……”
　　北滨说，是长谷先发现了那位雪巴族的老人。
　　两人走在因陀罗广场时，长谷忽然停下脚步。
　　北滨也跟着停了下来。
　　“怎么了？”
　　即使北滨这么问，长谷仍目不转睛地盯着前方。
　　北滨顺着长谷的视线望去，前方就站着那位雪巴族的老人。
　　感觉是刚从门口走到店前面。
　　“我想，在门口上方，应该画着大象的画。”
　　“大象？”
　　“大概是迦尼萨——”
　　“你认识他吗？”
　　北滨一问，长谷便回答：
　　“他是雪巴族的安伽林。”
　　“安伽林？”
　　“一九八五年爬圣母峰时，跟着我们队伍的雪巴人。”
　　“当时的——”
　　两人只有在进行这段对话的短暂时间内，从那名雪巴人——安伽林身上移开目光。
　　再度拉回视线时，安伽林的身影已经从那里消失了。
　　“他是最后的老虎。”
　　长谷对北滨说。
　　“说到老虎，是那支英国队替雪巴族取的——”
　　“是的。”
　　所谓的老虎，是一种称号。
　　这种称号，最早诞生于一九二四年。
　　这一年，英国将第三次圣母峰队送上喜玛拉雅山。
　　马洛里和厄文以峰顶为目标，就此下落不明的那趟远征。这趟远征攀上八千公尺以上的高度，英国队称活跃的四名雪巴人为老虎，从此以后，赋予在喜玛拉雅山上功绩卓越的雪巴人老虎的称号，以及有虎头雕花的老虎徽章。
　　如今，虽然失去了那项老虎徽章的制度，但安伽林是在最后的时期获得徽章的雪巴人之一。
　　“他现在应该已经超过六十岁了。因为我们远征的时候，他就已经快六十了——”
　　“他仍然站在第一线吗？”
　　“我想，我们的远征大概是最后一次。”
　　“最后一次？”
　　“因为发生了意外。”
　　“怎样的意外？”
　　“企图攻下西南壁的队伍发生的