快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

you're　not　feeling　bad　about　the　eggs；　then　why　would　　　　
you　do　this？”　　　　
“Honestly？”　　　　
I　just　looked　at　him；　straight　in　the　eye。　　　　
He　nodded；　then　said；　“Because　you　remind　me　of　my　wife。”　　　　
“Your　wife？”　　　　
“That's　right。”　He　gave　me　a　little　smile　and　said；　“Renée　would've　sat　up　in　that　tree　with　you。　　　　
She　would've　sat　there　all　night。”　　　　
And　with　those　two　sentences；　my　anger　vanished。　“Really？”　　　　
“Absolutely。”　　　　
“She's　…　she　died？”　　　　
He　nodded。　“And　I　miss　her　terribly。”　He　tossed　a　branch　into　the　heap　and　chuckled。　　　　
“There's　nothing　like　a　head…strong　woman　to　make　you　　　　
happy　to　be　alive。”　　　　
The　last　thing　in　the　world　I　expected　was　to　bee　friends　with　Bryce's　grandfather。　But　by　　　　
dinnertime　I　knew　so　much　about　him　and　his　wife　　　　
and　the　adventures　they'd　had　together　that　it　seemed　like　I'd　known　him　for　a　very　long　time。　　　　
Plus；　all　his　stories　made　the　work　seem　easy。　When　I　　　　
went　in　for　the　night；　the　bushes　were　all　pruned　back；　and　except　for　the　enormous　heap　in　　　　
the　center　of　the　yard；　things　were　already　looking　a　　　　
whole　lot　better。　　　　
The　next　day　he　was　back。　And　when　I　smiled　and　said；　“Hi；　Mr。　Duncan；”　he　smiled　back　　　　
and　said；　“Call　me　Chet；　won't　you？”　He　looked　at　the　　　　
hammer　in　my　hand　and　said；　“I　take　it　we're　starting　on　the　fence　today？”　　　　
Chet　taught　me　how　to　plumb　a　line　for　the　pickets；　how　to　hold　a　hammer　down　on　the　end　　　　
of　the　handle　instead　of　choking　up　on　it；　how　to　　　　
calculate　an　adjusted　spacing　for　the　pickets；　and　how　to　use　a　level　to　get　the　wood　exactly　　　　
vertical。　We　worked　on　the　fence　for　days；　and　the　　　　
whole　time　we　worked　we　talked。　It　wasn't　just　about　his　wife；　either。　He　wanted　to　know　　　　
about　the　sycamore　tree　and　seemed　to　understand　exactly　　　　
what　I　meant　when　I　told　about　the　whole　being　greater　than　the　sum　of　its　parts。　“It's　that　　　　
way　with　people；　too；”　he　said；　“only　with　people　it's　　　　
sometimes　that　the　whole　is　less　than　the　sum　of　the　parts。”　　　　　　
………　Page　49………　　　
I　thought　that　was　pretty　interesting。　And　the　next　day　during　school　I　looked　around　at　the　　　　
people　I'd　known　since　elementary　school；　trying　to　　　　
figure　out　if　they　were　more　or　less　than　the　sum　of　their　parts。　Chet　was　right。　A　lot　of　them　　　　
were　less。　　　　
Top　of　the　list；　of　course；　was　Shelly　Stalls。　To　look　at　her；　you'd　think　she　had　everything；　　　　
but　there's　not　much　solid　underneath　her　Mount　　　　
Everest　hair。　And　even　though　she's　like　a　black　hole　at　sucking　people　in；　it　doesn't　take　　　　
them　long　to　figure　out　that　being　friends　with　her　requires　　　　
fanning　the　flames　of　a　wildfire　ego。　　　　
But　of　all　my　classmates；　the　one　person　I　couldn't　seem　to　place　was　Bryce。　Until　recently　　　　
I'd　have　said　with　absolute　certainty　that　he　was　　　　
greater—far　greater—than　the　sum　of　his　parts。　What　he　did　to　my　heart　was　sheer；　　　　
inexplicable　magic。　　　　
But　inexplicable　was　the　operative　word　here。　And　as　I　looked　across　the　room　at　him　during　　　　
math；　I　couldn't　help　feeling　crushed　all　over　again　　　　
about　how　he'd　thrown　out　my　eggs。　What　kind　of　person　would　do　that？　　　　
Then　he　looked　my　way　and　smiled；　and　my　heart　lurched。　But　I　was　mad　at　myself　for　it。　　　　
How　could　I　still　feel　this　way　after　what　he'd　done？　　　　
I　avoided　him　the　rest　of　the　day；　but　by　the　end　of　school　there　was　a　tornado　inside　me；　　　　
tearing　me　up　from　one　end　to　the　other。　I　jumped　on　my　　　　
bike　and　rode　home　faster　than　I　ever　had　before。　The　right　pedal　clanked　against　the　chain　　　　
guard；　and　the　whole　bike　rattled　and　squeaked；　　　　
threatening　to　collapse　into　a　pile　of　rusty　parts。　　　　
The　tornado；　however；　was　still　going　strong　when　I　skidded　to　a　halt　in　our　driveway。　So　I　　　　
transferred　pedal　power　into　painting　power。　I　pried　　　　
open　the　gallon　of　Navajo　White　my　dad　had　bought　me　and　started　slopping　paint　around。　　　　
Chet　appeared　about　ten　minutes　later。　“My；”　he　laughed；　“you've　got　an　enviable　amount　of　　　　
energy　today；　don't　you？”　　　　
“No；”　I　said；　brushing　back　some　hair　with　the　back　of　my　hand；　“I'm　just　mad。”　　　　
He　produced　his　own　brush　and　an　empty　coffee　can。　“Uhoh。　Who　at？”　　　　
“Myself！”　　　　
“Oh；　that's　a　tough　one。　Did　you　do　poorly　on　a　test？”　　　　
“No！　I　…”　I　turned　to　him　and　said；　“How　did　you　fall　in　love　with　your　wife？”　　　　
He　poured　some　Navajo　White　into　his　can　and　smiled。　“Ah；”　he　said。　“Boy　problems。”　　　　
“I　do　not　have　boy　problems！”　　　　
He　hesitated　but　didn't　argue。　Instead；　he　said；　“I　fell　in　love　with　her　by　mistake。”　　　　
“By　mistake？　What　do　you　mean？”　　　　
“I　didn't　intend　to。　At　the　time　I　was　engaged　to　somebody　else；　and　in　no　position　to　fall　in　　　　
love。　Fortunately　for　me　I　saw　how　blind　I'd　been　before　　　　
it　was　too　late。”　　　　
“Blind？”　　　　
“Yes。　My　fiancée　was　very　beautiful。　She　had　the　most　magnificent　brown　eyes；　and　skin　like　　　　
an　angel。　And　for　a　time　all　I　could　see　was　her　　　　
beauty。　But　then　…　well；　let's　just　say　I　discovered　she　wasn't　a　fraction　of　the　person　Renée　　　　
was。”　He　dipped　his　brush　in　the　coffee　can　and　　　　
stroked　a　picket　with　paint。　“It's　easy　to　look　back　and　see　it；　and　it's　easy　to　give　the　advice；　　　　
but　the　sad　fact　is；　most　people　don't　look　beneath　the　　　　
surface　until　it's　too　late。”　　　　
inute；　but　I　could　see　Chet　thinking。　And　from　the　furrow　in　his　brow；　I　　　　
knew　it　had　nothing　to　do　with　my　problems。　“I'm　…　I'm　　　　
sorry　I　brought　up　your　wife；”　I　said。　　　　
“Oh；　don't　be；　that's　all　right。”　He　shook　his　head　and　tried　on　a　smile。　“Besides；　I　wasn't　　　　
thinking　of　Renée。　I　was　thinking　of　someone　else。　　　　
Someone　who's　never　been　able　to　look　beneath　the　surface。　At　this　point　I　don't　suppose　I　　　　
even　want　her　to。”　　　　　　
………　Page　50………　　　
Who　was　he　talking　about？　I　wanted　to　know！　But　I　felt　it　would　be　crossing　some　line　to　ask；　　　　
so　we　painted　pickets　in　silence。　At　last　he　turned　to　　　　
me　and　said；　“Get　beyond　his　eyes　and　his　smile　and　the　sheen　of　his　hair—look　at　what's　　　　
really　there。”　　　　
The　way　he　said　it　sent　a　chill　through　me。　It　was　as　though　he　knew。　And　suddenly　I　felt　　　　
defensive。　Was　he　telling　me　his　grandson　wasn't　worth　　　　
it？　　　　
When　it　was　time　to　go　in　for　dinner；　I　still　didn't　feel　right；　but　at　least　the　tornado　was　gone。　　　　
Mom　said　Dad　was　working　late；　and　since　the　boys　　　　
were　off　with　their　friends；　it　was　just　the　two　of　us。　She　told　me　that　she　and　Dad　had　talked　　　　
about　it　and　that　they　both　felt　a　little　strange　having　　　　
Chet　e　over　like　he　was。　Maybe；　she　said；　they　should　find　a　way　to　pay　him　for　his　help。　　　　
I　told　her　I　thought　Chet　would　find　that　insulting；　but　the　next　day　she　went　ahead　and　　　　
insulted　him　anyway。　Chet　said；　“No；　Mrs。　Baker。　It's　been　　　　
my　pleasure　to　help　out　your　daughter　on　this　project；”　and　wouldn't　hear　another　word　about　　　　
it。　　　　
The　week　ended　with　my　dad　loading　the　back　of　his　truck　with　all　the　clippings　and　scraps　　　　
before　he　set　off　for　work　on　Saturday　morning。　Then　　　　
Chet　and　I　spent　the　rest　of　the　day　hoeing　up　weeds　and　raking　and　readying　the　dirt　for　　　　
seeding。　　　　
It　was　on　this　last　day　that　Chet　asked；　“Your　family's　not　moving；　are　you？”　　　　
“Moving？　Why　do　you　say　that？”　　　　
“Oh；　my　daughter　brought　up　the　possibility　at　the　dinner　table　last　night。　She　thought　that　　　　
maybe　you're　fixing　up　the　house　because　you're　getting　　　　
ready　to　sell　it。”　　　　
Even　though　Chet　and　I　had　talked　about　a　lot　of　things　while　we　were　working；　I　probably　　　　
wouldn't　have　told　him　about　Mr。　Finnegan　or　Uncle　　　　
David　or　why　the　yard　was　such　a　mess　if　he　hadn't　asked　me　about　moving。　But　since　he　　　　
had；　well；　I　wound　up　telling　him　everything。　And　it　felt　　　　
good　to　talk　about　it。　Especially　about　Uncle　David。　It　felt　like　blowing　a　dandelion　into　the　　　　
wind　and　watching　all　the　little　seeds　float　off；　up　and　　　　
away。　I　was　proud　of　my　parents；　and　looking　around　the　front　yard；　I　was　proud　of　me；　too。　　　　
Just　wait　until　I　got　my　hands　on　the　backyard！　Then　　　　
maybe　I'd　even　paint　the　house。　I　could　do　it。　I　could。　　　　
Chet　　the　story；　and　when　Mom　brought　us　out　sandwiches　at　　　　
lunchtime；　we　sat　on　the　porch　and　ate　without　saying　　　　
a　word。　Then　he　broke　the　silence　by　nodding　across　the　street　and　saying；　“I　don't　know　　　　
why　he　doesn't　just　e　out　and　say　hello。”　　　　
“Who？”　I　asked；　then　looked　across　the　street　to　where　he'd　nodded。　The　curtain　in　Bryce's　　　　
room　moved　quickly　back　into　place；　and　I　couldn't　　　　
help　asking；　“Bryce？”　　　　
“That's　the　third　time　I've　seen　him　watching。”　　　　
“Really？”　My　heart　was　fluttering　about　like　a　baby　bird　trying　to　fly。　　　　
He　frowned　and　said；　“Let's　finish　up　and　get　that　seed　sown；　shall　we？　You'll　want　the　　　　
warmth　of　the　day　to　help　with　the　germination。”　　　　
I　was　happy　to　finally　be　planting　the　yard；　but　I　couldn't　help　being　distracted　by　Bryce's　　　　
window。　Was　he　watching？　During　the　rest　of　the　　　　
afternoon；　I　checked　more　often　than　I'd　like　to　admit。　And　I'm　afraid　Chet　noticed；　too；　　　　
because　when　we　were　all　done　and　we'd　congratulated　　　　
each　other　on　what　was　sure　to　be　a　fine…looking　yard；　he　said；　“He　may　be　acting　like　a　　　　
coward　now；　but　I　do　hold　out　hope　for　the　boy。”　　　　
A　coward？　What　on　earth　could　I　say　to　that？　I　just　stood　there　with　the　hose　in　one　hand　　　　
and　the　spigot　valve　beneath　the　other。　　　　
And　with　that；　Chet　waved　so　long　and　walked　across　the　street。　　　　　　
………　Page　51………　　　
A　few　minutes　later　I　saw　Bryce　ing　down　the　sidewalk　toward　his　house。　I　did　a　double　　　　
take。　All　this　time　I'd　thought　he　was　inside　the　house　　　　
watching；　and　he　was　really　outside　walking　around？　I　was　embarrassed　all　over　again。　　　　
I　turned　my　back　on　him　and　concentrated　on　watering　the　yard。　What　a　fool　I　was！　What　a　　　　
plete　idiot！　And　I　had　just　built　up　a　nice　head　of　　　　
angry　steam　when　I　heard；　“It's　looking　good；　Juli。　Nice　job。”　　　　
It　was　Bryce；　standing　right　there　on　our　driveway。　And　suddenly　I　wasn't　mad　at　me　　　　
anymore。　I　was　mad　at　him。　How　could　he　stand　there　like　my　　　　
supervisor　and　tell　me；　Nice　job？　He　had　no　business　saying　anything　after　what　he'd　done。　　　　
I　was　about　to　hose　him　down　when　he　said；　“I'm　sorry　for　what　I　did；　Juli。　It　was；　you　know…　　　　
wrong。”　　　　
I　looked　at　him—into　those　brilliant　blue　eyes。　And　I　tried　to　do　what　Chet　had　said—I　tried　to　　　　
look　past　them。　What　was　behind　them？　What　was　　　　
he　thinking？　Was　he　really　sorry？　Or　was　he　just　feeling　bad　about　the　things　he'd　said？　　　　
It　was　like　looking　into　the　sun；　though；　and　I　had　to　turn　away。　　　　
I　couldn't　tell　you　what　we　talked　about　after　that；　except　that　he　was　nice　to　me　and　he　made　　　　
me　laugh。　And　after　he　left；　I　shut　off　the　water　and　　　　
went　inside　feeling　very；　very　strange。　　　　
The　rest　of　the　evening　I　bounced　back　and　forth　between　upset　and　uneasy。　The　worst　part　　　　
being；　I　couldn't　really　put　my　finger　on　what　exactly　I　　　　
was　upset　or　uneasy　about。　Of　course　it　was　Bryce；　but　why　wasn't　I　just　mad？　He'd　been　　　　
such　a　…　scoundrel。　Or　happy？　Why　wasn't　I　just　happy？　　　　
He'd　e　over　to　our　house。　He'd　stood　on　our　driveway。　He'd　said　nice　things。　We'd　　　　
laughed。　　　　
But　I　wasn't　mad　or　happy。　And　as　I　lay　in　bed　trying　to　read；　I　realized　that　upset　had　been　　　　
overshadowed　by　uneasy。　I　felt　as　though　someone　　　　
was　watching　me。　I　got　so　spooked　I　even　got　up　and　checked　out　the　window　and　in　the　　　　
closet　and　under　the　bed；　but　still　the　feeling　didn't　go　　　　
away。　　　　
It　took　me　until　nearly　midnight　to　understand　what　it　was。　　　　
It　was　me。　Watching　me。　　　　　　　　
Looming　Large　and　Smelly　　　　
Sunday　I　woke　up　feeling　like　I'd　been　sick　with　the　flu。　Like　I'd　had　one　of　those　bad；　　　　
convoluted；　unexplainable　fever　dreams。　　　　
And　what　I've　figured　out　about　bad；　convoluted；　unexplainable　dreams　of　any　kind　is　that　　　　
you've　just　got　to　shake　them　off。　Try　to　forget　that　they　　　　
ever　happened。　　　　
I　shook　it　off；　all　right；　and　got　out　of　bed　early　'cause　I　had　eaten　almost　nothing　the　night　　　　
before　and　I　was　starving！　But　as　I　was