快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这样的人退出之后，理想就越来越少。台湾的唱片形势越来越不景气。“唱片公司有一种说法，买唱片的人都是国中生，大学生会去下载歌曲，并不真正买唱片，所以他们就会放弃这一块，就会批量去做小学生、中学生喜欢听的音乐。我不同意这样的说法，这么轻易地去判断听众喜欢听什么，太把听众当傻子了。”书包　网　。　想看书来

陈绮贞：华丽的冒险（2）
“这样的情势其实让人很忧伤。曾经大家都是怀着对音乐的理想和憧憬，我们做音乐能够引起共鸣，也可以以此为生。可是很多歌手也要靠其他工作来维持一个歌手的生活。”
　　有时候想买一个唱片，发现很贵，就放下了。是啊，陈琦贞也说了，“我不会为音乐而死。可是，当你真的要失去它的时候，你会觉得人生都没有意义。”　　总是有着这么些时候的——很累的时候，电台里放一首歌，那一瞬间，她忽然就被那首歌感动。或者在电影院，音乐一响起，会一直哭。或者是在家里，躺在沙发上看书，放一张唱片，忽然沙发不再是沙发，而是沙漠，她到了另一个地方。那时候，她就很想做音乐，想做一张能够让自己脱离现实生活的音乐。
　　●　我不是一个好的商人
　　新专辑名为《华丽的冒险》，但一切创作过程却是极其简陋，所谓的“华丽”，只是在诠释，追逐音乐的过程就是华丽的冒险。然而整个创作和录制过程，都是从极其朴实平凡出发。包括写歌，在陈绮贞一个人住了十几年的小房间里完成的。
　　她和自己的男朋友钟成虎，在淡水租了间安定仓库作为录音室。呼朋引伴，一堆乐手朋友带来各自最好的录音设备，热情赞助。有时候她是主唱，有时候她是会计，有时候跑腿买便当，或者是安排哪一天大家去烤肉，她还是摄影师，为他们拍照。而设备的线路太复杂了，对于一个哲学系女生来说，“自己做制作人，每天都会被一种机器打败。”
　　16天内，《华丽的冒险》完成了。
　　吴虹飞：作为独立的音乐人，一张唱片怎么制作出来？
　　陈绮贞：也许在这样的时间点上，才能独立地做唱片。过去你要一个人做唱片，可能要求你家里非常富有，或者是很强的唱片公司的资助，可能需要很多钱。可是现在科技很进步，很多人都可以用器材，很容易做出来听起来还好的DEMO。我可以选择成本比较低的一种方式，只要有合适的人，合适的创意，加上该有的器材，也能保证大家一起开心地做音乐。
　　吴虹飞：做唱片过程中，如果和制作人、你的男友有着分歧，你们会听谁的？
　　陈绮贞：如果在做唱片的时候，和制作人有争执，一定会按照我的想法去打造。可是有些事情，比方说我唱10次歌，选择哪一次保留下来，这个权利我会留给制作人。我们也不会南辕北辙，不会太离谱。
　　吴虹飞：唱片制作完，还需要做什么？
　　陈绮贞：你要决定，你要多少人、多远的人可以拥有它。比方说我在台湾发行的单曲，可能就只是台湾的朋友可以买到，我不是一个好的商人，也不是好的发行的人，我可以把不会做的事情，交给好朋友、经纪人，就可以很轻松地去做演出了。
　　●　所有的热爱都有迹可循
　　陈绮贞的母亲是一个专业的会计师，业余的钢琴老师。父亲当过乐队的鼓手，而他其实是一个税务员。”小时候，家里都喜欢弹琴唱歌。星期天上午，爸爸会弹钢琴，妈妈和我们就在旁边唱歌。
　　“他们发现我对音乐没有反抗，就理所当然地认为我应该很喜欢弹钢琴，结果我就被迫去音乐班练钢琴。每天在规定的时间练一个曲子，很枯燥，而且老师还会打你。
　　“小学后我就不再参加音乐班了，但是脱离了音乐氛围后，反而会非常怀念。那时候我们会去台湾的动物园，去唱歌，每个礼拜都唱给小朋友听。　。　想看书来

陈绮贞：华丽的冒险（3）
“开始，妈妈看我拿吉他回家会生气。她觉得女生不应该弹吉他，担心我在外面混，出入不良场所。她老觉得唱片公司的人都是坏人。”
　　大部分时候，她依靠吉他写歌。“一个人很无聊的时候，心情不好，想哭呀、低落呀，我就拿起吉他弹。
　　“写第一首歌是17岁。现在当然觉得很糟，不敢唱给大家听。第一次上台演出是19岁，应该是大一、大二的时候。我紧张极了，紧张到不敢带朋友去看，只能自己一个人去。大家都觉得我很酷，哇，你是一个人呀！以为我身经百战，其实我是太害怕了。
　　“有些歌很好听，但我唱不来；有些歌很好唱，可是我不会弹。怎么办呢？我就决定唱自己写的歌。”
　　她后来进入决赛，可是她只有一首歌呀，她只好又写了一首，那一次，她得了第一名。“那天的评委是伍佰。据说当时我只得了第二名，可是伍佰一定要坚持让我拿第一。我拿到奖金，立刻去买了一个键盘，一分钱不剩。”
　　她曾经也只是仰慕明星歌手的青涩女生。在国中念书的时候，黄小琥就已经走红了，她就以为歌手就是要象黄小琥那样，有低沉、沧桑的声音。刚开始记得弹吉他唱歌，她还会觉得自己声音太像小孩子，要故意吃辣椒，想把声音弄沙哑。
　　念书的时候伍佰来学校办演唱会，陈绮贞特别激动，拿着一朵玫瑰去后台要献给他。“他们当然不会让我这样的闲杂人员进去，可是我还是想办法进去了，把玫瑰交给他，自以为很潇洒地离开了，其实心里很紧张。”那时她是孩子气的。
　　那是她第一次和伍佰近距离接触。“伍佰办演唱会我还去当过嘉宾，为了这个我还特意练了电吉他。后来我们一起在滚石，他还是很照顾我的。”
　　很多时候，她都是一个人弹着吉他演出，在旁人看来不失为一种勇气，或者风格。“有时候，一个人弹久了，我也会想，天，怎么就我一个人？或者麦克风歪了，我都没有多余的手去扶好。这时候好怀念乐队，他们的一个眼神都让我安心。我喜欢现场。”
　　●　只有唱歌才安全
　　有时，有人这么形容陈绮贞：温柔，甜美，残暴——残暴是可商榷的——一点点的失落和小小的任性。陈绮贞还未脱离青春期的气息，却也在制作人的帮助下试图改变，把《一个人的旅行》的一把木吉他，变成了层层叠叠的弦乐，似乎在暗示着她的复杂与秘密。
　　“如果心里面没有秘密，太容易被人看穿。”她也不喜欢上电视节目，拍摄太清晰的宣传照片，那些封面上模糊的感觉才会让她感到安全。
　　她的不同，还在于部分幽暗的歌词，涉及孤独和生死问题，小有晦涩。辞藻华丽的台湾作家会把她的歌放在特殊的氛围里，总之，是要你和她一起敏感、多思。在“下午没有阳光的办公室中”，“大雨的咖啡厅”、“深夜的床前”、“花园、阳光、空气和水”、“寂寞”等等，陈绮贞似乎要给孤独的人有一个听她的理由和注脚。有人要把她变成“天使”和“魔鬼”的混合体，但我至少看到的，只是天使。据她自己承认，她是有洁癖的，尤其是对食物，这与音乐中的干净、抽象、象征性交互辉映。
　　吴虹飞：失去一个有理想的唱片公司的依托后，你这3年自己独立做音乐，和过去在心境上有什么差别？
　　陈绮贞：一开始只是小小的区别，必须要自己去想上台穿什么衣服。后来就是，接受访问的时候，以往唱片公司会提醒你，这次访问你重点说什么、唱什么歌，现在都要自己决定。独立的状态，要面对的是音乐以外的许多事情，比如自己的网站怎么办？以前公司会帮你做DEMO，现在你就要自己做，自己去学习机器的用法。

陈绮贞：华丽的冒险（4）
吴虹飞：作为一个歌手，对“自我”和“个性”是怎么维护的？
　　陈绮贞：我发现我没有什么选择。我并不是有很多选择，可以选择媚俗，或者选择不媚俗。
　　有时候朋友会鼓动我，你可以上这个节目，很多人看哦，只需要唱歌就好了，不会违反你的个性，但这里面其实有太多无法预料的事情。如果气氛来了，需要你玩游戏，进行互动，忽然那个时候，我会变成一个很无能为力的人，其实我会的东西在这个时候派不上用场。
　　也许那时候，全国的人都能看到我，可是我会不希望别人看到我出糗，看到我无能为力。我只选择唱歌，那不是我勇敢，而是因为我懦弱，我会觉得这样的方式我会最安全。
　　吴虹飞：写歌对你来说难吗？
　　陈绮贞：大部分时间我都会很无聊，很多时候会想，哇，已经2个月没写歌了。写一个又特别烂，只好去翻冰箱。那种灵光一闪的瞬间，还是很少。
　　●　八卦的后面，是爱情
　　3月的下午，北京的“豪运”酒吧，那是北京地下摇滚的最频繁的演出场所之一，陈绮贞一身素净，小西服，白衬衣，牛仔裤，露着一点点蛮腰，亭亭玉立，态度亲切可人，声音温婉动人。她随身带着她的GIBSON吉他——那是第一次发片就带着的吉他。台下除了观众，还有些在北京做音乐的人，如虞洋（原来的“铁风筝”主唱）、###（前“水木年华”组合）、姜昕，连摇滚乐队“废墟”的主唱周云山也闪现了一下，抱着观摩同行的心情。一个年轻男孩子代表热情的粉丝们上台给她送礼物，叫她“陈老师”，还拥抱着她，久不放手。接着是，媒体记者一拥而上，她都认认真真回答了。当记者问她是否为工作感到疲惫时，她却笑容甜美，说，她很喜欢别人提问她，每次都会促使她反省，收获很大。她又说，就算现在工作有些累，可是想到4月份，就会去日本横滨看自己最喜欢的乐队U2的演唱会了，票已经买好了，她感到很高兴。
　　那天，陈绮贞以其亲切以及清澈的歌喉，和一把吉他的清纯和简单，博得大家心生爱怜与好感。据说歌手梁静茹赞美自己同行说：“绮贞一人在台上弹着吉他，只觉得她身后要长出一对白色翅膀才对。”
　　多么完美的巧合，她的制作人、吉他手钟成虎，正好是她的男朋友。他赞美她，说她音乐中的“温柔和强劲”能让他心甘情愿地“粉碎”。多浪漫呀，台湾人就是敢说。
　　爱情是什么呢？是生活伴侣，也是工作搭档。一个女歌手，加上一个吉他手兼制作人，还有比这更完美的结合吗？正如刘卓辉之对刚出道的艾敬、金武林之对正当时的丁薇，以及钟成虎之对出道近10年、刚刚独立制作的陈绮贞。八卦的后面，是爱情，是合作，是对音乐的怜惜与共同理解。有什么比音乐更脆弱？有什么比爱情更强大？日渐萧条的唱片工业，有什么比一个内行人的帮助更为关键？风起云涌，名利自是名利，歌手所要的，只是才华与命运的契合。
　　

沈志华：“草根”出身的历史学家（1）
“草根”身份的沈志华的一些史学观点备受争议，但他冷战史方面的造诣却少有出其右者。面对来自“正规军”的责难，沈志华苦笑道：“我对现在的教育体制深恶痛绝，那就是在摧残知识分子，就是一架行政机器。”
　　“我很少谈论公共话题的。”访问一开始，历史学家沈志华就给自己定了性。
　　“你看我这个经历，我不想再招惹谁了，也不是什么怕，我现在事太多了。”
　　他借助苏联外交档案，澄清了很多共和国历史上的悬案。比如毛泽东的朝鲜战争决策，苏联空军在朝鲜战场上的介入，等等。这些研究和现有的认识出入很大，招来某些同行或者上面大人物的侧目自不用说，还有人在网上骂他“汉奸”。
　　“这些人根本没有看过我的书。不可理喻，我也不理他们。”而对站在对立阵线的那些同行们，他则有特殊的心情：“其实我知道很多人特别恨我，但是他一点办法都没有。社科院有一批人，他们老想批判你，但是时代不同了，现在也只有到处封你，不给你发文章。”
　　他其实喜欢争论，“但是他们不会。我觉得这些人不愿意下这个工夫。我倒真的希望他来批判我，那样子他就真的是去做学问了，不只是去喊口号。喊口号批我是没有用的，我说的就是事实，你不能说没有这件事，你要说没有这件事，那你拿档案来跟我说。我只做事实的描述。”
　　他最近牵头大陆学者主编了一套共和国史，香港中文大学出版社马上就要出了。第一卷，是他的老朋友杨奎松，第二卷是笔名，“好几个人不敢用真名。因为有些人跟我们还不一样，他不是在大学，大学里面相对还是宽松一点，但是在国家机关的，像党史研究室、社科院的，就有些担心了。”
　　●　学历史，是基于年轻时代的屡屡受挫
　　沈志华学历史，完全是基于年轻时代的屡屡受挫。“40岁前我就没有顺过。”前途一片看好，却莫名其妙地从部队复员；明明是高分，却上不了清华。他不甘心，肯定是哪里出了问题，他想搞明白社会主义究竟是怎么回事。
　　“我们家6个孩子，都是大学生，就我不是。小时候我们都想当科学家，那会儿有一本书叫《科学家谈21世纪》，就是谈现在，对我影响特别大。后来我上了男四中，也是奔着清华去的。”
　　“文革”爆发了。“我比较幸运，1968年2月就当兵了，是航空兵，修飞机。”他在部队干得很好，在别人忙着背毛选、搞政治的时候，他去钻研业务。19岁就成了机械师，有资格和专家一起参加发动机会诊。“我们师长对我太器重了，拍着我肩膀，‘小伙子你就是中国航空兵的未来啊。’”
　　“一直干下去，现在少说也是个少将、中将什么的。”但他的将军梦很快就破灭了，因为被人诬告，他卷进了一个子虚乌有的反革命集团。复员，回北京当了工人。他很快就重新振奋起来，继续学。
　　“一年以后，正好赶上1973年考试，原来都不考试的，1973年周恩来说要改革教育，说上大学不考试不行。我考得很好，四门，在电力系统考生里门门第一，清华大学非我莫属啊。后来出了个张铁生，交白卷，就变了。不但没有录取，还批判我，说你为什么考这么好，这里有问题。说明你不安心当工人，不安心做一个无产阶级，非要往臭知识分子那圈子里面钻，走白专道路。　。。

沈志华：“草根”出身的历史学家（2）
“给我气的，真是气疯了。我觉得这个社会太不公道了，一把火就把数理化的书全烧了，不学了，学这个玩意没有用，我就研究政治、研究社会科学，我真的很想搞明白共产主义到底怎么回事，想自己来研究。”
　　他从读马列著作开始，因为想看看老祖宗到底是怎么说的。“但是因为你要读这些书，是需要了解历史的，特别是马克思的书。”历史可以作为工具，帮助他理解马列原著。“1975年的时候，可能是中央军委下了指示，让军队学现代知识，所以翻译了一大批西方的军事著作，像丘吉尔24卷本的《第二次世界大战回忆录》、《戴高乐回忆录》等等，我都看了。”
　　那好像开了一扇天窗。“读这些历史书的时候，就给了我一个印象，这历史怎么跟我原来学的都不一样啊。”这疑问越来越大，他又看了很多所谓的“灰皮书”。“当时能看的就是‘灰皮书’，是内部发行的，因为我父亲能买很多那方面的书。”和很多同时代过来人的记忆一样，这些原本作批判用、内部发行的西方著作都成了思想启蒙的火种。
　　到了1978年，招工考进社科院时，他的思考已经有点头绪了。他写了一篇文章，“想解释一个问题，就是从新中国成立以来到‘文革’，为什么共产党的政策总是要‘左倾’，总是要超越现实。”
　　他的结论是，中国实际上并不是社会主义社会，没有达到那个条件。“当时在社会上传得非常厉害，几个杂志上转载。”这直接影响到他当年考取社科院研究生，他的通知书生生给扣下了。
　　文章也被当时实际主持社科院工作的副院长邓力群看到了。
　　沈志华直接找到邓力群，请他出面。“我去了他家，我们聊得挺投机的。我讲了我的经历，讲了我为什么思考这个问题。后来他觉得我是挺不错的小伙子。”结果第二天，通知书就到了。
　　●　监狱是个做学问的好地方
　　社科院的3年，沈志华学得很刻苦，发表了8篇论文，俨然一个青年明星学者了。但是，毕业临答辩还有十几天的时候，一场劫难降临了。“夜里10点多，家里来了大批警察，直接就给铐走了。我还正在床上和孩子玩呢！”
　　事情的起因，今天显得十足荒唐。“有一段中美关系紧张，这期间美国在纽约飞机场抓了一个中国人，说他盗窃美国经济情报。而我们这边在北京抓了一个美国间谍，然后又抓了他周围一批认识的人，我就在里面，罪证是我曾向他提供过国家机密——给他看过