快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

时候没什么副食，孩子个个特能吃，现在人拉细屎，那时候拉粗屎，甚至拉不出来。
　　全家就从来没照过一张全家照，哪照得起呀！
　　为养家糊口，父母起早贪黑去干活儿，无暇顾及家。没人管我，是二姐
　　把我拉扯大的。大姐结婚早，19岁就走了，二姐变成了老大，很小就当家，最苦最累。她在家里，不止带我，所有弟妹她都带。早晨一起床，她招呼弟弟妹妹洗脸梳头，弟弟妹妹的衣服破了，她给缝。衣服脏了，她给洗。她整个像一个母亲。父母把全家孩子都交给她管了。
　　天天她要给大家做饭，先尽着弟弟妹妹吃，如果没剩饭，她就饿着。爸妈每天从早到晚在外面卖苦力，干装卸工，回家筋疲力尽，全靠14岁的二姐操持家务。粮食她要计划着吃。每顿饭做几个馒头、几个饼子，她都要精心算计。为了让大家吃饱，她常常用白面换人家的玉米面，一斤白面可以换2斤半玉米面。家里该买什么，该修什么，该准备什么过冬，她都要管。
　　我记得她曾挖了一夜煤泥，晒干了烧火用。那年大冬天吃不饱，我第三节课就饿得不行。回家吃饭，她总让我们先吃。等我们把饭吃完，她才吃，有时候，我们没给她剩多少，她就忍着，一句埋怨话不说。
　　她个性开朗，有点像男性。如果我们淘气，她也打。你要是在外面打架或老师找到家门上来，她真打你。
　　那时候我们住平房，街上出了个小流氓，老去女厕所偷看，闹得人心惶惶。有一天，正赶上二姐去厕所，发现个黑影，她上去就追，并高声大喊，最后愣是把那个小流氓给抓住了。这件事，轰动了街道，都说我二姐胆子大。
　　我们有个邻居打架，双方横眉怒目，杀气腾腾，大老爷儿都不敢管。二姐却敢上去劝。结果真给劝住了，避免了一场流血冲突。
　　二姐有一点胆子，否则她不敢追流氓，不敢劝架。
　　回忆是一种享受，对吧？
　　有一年，我爸在林西区干活儿，过年也没休息。二姐早上步行十多里地，给我爸送饺子。当时下着鹅毛大雪。二姐把饺子放在胸口，一步步走着去送饭。送到之后，她自己一口也没吃，又饿着肚子走回家。脸冻得都变紫色了。等回来时，已经下午一点。

陈玉玲　用生命换来全家翻身（2）
家里最穷的时候，没粮食吃，眼看着要断顿了。我二姐卖过三次血。她是背着父母卖血的。回来后小脸惨白。那么一个小女孩为全家不饿肚子，能有这种勇气，是比较少见的。
　　有人给二姐介绍了个对象，男方手指头有点残疾。二姐表示，我现在不想找。
　　介绍人说：你们家那么穷，人家能看上你就不错了。
　　二姐说：家里穷就非要跟他呀。算了吧，我不同意，穷死也不同意。
　　二姐就这么有骨气。小时候给她送去的那家，生活很好，二姐却不稀罕。
　　放暑假，她领着我上山割草。矿上有个奶牛场，收购草，3分钱一斤干草。记得有一次割了半天，挣个几毛钱，姐姐买了一斤豆皮。我很想吃，她不让吃，非要等父母回来一块吃。
　　我和二姐差6岁，中间还有两个姐姐送了人。但我敬佩二姐，我成了二姐的小尾巴。
　　二姐走的时候，在照相馆里照了一张一寸头像。是她一辈子唯一的一张相片，花了一毛四分钱。那时候，猪肉最便宜的五毛五一斤。一毛四分钱可以买点肉馅，全家吃顿饺子了。
　　二姐照相时穿着那件格格衣服是新的。她离家的那天是1971年7月20日晚8点，从古冶上的火车。
　　到了那儿后，隔长不短来信。
　　家里每次给她去信，都要寄去几张信纸和一张邮票，让她回信时用。
　　二姐跟力丁是一个班的。力丁是我姐姐最好的朋友。二姐每次来信，都夸力丁总帮助她，让家里给力丁写信，向她表示感谢。
　　我妈曾花20块钱给二姐买了个旧手表，因为她来信说要站岗，要掌握时间。到出事前这段时间，她每个月5元钱，还往家寄了20元钱。给我邮过一个军帽、一双白塑料底布鞋。
　　出事后，头一次是我和父母一起去的。死后遗物有个军大衣。当我扫墓时，特意给力丁烧了纸，因为她对我二姐特别好。
　　第二次去，在林西买了两份纸，给力丁也买了一份。
　　可以说，我们这个家庭的幸福，所有人的幸福，都离不开我二姐。我们家原来很穷，父母都没正式工作，9口人住一间小破屋。　缺衣少穿，没炕席，用几张装水泥的牛皮纸当炕席，铺在炕上。三个人盖一床棉被，枕砖头。
　　二姐牺牲后，给了180元，给爸爸和我安排了正式工，街道二十多个老娘们儿给我家缝了好几床棉被。兵团的干部住在唐山，直接督促地方政府给我家落实各种优抚措施，说我们家是全唐山最困难的了。因此政府给我们解决了房子问题。最起码刮风下雨，不用担心漏了。我们全家感觉很不错。
　　原来穷，人们瞧不起我们。二姐牺牲，成了烈士，政府给我们家两个人安排了工作，经济情况改变，别人看我们的眼神立马儿就不一样了。这是二姐用生命换来的呀！我每年都要给二姐烧两次纸。
　　二姐本来完全可以不走。她走的时候说：我要不走，这个家永远翻不过身来。只有我走了，才有希望翻过来——当时的政策是老大下乡，老二上班，走一个能换一个上班的。
　　二姐是我们老陈家的光荣。你这本书出来后，我会买下来，让我闺女看。二姐用生命为全家赢来了尊严，换来了全家的翻身。
　　谁都可以骗，死人不能骗。真的，这些年，我一直给姐姐烧纸，没断过一回。真的，任何人都可以骗，但不能骗死人。每年10月1日，鬼穿衣烧一次。清明一次，一年两次。看电视，“感动中国”节目，有个人陪着金训华的墓几十年，我感动不了中国，我感动得了唐山。三十多年我一直给姐姐烧纸。
　　说实在的，北大荒咋死人也没死这么些人？这是事实，这是一个历史事件。
　　我记得很清楚，1971年7月20日，在车站上二姐对我说：“我走了，你就是家里头大的了，父母都上班，你多关照点。要爱护兄弟姐妹像爱护眼睛一样。”分手时，她送给我一杆钢笔说：“有啥事，有啥想不通的，给姐来信。”
　　火车开动时，全家都流泪了。
　　1973年我去烈士陵园，还写了一篇悼念姐姐的文章，留在了陈列室。
　　用生命换来全家翻身
　　陈玉玲人小脾气大，送给别人后以哭闹为武器，硬是达到了目的，又回到了父母身边。为改变全家的穷苦生活，让弟弟留在唐山，她决心自己去兵团，大喊：“我不走，这个家翻不过身来！”
　　在兵团有点二百五，咋咋呼呼。夜晚黑灯瞎火，她曾在走廊里跟别人面对面相撞，疼得又喊又叫，受到过排长批评。
　　领导命令救火，她拔腿就跑，拿出了追小流氓的鲁劲儿！
　　她兑现了诺言。果然用她年轻的生命，换来了全家的彻底翻身。
　　父亲和弟弟都安排了正式工作，母亲看病费用全部报了销，房子问题也给解决，全家生活大变样。过去家里穷，屋里光秃秃，炕上连片破席也没有，只铺着几张水泥袋，没人把他们当回事儿。现在生活好了，街坊邻居见了他们客客气气，尊尊敬敬。
　　弟弟含着眼泪说：“这个家每个人的幸福，都离不开二姐。这个家每个人的好日子都是二姐用自己的命换来。每当我们吃喝玩乐，尽情享受生活之余，就想起了孤零零躺在草原的二姐。每当我们过节团圆聚会的时候，就想起了孤零零躺在草原的二姐。”
　　

李玉香　唐山姑娘李玉香
李玉香（1951—1972）
　　1951年生于唐山市赵各庄煤矿，汉族，原籍河北滦县，赵各庄矿第一小学毕业，唐山市向阳中学高中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1971年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
　　★采访记录
　　李玉香的弟弟李洪祥：
　　我们家一共6个孩子，3男3女，李玉香是老大。她身高中等偏下，1米58左右，不算瘦，比较内向，不是很活泼。
　　现在父母均已去世。
　　姐姐作为老大，吃苦在先，有东西总先让弟弟吃。姐姐和我在一个学校，一个班。有一年3月20日唐山下大雪，给我们学生冻坏了，冷得直哭。我姐姐总想法子让我吃饱一点，穿暖和一点。
　　她学习挺好，在班里是干部，中队长。
　　当时的政策是两个孩子，有一个下乡的，可以有一个分配工作。兵团来招兵的说兵团好，连队干部都是现役军人，过集体生活，不用自己做饭，全都机械化作业，飞机喷洒农药。当时我们家庭困难，就父亲一个人在井下工作，拿四十几块钱，身体还有病，养活着全家人。
　　为了让我能留在唐山，姐姐主动报名去了兵团。父母不同意，她自己偷着把户口本拿了。我因此没有去，10月份就给分到了赵各庄矿，下井工作。
　　姐姐走时是我送的，当时难受极了，非常依依不舍。走后她给家里来过信，但不很多。因为父母不愿意让她去，她也不好意思说那里多艰苦。曾托战友来找过我，让我帮助找旧钢丝绳，说连里要用。结果钢丝绳还没找着，她就死了。
　　母亲非常难过，过了很多年，还忘不了她。有一次，我母亲烧火做饭时，灶膛里飞出一个火星掉在手背上，她马上就想到了姐姐，自言自语说：“我手背上落个火星子都这么疼，女儿活活给烧死了，该多疼呀！”
　　1974年，她死后第三年，我们哥儿仨个去过西乌旗扫墓一次。
　　为了我不下乡，她积极报名，让我留在唐山分配工作。可以说，她为了我，才选择了这条路，通向了自己的死亡。
　　兵团一撤就完了，我们也没人管了。我很想向有关部门反映，组织我们去扫扫墓。
　　唐山姑娘李玉香
　　从相片上看，这丫头单纯朴实，聪明灵秀，温和柔善。不由得深深叹息。小小年纪就到了另外的世界，那不是她这样的女孩该去的地方。
　　这位唐山姑娘满怀希望，远离故乡，来到宝日格斯台草原。正是花季少女，青春年华，灿若朝霞，对未来的生活充满种种幻想。
　　为机务排找钢丝绳，她四处打听，托亲告友帮忙。总想为连队干点实事，给咱们唐山人脸上添点光彩。
　　春风呼啸，浓烟蔽日，一场大火扑将来。青春凋落，少女命丧，徒剩空魂陪荒草。无言以对啊！万古惆怅！西乌珠穆沁草原东南的一片青山绿地，永远飘荡着她的年轻魂灵，玉一样的沉默，香一样的芳馨。
　　纪念碑上刻着“革命烈士永垂不朽”八个大字，仅仅是活着的人的善良心愿。事实上，这些年轻人的躯体早已朽掉。生前他们的名字就不为外人所知，死后更是默默无闻。连几十年前的邻居、同学、同事、战友们也渐渐模糊了对他们的记忆。
　　李玉香在烈士陵园里一躺就36年，安安静静，规规矩矩。她坦坦然然地任人遗忘，任人疏远，任人冷落——我们大多数芸芸众生，亿亿万万的生命均要如此。人走茶凉，无论多么叱咤风云、出类拔萃的重要人物，百年过后都将被岁月的灰尘渐渐掩埋，淡出社会的视野，为大多数人忘却。
　　所以几百年后，我们这些当年的兵团战士们都将统统销声匿迹。不管当了多大的官儿，出了多大的名儿，都不再为世人所知。但几百年后，这座宝日格斯台烈士陵园犹在，它将比我们任何人的生命都更长久。那时候交通便利，人们可以很方便地前来观瞻，也可以很容易地发现，第二排东数第7个墓碑下埋葬着这位唐山姑娘——李玉香。
　　

任凤彩　“五类分子”的女儿任凤彩
任凤彩（1954—1972）
　　1954年生于唐山东矿区，汉族，原籍河北省大名县。开滦赵各庄第一小学毕业，唐山市向阳红中学初中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年18岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
　　★采访记录
　　任凤彩的姐姐任凤琴：
　　她身高中等，不胖不瘦。爱干净，特老实，就是倔，毕业证没下来，就去了兵团，个性强。现在父母均不在世。父亲是矿上的工人。
　　“*”中，村干部硬说我父母是富农，把他们揪回了农村监督改造。原来爷爷曾当过村干部，得罪了人。等恨他的人当上干部，就整我们。“*”开始后，村干部说不能让他们在外面享清福！这样父母就被村里揪了回去，成了五类分子。
　　任凤彩的性格内向，不算活泼，比较沉默。父母赶回老家后，街道主任征求她的意见，愿意跟父母，还是跟姐姐？她说跟姐姐。
　　父母的事对她刺激很大，整天闷闷不乐。在我家住也不爱帮我看小孩。她跟李玉香特别好，两个人是一班的，形影不离，李玉香要不去兵团，她也不会走。
　　我比妹妹大13岁，我丈夫是三级工，养活4口人，再加妹妹共5口，吃饱肚子就算不错了。住的也很差，全家挤一间小屋，为妹妹另外盖间小屋，又黑又小。所以她非常愿意去兵团。
　　我不想让她去。可她决心大，根本拦不住。走后来过一封信，说犯了气管炎。我给她回信，让她回来治病，她没回信，再后来就烧死了。
　　她牺牲后，母亲有点神经了，把眼睛都哭坏。母亲难受得把妹妹的相片
　　撕成碎片，说要忘掉她，可后来又从地上拿起来，一片片给粘上。直到大地震后，母亲的心里才算平衡了。我们全家14口一个没死，全都没有事。别人有的一家子都死光了。我妈这才踏实了，不再哭。
　　所以对别人家来说，大地震是个悲惨的事，非常伤心。可我家经过大地震，母亲心里却变舒坦了。因为家家都摊上死人，就咱家没摊上。女儿被烧死这件事也就摆平了。
　　处理后事是大哥去的，那时父母还没有回来。
　　咱家成烈属后，我就总找矿上，要求落实政策，把父母从农村接回来。但河北大名县的村干部特顽固，死活不放人。矿上派人跟他们谈判也不放。把烈士证和抚恤金全都扣下了。后来矿上的人拿出中央文件，他们这才开手续。父母亲这才回来，摘了五类分子的帽子。
　　烈士证地震后找不到了。
　　“五类分子”的女儿任凤彩
　　有时候，一个人往往通过自己的死，来向世人表明，他是应该活下去的。
　　她去了，
　　不顾亲人的苦苦相劝，
　　拒绝所有的好意留挽，
　　到了那茫茫无际的远方。
　　她去了，
　　怀着争一口气的志向，
　　倔强地上路，
　　瘦小身躯头也不回。
　　她去了，
　　悄然无息，
　　沉浸在立功的梦想，
　　用死把出身的耻辱洗刷。
　　她去了，
　　没有悔，没有怨，
　　与青草泥土融化为一体，
　　返回到生命原来的所在。
　　

苏小存　委屈你了，苏小存（1）
苏小存（1955—1972）
　　1955年生，汉族，河北唐山人，唐山三十一中初中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年17岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
　　★采访记录
　　苏小存的哥哥苏晓峰：
　　我们家就3个男孩。老大已经去世，我是老二，苏小存是老三。我1944年生，比小存大11岁。我哥比我大9岁。中间也曾有儿女，但都死了。
　　他出生在唐山市古冶区林西矿南工房5条29　号。小学是林西第二小学，初中在唐山三十一中，属于初中毕业吧。个头差不多有1米74左右。
　　父亲患有高血压，吃劳保。家里生活很困难。大哥在东北海拉尔工作。父亲每月只拿30多块钱工资，养活4口人。母亲没有工作。
　　父亲很喜欢苏小存，是他的宝贝疙瘩。那时候他将近50岁了，得了个儿子，自然心疼。弟弟外号面包，父亲把他养的胖乎乎的。家里粮食不够吃，我和我妈都吃不饱，却一定要让弟弟吃饱。父亲治病买药，开销不小，家里常常吃了上顿没下顿。
　　哥哥在海拉尔也挣得不多。几个月才给家寄10块钱，后来结了婚就再没寄过钱。
　　当时家里就两三床被，我和弟弟用一条被子。母亲贤惠，不管父亲怎么病，拖累着全家，还精心照料父亲，尽量让他活好些。别人逢年过节能买点肉，我们家从小到大，就没吃过整块的肉，顶多买点碎肉末末。
　　我比较淘气，从小就不老实。弟弟跟我不一样，非常老实。他特别仁义，对外人好，对父母也好。记得有段时间，每天早上我妈给他两分钱，让他买
　　豆腐脑吃。结果一个礼拜后，他给攒了1毛4分钱。赶