快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

墓她脚上刚刚挖了鸡眼，走路还不稳当，一瘸一拐，从后面撵上去的。去了就完了。她走得晚，死得早。听兵团战士讲，没烧太坏，能认出来。
　　团领导只是说：打火时，风向变了，把他们围在里边，再详细的情况，没人告我们。连长、指导员都带着人去救火，但他们没有死。
　　听战士说，团部有个当官儿的专门给爱民挑了一口好棺材。她老去团部采购，人家都认识她了。
　　唉，到兵团的时间太短了，还不到14个月呢，才18岁，多好的岁数啊！
　　炊事班长的苦衷
　　王爱民死后，通知了我们家。我父亲急了，赶紧去团里核查，才发现我还活着。原来王爱民和我不是一个人，虽只差一个字。
　　——四连兵团战友爱民
　　头天晚上的五四联欢节上，王爱民还给大家唱电影《洪湖赤卫队》里的歌曲：
　　……娘啊，儿死后你要把儿埋在那洪湖畔，将儿的坟墓向东方，让儿常听那洪湖的浪，常见家乡红太阳……
　　谁知道，第二天她真的就死了。她的坟墓并没有向东方，只是给她挑了一口好棺材。
　　——四连兵团战友
　　因为伙食问题，很多兵团战士都对她有意见。
　　食堂不可能人人满意，炊事班长是个惹是非的差事。有人说王爱民就会做小锅饭讨好当官的；有人说她太会来事，整天往连部转。再加上在面条里捞出死老鼠惹起了公愤，她这个炊事班长成为大家攻击的目标。战士们整天粗粮，连长却顿顿白面，谁能没有看法？王爱民跟领导接触多，谈笑风生，自然招人反感。有的兵团战士说：那个林西女的成天给牛连长做小锅饭，哼，林西人真会来事。
　　但王爱民也有她的苦衷，小地方的人无权无势，没人瞧得起，为了生存，不得不依靠领导，亲近领导。除非你不干，谁当炊事班长都要给领导做小锅饭。这太正常了。何况为改善食堂伙食她还费心思想了一些法子，并学会了做菜。她做的拔丝土豆和红烧茄子都很受欢迎。她上林西采购时动员全家四处排队，为连队购买紧俏食品。为搞到威力强大的老鼠药四处奔走，头发里刮得全是土……
　　特别是脚掌刚做了鸡眼手术，领导让她守电话，完全不必去救火，却还一瘸一拐地追赶队伍。当浓烟呛倒了她，衣服被引燃，肥胖的躯体给烧得吱吱冒油之时，身边的战友塔拉赶忙帮她*服，结果烧掉了两只手，自己也昏迷过去。但瘦瘦的塔拉却侥幸活了下来，胖胖的王爱民却气断命绝。
　　人们说：当发现王爱民时，全身已烧得就剩下了裤腰带。
　　其实战士们对她的意见有些过。她刚来兵团时就比较胖，并不是到炊事班后多吃多占发起来的。再说，哪个炊事班长不给领导做小锅饭呢？这是她的本职工作。
　　团副参谋长特别命令把一口好棺材给了她，算是对她热诚接待上级领导的回报。
　　王爱民牺牲后，有关部门照顾她弟弟当了兵，却又不幸溺水身亡。白发人两次送黑发人，母亲无言以对，老泪纵横。
　　　。　想看书来

王洪远　我的好哥哥王洪远！（1）
王洪远（1951—1972）
　　1951年6月生于赤峰红山区，汉族，原籍山东，赤峰第五中学毕业。1971年4月29日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任八连通讯员、四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年20岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
　　★采访记录
　　王洪远的妹妹王红霞：
　　我们家共6个孩子，王洪远排行老五，最大的和最小的都是女孩，中间4个是男孩，王洪远是男孩中的老四，家里称他为四儿。
　　父亲是搬运工人，当过国民党员，“*”中陪过斗，1989年去世，享年69岁。母亲无工作，1976年去世，享年56岁。
　　王洪远特听话，很乖，从不惹人生气，又勤快。母亲很疼他，宠他。
　　家里的木柴永远是他劈，劈好了放在土篮子里，码得整整齐齐。家里烧煤，也都是他砸。砸的煤块都一般大小，有模有样。他特爱干净，手指甲永远剪得很短，用刷子刷得干干净净。几乎有点洁癖，天天洗头，天天洗脚。经常换衣服。他自己的脏工作服从不往屋里放，都挂在当院里，别人的脏衣服也如此。
　　他不淘气，不打架，没有什么业余爱好。会游泳，没游泳裤，就光屁股游。看过《敌后武工队》、《红岩》等书。陪我们在电线杆底下玩儿过游戏，喜欢玩儿藏猫猫。
　　父亲脾气不好，打过他。他很“轴”（倔），挨打时不跑，也不说软话，但很少挨打。他性情温和，不喜欢玩刀弄棒。我三哥喜欢玩儿弹弓，他把人家的弹弓给扔了。他好安静，能耐心给我们做过年玩儿的灯笼。
　　他人缘好，不爱跟别人争高低。
　　刮风下雨，他常来学校接我。我总让他背，不背就不走。他只好背着我步行回家。过节时，家里做了好吃的，他不抢，先让嫂子和妹妹吃。家里炉灰也总是他掏，所以特招妈妈喜欢。
　　因为舅舅在兵团五师开车，姨夫在当地运输公司开车。从十四五岁时起，他就迷上了开车，总跟舅舅和姨夫的车，他很小就学会了驾驶和修理。平时他见了司机就跟人套近乎。遇上有人修车，他喜欢在旁观看，常常帮忙打下手。
　　所以他后来在四十二团转运站当上了汽车修理工。由于他干活勤快，四十二团的一个头儿看上了他，答应调他到四十二团开车。兵团招人时，他就积极报了名。大姐不让他去，他还哭了。母亲也不同意他去。我们家里条件可以，他不走也养得起。
　　父亲有历史问题，支持他去兵团，跟解放军一块干，给这个灰色家庭增添一点革命光彩。母亲只好顺从了父亲。母亲是个小脚老太太。
　　那时候，二哥、三哥都躲过了上山下乡。因为我姐夫是农研所的领导，满可以把王洪远安置在农研所当临时工，一天一块钱。可他不听，非要去兵团，一心想去兵团开车。
　　谁知去兵团却给他分到了四十三团，没去成四十二团，也没开成车。先是分到八连当通讯员，牺牲前一个月又调到四连开拖拉机。八连连长是唐山人，姓杜，年底回家探亲，曾把王洪远带到赤峰。妈妈特别高兴，兴奋地说：“四儿回来了！”分别半年多，看见儿子右边脸肿了。她轻轻抚摸问：这脸怎么肿了？谁打你了？
　　洪远说：不是打的，是冻的。
　　他回来，全家非常高兴，特地杀了头猪款待。原来连长弄了一麻袋黄花菜，让洪远帮他扛到赤峰，替他卖了。

王洪远　我的好哥哥王洪远！（2）
连长走后，洪远也马上要回兵团去。母亲舍不得，让他过完年再回，可他非要走。他解释说：兵团跟插队不同，讲究纪律，人人都怕超假，挨批评。走时母亲给他做的酸菜小米饭。
　　回去后因四连需要拖拉机手，王洪远会开汽车就被调到了四连。一个月后，正赶上救火，就牺牲了。
　　因为他常来信。他的大概情况，家里都知道。
　　1972年我当时15岁，正在外面玩，听说锡盟兵团着大火，烧死了人。开始没在意，后来又听说是四十三团，因为有亲人在那边，心里就揪得慌了，赶忙打听。别人一个个都收到了回信儿，报了平安，我们家却没有。这时全家都慌了。大约5月10日或11日我们接到了正式通知，王洪远牺牲了。
　　之后，兵团组织我们各地家属分批地去四十三团处理后事。我和父母去了墓地，不禁恸哭起来。听说这些人被烧死后，有的无法辨认，也不能保证下面埋的就是自己亲人。我们哭半天可能哭的是别人家的孩子。我母亲就对另外一个母亲说：你哭你儿子，我哭我儿子，就是埋错了，也没关系。你给我哭了，我也给你哭了，咱俩就放心地哭吧！
　　我们到四连，看了洪远的床铺。两个铺之间，搭一个小铺，就是他睡的。东西都丢了，但手表找到。后来兵团又补发了一些东西，全是新的。
　　四连有个木匠叫白广田，他的手让电锯碰伤了，没去救火。据他说，连里一吹哨，王洪远就直接从炕上跳窗户走了。他当时正坐在木工房炕上与白广田唠嗑。
　　由于他刚调到四连，只待了一个月零一天，四连很多人都不认识他。
　　后来，烈士陵园陈列室需要照片，家里找不到他的照片，兵团就请人给他画了一张像。现在这张一寸照片是在他同学那里发现的。
　　我和父母住在团部期间，曾有八连的人去看望过。因为八连的人跟他熟悉，而且离团部近。八连有个女生对洪远很好。这个女生调到团部招待所工作后，总找我妈聊天，是个独生女，锡林浩特的。她还曾给我妈买核桃罐头。从她对我们的态度上，可以看出她对我哥哥很有感情。
　　出了这么大的事，全家笼罩在悲哀之中。母亲虽然是小脚老太太，却不老哭，只默默流泪。以后过年过节，我妈常常躲在没有人的地方，吧嗒吧嗒掉眼泪。
　　◆王洪远与妹妹王红霞和父亲四哥牺牲后，给我安排了工作。可以说，我的工作，是我哥拿命换来的。
　　我共去了烈士陵园5次，一周年、二周年、三周年我都去了。一有机会就想看看他。虽然那地方荒凉。只有10周年我没去，是二哥去的，20周年，我带我的大侄子去的，30周年我带我儿子去的。
　　每次去陵园都想把他给背回来。不愿意让他一个人留在那块荒凉的土地上。
　　听说四连有个赤峰的女兵团战士给吓神经了。这件事确实是太刺心！我母亲常常自责：为啥让你去了那儿？那么老远，妈养得起你呀！还总后悔他走时就只给做了顿酸菜小米饭吃，没多做点好吃的。
　　回家几天睡不好觉。那年的梦特别多，老梦见四哥的房子漏雨。他说我可苦哩，我房子漏了……后来我去陵园，发现他的坟后面真有个大窟窿。
　　我跟兵团战士很亲，因为自己哥哥就是兵团战士。在路上看见军垦的人，我总要想起我哥。过了这么些年后，还常做梦梦见他，怎么也忘不了啊！我总怀疑他没有死，甚至幻想他开小差逃到外地了，不管怎么着，活着就好。

王洪远　我的好哥哥王洪远！（3）
岁数越大，越怀念哥哥。小时候，他老背我玩儿。我淘气打他，他也不还手。他比我大7岁，从来不打我。我俩性格差不多，不太爱说话。他很懂事，我天天跟着他，他也没烦过我。
　　我和我丈夫搞对象时，见对方个子那么矮，一开始没相中。就因为他长得很像我四哥，后来才同意了。
　　大姐连着生了三个孩子。放寒暑假，妈让王洪远去帮助大姐干点活。他就天天给大姐做饭，看孩子，打扫卫生。所以大姐与王洪远的感情也很深，生前总思念他。
　　大姐是1974年5月6日死的。头天5月5日正是王洪远牺牲的忌日，6日上午姐姐还与人议论了这件事，中午吐血，下午就咽了气。年仅36岁。
　　我有四个哥哥，三个都去世了。大哥糖尿病，二哥脑血栓，四哥被烧死。我唯一的姐姐也因为肝硬化早早◆与王洪远的妹妹一家合影离开了我。现在六个孩子就剩下三哥和我，我真害怕最后只剩下了自己。
　　王洪远成了我们家永远的阴影。
　　别人给我妈算命，51岁有火灾，要想法逃。我妈没有在意。结果王洪远出事。她特别后悔。
　　我妈临去世前嘱咐，你们谁家的孩子也不准当兵。但我儿子死活要当，不听我的话。他决心大，我拗不过他，终于当了武警，在大同看犯人，干得很好。这个儿子非常敬佩他舅舅。
　　由于时间漫长，中间搬了几次家，洪远的烈士证找不到了。
　　反正我们家对烈士待遇不那么在乎。我妈从没有享受过任何待遇。民政局组织扫墓愿意去，组织开会不愿意去。
　　我的好哥哥王洪远！
　　可能是岁数大了，现在比过去更经常地回想过去，回忆童年时的种种情景。
　　人越是得不到东西的越想得到。因此年岁大了回想过去，追忆那永远不再回来的时光再正常不过了。这不算精神老化。历经岁月沧桑之后，再回想起童年时的无忧无虑，天真幼稚，各种奇思怪想，心情会轻松宽舒一些。谁都渴望童真、纯洁、关爱这些人性中最美好的东西。
　　所以过去这些年了，依旧常常怀念起我的洪远哥哥。
　　我对哥哥的思恋，当然没有苍天那么浩瀚无边，没有大海那么深厚无底，却细水长流，总接长不短地要浮现出他或隐或现的影子。记得隆冬腊月，我冻得全身哆嗦，哥哥用小细胳膊把我紧抱在怀，用体温给我御寒。记得哥哥的后背成了我的小床，在那儿睡过无数次觉，冬暖夏凉。记得我脾气很大，常常动手打哥哥，催哥哥背着我跑，哥哥就像小马一样地奔跑，逗我开心欢笑。
　　哥哥啊，命运为何这么不公？那么多知识青年，却偏偏让你成了短命鬼！到现在我还老做梦，梦见哥哥在地下面喊：“房子漏了！房子漏了！”可怜的哥哥，你是不甘心在那小坑坑里囚着啊！你才20岁，年轻力壮，正有活力。你还想再回家看看，跟家人团圆。你还没娶媳妇成家，人生的道路还很长很长，小坑坑不是你呆的地方啊！
　　时光能磨去一切记忆，却磨不去我对哥哥的思念。草亦黄黄，风亦凄凄，春去秋来已过去三十多年。如今四个哥哥走了三个，唯一的姐姐也不在人世。这让我倍感人生的苍凉和王家的不景气。可大哥二哥大姐都是身患重病，久治无效，没有办法才走的。你却年纪轻轻，健健康康，活蹦乱跳地跑到那小坑坑里！这最让我心疼和无法忘怀。现在我两鬓斑白，身体也不大好，半生已过，孤独寂寞中更加思念你——我的好哥哥王洪远！
　　　。　想看书来

王孝　哥哥啊，今夜好想你！（1）
王孝（1953—1972）
　　1953年生于赤峰，回族。1971年4月29日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年19岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
　　★采访记录
　　王孝的哥哥王忠：
　　父亲生前靠做烧饼为生，家里生活很困难。三年困难时期，父母均去世，当时王孝年仅8岁，小弟弟才3岁。我就成了他的监护人。他身体健康，没有病，就是个子矮小，只有1米6左右。小名小记（屁股上有块记）。
　　所以，王孝小小年纪就成为孤儿，与我相依为命。但我在铁路上工作，流动性大，对两个弟弟疏于照管。王孝上学淘气，老师和职工很有意见，两个弟弟彼此也常常打架。老师隔三差五要找我告状，说王孝不好好学习，调皮捣蛋。
　　我爱人对王孝照顾得挺好，她家也是回民，她妈妈是劳动模范，曾被毛主席、周总理接见过。
　　我和弟弟感情深。记得有一次，我牙疼，王孝劝我别干活去了，不让我上班。他心疼我，但我不能休息，还得上班。他就把我的一堆脏衣服全洗了，手都搓出了泡。
　　他活泼，爱说话。喜欢上个树，抓个小鸟什么的，他上树“噌噌”的，老快。脑瓜灵活，就是不喜欢念书。说是初中毕业，其实也就小学水平。“*”啥也没学，文化低，写信写不了几个字儿，还得找别人代写。
　　他喜欢新奇、动荡的生活。去兵团前，曾给我写过信，说他要去兵团，开开眼界。
　　兵团来招人后，他积极主动报名。走前，我送给了他一本小字典。
　　去兵团后来信又说苦，汽车一到地方，四面光秃秃啥也没有，就只有茫茫大草原。特想家。平时他不爱哭，到那地方后却哭了。我记得他在信上说还有好多同学也都哭了。说那地方就是空气好，非常新鲜，满山都是花，别的啥也没有。
　　我去信鼓励他，熬着吧，记住老人的话，不吃苦中苦，哪来甜中甜。
　　出事前的4月份，我正好休假回赤峰探亲。5月份听说西乌旗兵团出事了，烧死了人，正是我弟弟那个团，还正是我弟弟那个连，心里特别挂念，却一直没接到通知。别人家里死了人都通知了。我爱人就安慰我：小记脑瓜灵活，不会出事的。可我还是担心，就去盟军管会打听，一个领导给查了查，说没有我弟弟的名字，只有一个叫王孝忠的。我听了后心里咯噔一下，知道准保是他。肯定是名字给记差了，多写了一个“忠”字，所以迟迟没有通知我。
　　我回家对爱人说，这个王孝忠肯定是他。全家都难过得哭了。很快盟有关领导来到我家，这才公开通知王孝确实牺牲了。不过王孝忠是另外一个人，也牺牲了。之后立马儿又给我们接到锡盟，住在宾馆里，整天开会，做思想政治工作。
　　听说人烧死后，脸型、体型都改变，根本认不出来。我怕尸体弄错，到连队后又从侧面打听。但他的兵团战友告诉我：你弟弟肯定没有错，绝对是他。因为给拉回来时，他还活着，能说话，身上别的地方没感觉，只说腰