快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　①《斩木诚》从清代李玉所作传奇《一捧雪》演化而来的剧目。木诚，原作莫诚，《一捧雪》主人公莫怀古的仆人。
　　②《春潮》根据俄国作家屠格涅夫所作中篇小说《春潮》改编的电影，蔡楚生编剧，郑应时导演，1933年上海亨生影片公司拍摄。
　　③《春蚕》根据茅盾所作短篇小说《春蚕》改编的电影，夏衍编剧，程步高导演，1933年上海明星影片公司拍摄。这是新文学作品第一次被搬上银幕。
　　④《瑶山艳史》上海艺联影业公司1932年拍摄的一部影片，黄漪磋编剧，杨小仲导演。“艺联”是刘呐鸥出资成立的公司。该片曾获国民党中央党部嘉奖。
　　⑤《四郎探母》京剧剧目。叙说杨家将杨四郎（延辉）被俘后改名换姓，招了驸马；听说母亲佘太君又统兵征辽，潜回宋营探母，又重返辽邦。
　　⑥《双阳公主追狄》京剧剧目。叙说宋大将狄青西征，误入单单国，被诱与双阳公主成亲。后狄青逃出，双阳公主追来，得知实情后又将其放走。
　　

关于翻译（上）
因为我的一篇短文，引出了穆木天①先生的《从〈为翻译辩护〉谈到楼②译〈二十世纪之欧洲文学〉》（九日《自由谈》所载），这在我，是很以为荣幸的，并且觉得凡所指摘，也恐怕都是实在的错误。但从那作者的案语里，我却又想起一个随便讲讲，也许并不是毫无意义的问题来了。那是这样的一段——
　　在一百九十九页，有“在这种小说之中，最近由学术院（译者：当系指著者所属的俄国共产主义学院）所选的鲁易倍尔德兰③的不朽的诸作，为最优秀”。在我以为此地所谓“Ａcademie”者，当指法国翰林院。苏联虽称学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选集罢？我不知为什么楼先生那样地滥下注解？
　　究竟是那一国的Ａcademia④呢？我不知道。自然，看作法国的翰林院，是万分近理的，但我们也不能决定苏联的大学院⑤就“不会为帝国主义作家作选集”。倘在十年以前，是决定不会的，这不但为物力所限，也为了要保护革命的婴儿，不能将滋养的，无益的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪明起来，即使将鸦片或吗啡给他看，也没有什么大危险，但不消说，一面也必须有先觉者来指示，说吸了就会上瘾，而上瘾之后，就成一个废物，或者还是社会上的害虫。
　　在事实上，我曾经见过苏联的Ａcademia新译新印的阿剌伯的《一千一夜》⑥，意大利的《十日谈》⑦，还有西班牙的《吉诃德先生》⑧，英国的《鲁滨孙漂流记》⑨；在报章上，则记载过在为托尔斯泰印选集，为歌德编全集——更完全的全集。倍尔德兰不但是加特力教⑩的宣传者，而且是王朝主义的代言人，但比起十九世纪初德意志布尔乔亚｛11｝的文豪歌德来，那作品也不至于更加有害。所以我想，苏联来给他出一本选集，实在是很可能的。不过在这些书籍之前，想来一定有详序，加以仔细的分析和正确的批评。
　　凡作者，和读者因缘愈远的，那作品就于读者愈无害。古典的，反动的，观念形态已经很不相同的作品，大抵即不能打动新的青年的心（但自然也要有正确的指示），倒反可以从中学学描写的本领，作者的努力。恰如大块的砒霜，欣赏之余，所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样：药物学和矿物学上的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉的吞下去，例如似是而非的所谓“革命文学”，故作激烈的所谓“唯物史观的批评”，就是这一类。这倒是应该防备的。
　　我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就是古语的所谓“知己知彼”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。有害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。
　　九月十一日。
　　补记：这一篇没有能够刊出。
　　九月十五日。（收入《准风月谈》）
　　①穆木天（1900—1971）原名敬熙，笔名穆木天，吉林伊通人，现代作家、翻译家。早年留学日本，攻读法国文学。回国后曾在中山大学、吉林大学任教。1931年在上海参加左联，参与发起中国诗歌会。著有《旅心》、《法国文学史》等，译有《巴尔扎克短篇集》等。
　　②楼即楼适夷（1905—2001）原名锡椿，一名建南，浙江余姚人，现代作家、翻译家。早年在上海做学徒。1928年入上海艺术大学，加入太阳社。次年留学日本，专攻俄罗斯文学。1931年回国，加入左联，曾任左联党团成员。著有《挣扎》、《活路》等，译有《在人间》、《高尔基文艺书简集》等。这里提到他翻译的《二十世纪之欧洲文学》，系苏联弗里契原著，上海新生命书局1933年出版。
　　③鲁易倍尔德兰即路易斯·贝特朗（LouisBertrand，1807—1841），法国作家。其散文诗《夜间的加斯帕》对波德莱尔、马拉美产生重大影响，成为象征派诗人灵感的源泉。
　　④Academia拉丁文：学院、科学院。这里指法兰西学院（AcadémieFran？觭aise），旧译法国翰林院。
　　⑤苏联的大学院即苏联科学院（АкадемияНаукСССР）。
　　⑥《一千一夜》即《一千零一夜》，又译《天方夜谭》，阿拉伯民间故事集。
　　⑦《十日谈》意大利文艺复兴时期的短篇故事集，薄伽丘著。
　　⑧《吉诃德先生》今译《堂·吉诃德》，长篇小说，西班牙塞万提斯著。
　　⑨《鲁滨孙漂流记》长篇小说，英国迪福著。
　　⑩加特力教即天主教。拉丁文Catholica的音译。
　　｛11｝布尔乔亚即资产阶级。法文Bourgeoisie的音译。
　　

关于翻译（下）
但我在那《为翻译辩护》中，所希望于批评家的，实在有三点：一，指出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的也可以。而穆木天先生所实做的是第一句。以后呢，可能有别的批评家来做其次的文章，想起来真是一个大疑问。
　　所以我要再来补充几句：倘连较好的也没有，则指出坏的译本之后，并且指明其中的那些地方还可以于读者有益处。
　　此后的译作界，恐怕是还要退步下去的。姑不论民穷财尽，即看地面和人口，四省是给日本拿去了，一大块在水淹，一大块在旱，一大块在打仗，只要略略一想，就知道读者是减少了许许多了。因为销路的少，出版界就要更投机，欺骗，而拿笔的人也因此只好更投机，欺骗。即有不愿意欺骗的人，为生计所压迫，也总不免比较的粗制滥造，增出些先前所没有的缺点来。走过租界的住宅区邻近的马路，三间门面的水果店，晶莹的玻璃窗里是鲜红的苹果，通黄的香蕉，还有不知名的热带的果物。但略站一下就知道：这地方，中国人是很少进去的，买不起。我们大抵只好到同胞摆的水果摊上去，化几文钱买一个烂苹果。
　　苹果一烂，比别的水果更不好吃，但是也有人买的，不过我们另外还有一种相反的脾气：首饰要“足赤”，人物要“完人”。一有缺点，有时就全部都不要了。爱人身上生几个疮，固然不至于就请律师离婚，但对于作者，作品，译品，却总归比较的严紧，萧伯纳坐了大船，不好；巴比塞不算第一个作家，也不好；译者是“大学教授，下职官员”①，更不好。好的又不出来，怎么办呢？我想，还是请批评家用吃烂苹果的方法，来救一救急罢。
　　我们先前的批评法，是说，这苹果有烂疤了，要不得，一下子抛掉。然而买者的金钱有限，岂不是大冤枉，而况此后还要穷下去。所以，此后似乎最好还是添几句，倘不是穿心烂，就说：这苹果有着烂疤了，然而这几处没有烂，还可以吃得。这么一办，译品的好坏是明白了，而读者的损失也可以小一点。
　　但这一类的批评，在中国还不大有，即以《自由谈》所登的批评为例，对于《二十世纪之欧洲文学》，就是专指烂疤的；记得先前有一篇批评邹韬奋②先生所编的《高尔基》的短文，除掉指出几个缺点之外，也没有别的话。前者我没有看过，说不出另外可有什么可取的地方，但后者却曾经翻过一遍，觉得除批评者所指摘的缺点之外，另有许多记载作者的勇敢的奋斗，胥吏的卑劣的阴谋，是很有益于青年作家的，但也因为有了烂疤，就被抛在筐子外面了。
　　所以，我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作，这正如“拾荒”一样，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。
　　九月十一日。
　　（原刊1933年9月14日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①“大学教授，下职官员”邵洵美在1933年8月20日出版的《十日谈》杂志第2期发表《文人无行》一文，其中说：“大学教授，下职官员，当局欠薪，家有儿女老少，于是在公余之暇，只得把平时借以消遣的外国小说，译一两篇来换些稿费……”
　　②邹韬奋（1895—1944）原名恩润，江西余江人，政论作家、出版家。曾主编《生活》周刊，创办生活书店。著有《萍踪寄语》等。这里提到的《高尔基》一书，原名《革命文豪高尔基》，是他根据美国康恩所著《高尔基和他的俄国》编译的，上海生活书店1933年7月出版。
　　　电子书　分享网站

新秋杂识（三）
“秋来了！”
　　秋真是来了，晴的白天还好，夜里穿着洋布衫就觉得凉飕飕。报章上满是关于“秋”的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，责秋……等等。为了趋时，也想这么的做一点，然而总是做不出。我想，就是想要“悲秋”之类，恐怕也要福气的，实在令人羡慕得很。
　　记得幼小时，有父母爱护着我的时候，最有趣的是生点小毛病，大病却生不得，既痛苦，又危险的。生了小病，懒懒的躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋的诗境。呜呼哀哉，自从流落江湖以来，灵感卷逃，连小病也不生了。偶然看看文学家的名文，说是秋花为之惨容，大海为之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就从来没有见过秋花为了我在悲哀，忽然变了颜色；只要有风，大海是总在呼啸的，不管我爱闹还是爱静。
　　冰莹女士①的佳作告诉我们：“晨是学科学的，但在这一刹那，完全忘掉了他的志趣，存在他脑海中的只有一个尽量地享受自然美景的目的。……”这也是一种福气。科学我学的很浅，只读过一本生物学教科书，但是，它那些教训，花是植物的生殖机关呀，虫鸣鸟啭，是在求偶呀之类，就完全忘不掉了。昨夜闲逛荒场，听到蟋蟀在野菊花下鸣叫，觉得好像是美景，诗兴勃发，就做了两句新诗——
　　野菊的生殖器下面，
　　蟋蟀在吊膀子。
　　写出来一看，虽然比粗人们所唱的俚歌要高雅一些，而对于新诗人的由“烟士披离纯”而来的诗，还是“相形见绌”。写得太科学，太真实，就不雅了，如果改作旧诗，也许不至于这样。生殖机关，用严又陵先生译法，可以谓之“性官”；“吊膀子”呢，我自己就不懂那语源，但据老于上海者说，这是因西洋人的男女挽臂同行而来的，引伸为诱惑或追求异性的意思。吊者，挂也，亦即相挟持。那么，我的诗就译出来了——
　　野菊性官下，
　　鸣蛩在悬肘。
　　虽然很有些费解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人们不懂，所以雅，也就是所以好，现在也还是一个做文豪的秘诀呀。质之“新诗人”邵洵美②先生之流，不知以为如何？
　　九月十四日。
　　（原刊1933年9月17日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①冰莹女士即谢冰莹（1906—2000），原名鸣冈，字凤宝，湖南新化人，现代作家。早年入湖南省立第一女师，未毕业即投笔从戎，参加过北伐战争。1927年5月起在《中央日报》连载《从军日记》，引起轰动。后在上海艺术大学、北京女子师范大学求学，为北方左联发起人之一。“一·二八”沪战时参加战地救护，“七七”事变后从事妇女支前工作。曾主编《黄河》杂志。1948年赴台湾师范学院任教，后迁居美国。著有《女兵自传》等。这里引述的一段文字见《海滨之夜》，发表于1933年9月8日《申报·自由谈》。
　　②邵洵美（1906—1968）原名云龙，浙江余姚人，现代作家、翻译家、出版家。早年留学英国，又往法国学习绘画。1929年在上海开办金屋书店，出版《金屋》月刊，提倡唯美主义创作。金屋书店停办后接办新月书店，出版《新月》月刊和《诗刊》。后又办时代图书公司，出版《论语》半月刊等。1933年以后，主编《十日谈》、《人言》等刊物。抗战期间，以其女友美国人项美丽名义编辑出版抗日宣传刊物《自由谭》。著有诗集《天堂与五月》、《花一般的罪恶》等，译有《解放了的普罗米修斯》等。
　　书　包　网　txt小说上传分享

礼
看报，是有益的，虽然有时也沉闷。例如罢，中国是世界上国耻纪念最多的国家，到这一天，报上照例得有几块记载，几篇文章。但这事真也闹得太重叠，太长久了，就很容易千篇一律，这一回可用，下一回也可用，去年用过了，明年也许还可用，只要没有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因为反正总只能说这几句话。所以倘不是健忘的人，就会觉得沉闷，看不出新的启示来。
　　然而我还是看。今天偶然看见北京追悼抗日英雄邓文①的记事，首先是报告，其次是演讲，最末，是“礼成，奏乐散会”。
　　我于是得了新的启示：凡纪念，“礼”而已矣。
　　中国原是“礼义之邦”，关于礼的书，就有三大部②，连在外国也译出了，我真特别佩服《仪礼》的翻译者。事君，现在可以不谈了；事亲，当然要尽孝，但殁后的办法，则已归入祭礼中，各有仪，就是现在的拜忌日，做阴寿之类。新的忌日添出来，旧的忌日就淡一点，“新鬼大，故鬼小”③也。我们的纪念日也是对于旧的几个比较的不起劲，而新的几个之归于淡漠，则只好以俟将来，和人家的拜忌辰是一样的。有人说，中国的国家以家族为基础，真是有识见。
　　中国又原是“礼让为国”④的，既有礼，就必能让，而愈能让，礼也就愈繁了。总之，这一节不说也罢。
　　古时候，或以黄老⑤治天下，或以孝治天下⑥。现在呢，恐怕是入于以礼治天下的时期了，明乎此，就知道责备民众的对于纪念日的淡漠是错的，《礼》曰：“礼不下庶人”⑦；舍不得物质上的什么东西也是错的，孔子不云乎：“赐也尔爱其羊，我爱其礼！”⑧
　　“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”⑨，静静的等着别人的“多行不义，必自毙”⑩，礼也。
　　九月二十日。
　　（原刊1933年9月22日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①邓文（1893—1933）字宪章，辽宁梨树（今属吉林）人，东北军军官。“九一八”事变前为黑龙江驻军骑兵连长，1931年11月参加马占山领导的江桥抗战，作战勇敢，被提拔为骑兵第四旅旅长。1932年4、5月间，指挥松浦战役。同年6月，马占山将该部整编为黑龙江省抗日救国义勇军第一军，邓文任军长。后率部参加热河保卫战。1933年5月被冯玉祥委任抗日同盟军第五路军总指挥兼左路军副总指挥，同年7月31日，在张家口福寿街被人暗杀。
　　②关于礼的书，就有三大部指儒家十三经中的《周礼》、《仪礼》、《礼记》。
　　③“新鬼大，故鬼小”语出《左传·文公二年》。春秋时鲁文公祭祀太庙时，将自己父亲僖公的神主置于闵公之前，而依据礼制，即位在前的闵公应该排在前边。对于这种“逆祀”的安排，文公的解释是：“吾见新鬼大，故鬼小。先大后小，顺也。”
　　④“礼让为国”《论语·里仁》：“子曰：‘能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？’”按：“为国”，这里是立国、治国的意思；“何有”，不难之词；“如礼何”，那还要礼干嘛呢。
　　⑤黄老即黄帝和老聃。战国、汉初道家学派尊奉黄帝、老聃为先祖，法家的刑名法术之学与黄老“清净无为”的治术有关，故法家治国多以黄老之学相标榜。
　　⑥以孝治天下语出《孝经·孝治章》：“明王之以孝治天下也如此。”按：明王，即圣明的帝王。
　　⑦“礼不下庶人”语出《礼记·曲礼》：“礼不下庶人，刑不上大夫。”
　　⑧“赐也尔爱其羊，我爱其礼！”语出《论语·八佾》：“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也！尔爱其羊，我爱其礼