友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
左边-第20部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
耪飧龉碌サ那嗄昀吹骄挡春Ｗ垡咽浅跸模缇霸诰按蟮陌籽┲螅嵫锍鏊盥痰男忝溃薮蟮某尚械牧鞔捣髑褰嗟暮影叮箍欤焐睦鹩阍谝《舛蚀蟮纳碜樱沟鋈恕⒛就贩孔印⒋┳畔恃奕棺拥某使媚锏男ι纭⒃啤⑺⑸郑庀奶斓囊磺蟹路鹪诮咏桓鱿奶斓男老病Ｕ馇嗄暝诎侗吲腔玻嬉饫吹揭桓鲇涝冻渎屡锾炱⒌穆砭牵砭堑牟萘习樽懦跸牡牧狗绶⒊鲎砣说那嗄耆瞬拍芴寤岫荒苎运档南阄叮嗝春梦诺奈兜腊。绱濉⒛嗤痢⒎缍⑹髂竞吐淼奈兜溃馇嗄昀艘桓龆斓睦氡穑馐币言菔蓖橇巳饶侄煜さ慕豕俪恰Ｋ诜闷娴胤钌畹牟萘希蝗辉诓萘系淖钌畲λ⑾至四持旨Ｏ蟆腥嗽诖搜诼窳耸裁炊鳌Ｋ钔谙氯ィ桓龊谏笔暮凶映鱿至耍锩嬗辛奖境戮墒鸵恍┒砺匏刮难榧堵宥邮 贰ⅰ都土 贰ⅰ都榕捣蛭募贰鲇闳说幕缎Υ雍吡顾卮矗馇嗄昶磷×撕粑诺搅寺裨岷凶拥耐鋈嘶蛭赐鋈耸湃サ闹忧椤�
这个文工团的小演员随着演出在祖国漫游，他从一地到达另一地，同时也从一本书到达另一本书。他开始试着歌唱，从这个夏天、从这个深深的马厩、从几本潮湿的旧书，走上文学的坷坎路。就在镜泊湖的岸边，这青年写下第一首涅克拉索夫式的叙事诗《克里姆林宫的钟声》。
转眼又是１９８６年秋天，当我刚从四川大学邮局交信出来，赵野正陪着一个人向我走来，我知道这个人就是钟鸣。他那时早已从西南师大中文系毕业并在四川工人日报社工作。我们终于见面了，没有丝毫隔阂。
在这之前我已知道他，他作为四川早期（１９８２—１９８３）民间诗歌运动的组织者和策划者已引起我的密切关注，我知道我们迟早会见面的。我也知道这位率先编选《次森林》（第一本早期南方诗歌地下杂志，作者包括四川、贵州、广东三省。当时钟鸣刚大学毕业，在四川师范大学工作，由于印这本杂志受到有关方面注意并要求说明油印这本诗集的目的，具有讽刺意味的是：他回答道：“为了出名。”）和《外国诗》（这是全国最早的一本集中介绍西方现代诗歌的宝贵资料，重点介绍了普拉斯、史蒂文斯、狄兰·托马斯等诗人，这在当时具有重要影响）的诗人一定错不了。那时我住在西南师大，收到过他寄来的一篇讨论诗歌的长文和诗篇《日车》。
我们的交往缓慢而耐久地向前发展。书籍成了我们最先的纽带。他是一位我所碰到的真正最爱书籍的人。他丰富而巨大的藏书令我眼花缭乱又大开眼界。我们第一次较深的接触就是我去他家“参见”他的全部书籍。我还记得一件趣事：当我发现他拥有一套（上、下两册）翠绿封皮、上面印有美丽的英国风景的《同时代人回忆叶芝》的英文全集时，我情不自禁地一定要占有这套书，左说右说，总算以一本英文的《波德莱尔传》和一本台湾译者译的《萨克斯诗选》作为交换条件达到占有目的，这件事发生在１９８６年秋天某个堪称幸福的星期六下午，颓废、无事的下午被一套新书的快乐临时填满。
五、“我为什么如此优秀！”（2）
他是一个奇妙的人，在生活中像一个孩子，积极而热情；在工作中像一个学者，秘密而丰富。他的诗从来没有孩子气，是完全学者式的写法。这在当时显得颇为艰深（至今亦如此），我无法读得透彻（张枣比我较早认识到钟鸣的重要性）。我那时正一头猛扎进生活中，像一个从未生活过的人一样争分夺秒拼命生活，唯恐生活突然溜走。喝酒的习惯开始养成，并靠酒的关系日日聚众，磨皮擦痒、贪恋人生（钟鸣除读书、写作、看电影、买书以外从不喝酒也不抽烟）。我在心浮气躁的生活中踉跄着脚步，根本无法静下来阅读和思考。我早晚会落后的，有人这样预言：“抒情诗人先写气、再写血，然后气血写尽就是死路一条了。”多么可怕的咒语！我的诗是从生活出发的并将永远从生活出发，就像钟鸣的诗也从生活出发并从生活转到文本。钟鸣的确是另一路诗人：他有一个充满各种思想各种策略的大脑，这大脑随之产生无穷的战斗精神和纯语主义、产生一个宏伟的工作过程和复杂有序的计划。他不慌不忙从最初一个马厩的吉洪诺夫的叙事文学入手，进而穿插中国古典诗歌的抒情成分，逐步营建他的巨型诗歌宫殿。
他那时已写出《中国杂技硬椅子》（中国系列史诗的一个必要序曲式的练习），通过中国椅子（他一直喜欢中国古代家具，尤其明代椅子）探讨一个深刻的中国主题——*与政治、伦理和书写的扭曲、人民的力量和权威的微妙关系、人类经验的隐私领域与脆弱性以及权力关系是如何铭刻在人的身体上的。这是一把多么实在而有意义的椅子，但这一切都通向一个虚无。他在另一首《器官商行》中着手进行了某种后现代主义的纯客观（或中性）叙述，这种写法相当富于突破性和预示性，锤炼叙事向史诗作全面的技术包抄抵达（叙事是史诗中的一个极重要品质）。在经过反复的此类写作（主题试探与技术训练）后，１９９１年他终于写出宏篇巨构《树巢》，他以前所未有的勇气完成了一个极其复杂的综合文体的大试验，涉及的范围之广、之深、之精有待于作专门的研究，但它所呈现的规模和意义已引起学术界的关注。近期动笔且更具雄心的“大诗”《历史歌谣与疏》，目的是进行一次诗歌汉语风格的当代发明。这首诗将沿着南方诗歌传统及现代精神作一次浩然的闪光。这首长诗的布局是以若干短诗组成，浸透唐宋风骨、浓艳延绵、深赋韵律感、富有歌谣味道，但仍不失复杂性。《历史歌谣与疏》也恰恰吻合了他有关南方诗歌的思想背景。他很早就迷恋于地方诗歌并最早竭力倡导南方诗歌。为了追寻“南方”或“外省”这个概念，他逆流而上独自一人大量研究有关“南社”的各种文献，从柳亚子、苏曼殊等人身上找到近代中国文人的“南方传统”。
他在８０年代后期开始了大量的散文写作，他称之为随笔写作，这些随笔于１９９１年被花城出版社结集出版，取名为《城堡的寓言》。我是有幸第一个读到钟鸣随笔的人。那是１９８８年初夏我即将远走他乡，奔赴南京的某一个清晨，当时我住在钟鸣处，一觉刚醒，他就急着叫我读他在那个清晨刚写出的第一篇随笔《细鸟》。我的直觉立即告诉我，钟鸣所从事的一种新东西出现了（我在几年前曾专门为钟鸣的随笔写过一篇文章《钟鸣随笔小引》，对他的随笔作过中肯的评价，在此恕不赘述）。他的随笔把中国传统小品文和欧洲随笔文体融为一体，掺以疏证和思辨，有着明显的文本主义色彩，极富独创性，备受知识分子推崇。。 最好的txt下载网
五、“我为什么如此优秀！”（3）
在诗歌批评领域，他执著于对单个诗人进行纵深性批评，完全从中国批评家习惯的流派批评或群体批评中脱离出来只专注于个人。他在批评中从个人立场出发强调西方精神中的人本主义东西，而拒绝“大跃进”式的批评或《炮打司令部——我的第一张大字报》式的批评，反对以群体抹杀个人的坏作风。他致力于严肃、具体、专业的“语境批评”，彻底反对了19４９年以来空洞的“官话批评”，他融叙事学、比较诗学和中国疏证学为一体的批评风格在《笼子里的鸟儿和外面的俄耳甫斯》一文中有最全面的体现，使许多研究汉语诗歌的专家注意到南方诗歌的独创性，认为这篇文章开创了当代诗歌解读的新局面。
80年代最后一年的１０月，正当中国诗人几乎整体失语的时候，钟鸣在成都发起《象罔》民间诗刊，当时的参加者有赵野、陈子弘、向以鲜等人，刊物名称为向以鲜所取，这个刊物共出１４期，钟鸣为该杂志主编，肩负总体策划之责。当时我已在南京，我还记得最初收到《象罔》时的新鲜和兴奋。打开钟鸣寄来的邮件，一股白纸黑字的清芬整齐地扑面而来。第一页印着我的两首诗《饮酒人》、《踏青》，诗的左上角还套印了一副很像南京鸡鸣寺的小画，一帧小巧的古代风景配上踏青的饮酒人，江南之春气呼之欲出，洁白的纸上短短的诗行，一座古寺清爽可人。第一期是恢复诗之元气的初步，而“美”却跃然达到一个高度，一反过去地下刊物装潢上马虎了事的做法。这种对美的完全彻底的呈现惟有万夏可与之相较。钟鸣，一个极端完美主义者、一个精美生活崇拜者、一个房间里四季放置鲜花的读书人、一个紧闭室内吃高级甜食的悲观论者，我知道他最无法容忍的就是美的匮乏（这跟他珍爱文房四宝、山水书法的父亲如出一辙）。《象罔》之美理所出之必然。
第２期是“庞德专集”，提出诗歌道德及献身精神，也在此为《象罔》定下一个基调，“气”从这期开始酿成。这期主要以大量庞德图片及赵野的翻译简介为主，配上一篇陈子弘所译庞德的一篇文章《资本的谋杀》，富有暗示性和预见性，提前注意到*时代最猛烈的市场经济旋风即将刮来，中国诗人将面临更严峻的压力或放弃。此集一出在诗界一石激起千层浪，我首先震惊于钟鸣那饱满的热力及层出不穷的想象，我无法预料下一期会是什么模样；他还会出什么新招。庞德的春风又绿江南岸！钟鸣来信告诉我梁晓明已将庞德专集的复印照片激动地贴在杭州大学的墙头，西川从北京来信谈到要继续重新认识庞德，陈东东从上海来信谈到庞德的力量。庞德精神（也是我早年同张枣所提倡的“日日新”精神）在诗人之间无声地碰撞着、交流着，成为心之链条和冲锋的暗号，元气复苏、开始动荡，钟鸣借庞德之魂为沉闷的诗坛注入强力！接着是我的专集《我生活在美丽的南京》，１９９０年初春我在北京戴定南处火速收到，钟鸣以我的专集为突破口，第一次把对个人的深入批评带入诗歌。
更精彩的第４期出现了，取名为“我们这一代人啊”，内容是“肖全摄影专集”。此集开篇钟鸣写出《让个人说话》一文，反复点明个人在进程中的作用，《象罔》不是营造一个集体舞台让大家集体表演，它甚至不是舞台，是通向个人的手段。书 包 网 txt小说上传分享
五、“我为什么如此优秀！”（4）
接着是“诗人谈事件专集”、钟鸣随笔记、陆忆敏专集、王寅专集、赵野专集、张枣专集。每一期都不重复，而整个却是《象罔》在向一个有限的空间要求无穷的美的各个侧面。《象罔》敞开它对每一位严肃诗人的亲切关注，没有耸人听闻、故弄玄虚的教规，也没有吞吞吐吐、含糊其词，只有唯美是它的一个普遍认同的标准，一个古老而常青的暗中默契。唯有不美的诗歌被排斥在《象罔》之外。而美又在肖全的照片、戴光郁的画、中国古代版画这些材料中相映成趣，《象罔》是地下诗刊中一个美学上的例外。
80年代末之后，钟鸣一直以一个中国知识分了的眼光关注着中国的历史进程。他一直认为新的历史时期要求于诗人的是对整体文化、思想的高度把握，要求诗篇能对历史作出整体评价。因为一个已经到来的新时代对文学提出了新的标准。许多早年流于生活表面的诗人纷纷倒下了或转向了，而钟鸣这个从不喜欢呼啸成群只乐于书斋生活的纯语言诗人已做好了博大精深的准备。他从早年的万里路来到近２０年的万卷书。他正确的直觉早已告诉他，他必须从牺牲中获救（由于毛泽东时代为抒情所做出的牺牲），他必须以一种一贯的文本的永恒感拒绝即兴的斗争感（即抒情的出尔反尔）。突围不在生活（常识）中而在书本（智慧）中，为此精神来到他装满各种书籍与秘典的房间。他以文本的复杂性消解毛时代的简洁性，以目前的科学时代结束过去的狂热时代。他一直感叹，完成这一伟业只有他孤独一人和他亲爱的浩瀚的书籍。他开始陷入丹麦孤独的牧羊人（克尔凯郭尔）式的孤独（西洋式孤独）或阮籍的大悲愤之中（中国式孤独），两种孤独把他逼上生活的绝境，他日复一日在闲散的成都滔滔不绝地雄辩或胡乱地教训有可能面对的所有人，他在慷慨的赠予（说话）中感到精疲力竭或怒火中烧。他苦于找不到一个同等级的对话人，他有时甚至只能在挑剔、埋怨、急躁、高傲、得罪中恶性循环，而这循环的核心是他对文学的极端真诚。这使我想起１９８７年深冬有关他一个真诚的故事：那一年冬天，张枣从德国返回成都，我们（我、张枣、钟鸣、欧阳江河、何多苓）在翟永明家小聚，在欢乐的中途张枣提议大家来玩抽签游戏——看谁能得诺贝尔文学奖，结果钟鸣中笺。朦胧的灯光映出他欣然严肃的表情和其他人若有所失的样子。
即便他后来创办了一份在全国很有影响的民间刊物《象罔》，但实际上也只是一个人在操作。他对集体有一种天生的厌恶感。一个疑虑重重且悬在半空的人，一个孤独的文本主义者，一个自垒的城堡中的英雄，他痛惜于自己的才能只用了３０％，其中一些被浪费在日常琐屑中，另一些被别人占有。他甚至悲愤于常常只能用康德哲学阐释蔬菜之类，仅沦为一个活生生的市场上的斯宾诺莎，他常以一夜千金散尽的胸怀打发他空前的落寞，他曾用不到半年的时间偶尔染指畅销书生意嫌了３万多块钱，又用不到半年时间花得分文不剩。但最终现实对他没有伤害性，他的冷漠对他起到了保护作用。他虽然也在这种冷漠中同诗界保持了应有的距离，但他的内心却潜伏着一种火热的抒情、大气和坦然。他就这样在心灵和肉体的含而不露的激荡下进行默默的中性语言写作，唯有夜深人静之时，他才悄悄对自己打开抒情的心扉，发出“我为什么如此优秀！”这一壮怀激烈又愤世嫉俗的浩叹！
六、美的行刑队（1）
“啊，独自一人等待时光的流逝是多么痛苦。”（里尔克）美却让我从“恐怖的乡愁”中飞了起来，美的行刑队，一名女队长？她哈哈大笑地带领我走完最后的“计划经济”抒情时期——青春——极乐——深渊。
“时光流逝的痛苦”在八月一个清风送爽的上午豁然开朗，一束嫩黄色的柔光浸入他的卷门珠帘（她穿着一件嫩黄色的连衣裙走进来了），一个美人带来了闻所未闻的笑声。她不断在她结实而丰满的小腿上擦香水，我赋予她香甜绝伦的洁癖以“自由女神”的概念。她突然出现令我像一个刚刚学习恋爱的中学生那样，我摇摇晃晃地骑着自行车跟着她，似乎随时可能从车上摔下。
时光的流逝已来到一个“美”的关头，夏天就要脱下她的黄裙。在一个迫在眉睫的夏夜（８月１０日或１１日），我饮下一杯心跳加快的桂花酒。突然里面的声音消逝了，他们刚才还说呀，笑呀……他没有谈到我的渴求……多么悲哀呀，我生气了，关掉房间的电源，她在黑暗中爆发出一串开心的大笑，我在黑暗中又饮下一杯苦酒。他走出来，我走进卧室，灯又重新照亮房间。她散漫而舒适地坐在床沿，紧张而羞怯地看着我，眼神似醉非醉，我坐在她的身边，不知说了一些什么话，语言唐突、急切而微妙，突然我猛地失去了意识把头埋向她凉快的胸口，她好像痛苦地抽搐了一下（思想中断如电路中断），叹息着抱住了我的头。声音再次消失，心跳接近夏日正午的白热，我沉沦于一片空白，甚至忘了外面的他。“难道这就是我从未奢望过的艳遇，一个倏忽即逝的节日般的热烈梦境……”
第二日曙色未明我们三人就动身出发去川西草原。在一阵忙乱之后，我们已坐上一辆开往黑水县的长途汽车。恰巧他也坐在一个艳光四射的高大女模特儿身边，他俩一路谈笑风生，显得诙谐有趣。她告诉他，她的一件不幸爱情，她去黑水县看一个多年前独自一人去了山区的男人，他因爱她而远走他乡。当他们轻松自如地进入他们旅途的感情游戏时，我却静静地听到我的“自由女神”谈到：“我还在当学生时，一个夜晚，我从图书馆返回寝室，一个瘦弱的男生从黑暗中小心翼翼地走来递给我一封信，然后他痛苦着，好像马上就要倒在地上，真让人又伤心又害怕。”她讲述着一个又一个爱情旧事，“另一个人，唉，他太胖了一点……”她就这样说呀，说呀……她那可爱的往事中有一件被我牢记，在此，我要特别转述出来：她刚上初中时，父亲被下放到江汉平原的一个乡村劳动。那年夏天她去看他。一个黄昏，吃完晚饭，她独自一人去水库的大坝散步。风迎面吹拂她年仅１３岁的脸，吹乱她刚洗过的头发——一个女中学生
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！