快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一重要的語言是起初顯得無用的語言，因為它就是本伲�之所在。與必要的對話並列的，你幾乎總能發現另一種看似多餘的對話；可是仔細研究之下，你會深深體會到，這是臁�魂惟一能傾聽奧秘的語言，只有在這裡，臁�魂才被召喚。你還將看到，正是這不必要的對話的性伲�和範圍決定了作品的性伲�和不可衡量的廣度。在普通戲劇中，那必不可少的對話的確是不符合真實的；恰恰是那些在僵硬的表面上的真理之外說出的話，才組成了最美的悲劇的神秘之美，因為這些語言符合更深的真理，這個真理無可比擬地與無形的臁�魂更加靠近，正是它支撐著詩歌。一個人甚至可以肯定，詩歌是如此靠近美與更崇高的真理，以至它消除了僅僅解釋行為活動的詞語，代之以其他啟示性的詞語，這些詞語揭示的不是所謂的“臁�魂狀態”，而是臁�魂朝向它本身的美與真理的無形而不息的努力。而詩歌也就更加靠近那真正的生活。在每個人的日常生活中，這樣的情況都會發生，某種深刻重大的處境必須懀�藉語言才能揭示。在這樣的時刻——不，在大多數平常的時刻——價值最大的，是你所說的話，還是你所得到的回答？難道不是其他的力量，其他你聽不到的詞語，獲得了存在，並決定了事件的發生？我所說的一切往往價值甚微；但是我的存在，我臁�魂的態度，我的未來與過去，在我心中誕生和死亡的枺�西，一個秘密的思想，贊同我的星辰，我的命撸�環繞著我、在我周圍漂浮的數以千計的秘密——所有這些都在那個悲劇的時刻向你說話，所有這些都給我帶來了你的回答。在我的每一句話下面都存在著這一切，你的每一句話下面也是如此；在我們看見和聽見的一切中，它最重要，不管我們承認與否。如果你來了，你這“憤怒的丈夫”，“被欺騙的情人”，“被拋棄的妻子”，決意要殺死我，我最為動人的乞求也無法阻擋你的手臂；但是，在那個瞬間，也許這些不可預期的力量之一，會向你走來；而我的臁�魂，知道這些力量的警告靠近了我，會低聲說出一個神秘的詞語，或許你會由此解除了武裝。這些是發生冒險的領域，這是能聽到回聲的對話。在上面所提到的偉大作品中，人們聽到的正是這回聲——它確實極其細微而變化多端。難道我們不應該努力靠近這樣的領域，在那裡，一切都將在“真實”中發生？

　　　　似乎這樣的努力已然有人做出。一段時間以前，在涉及《建築大師》時，那是易蔔生的一部戲劇，其中這種“二級”對話獲得了最深刻的悲劇性，我笨拙地竭力想弄明白它的秘密。因為它們是同樣盲目的生臁�，在摸索同樣的光時，在同樣的牆上留下的類似痕跡。我問，“它是甚麼，在《建築大師》中，詩人給生活添加了甚麼，由此使生活在它瑣碎的表面下，顯得如此陌生，如此豐富和不安？”這個發現很不容易，年邁的大師向我們耄Р亓瞬恢挂粋�秘密。甚至，除了他被迫說出的枺�西，他希望訴說的枺�西非常之少。他解放了從未自由過的臁�魂的某些力量，很可能就是這些力量束俊�了他。“看看你，希爾達，”索爾內斯聲稱，“看看你吧！你的內心也有和我一樣的巫術。正是這巫術以超然的力量影響了行為。我們必須服從它。無論我們是否願意，我們都必須服從。”

　　　　和我們所有人一樣，他們的內心也存在著巫術。我相信，希爾達和索爾內斯是最早的戲劇人物，他們在一瞬間感覺自己生活在臁�魂的氛圍中；對他們身上存在的這種本伲�生活的發現，超越了日常生活，充滿了恐懼。希爾達和索爾內斯是兩個臁�魂，一道閃電向他們揭示了他們在真實生活中的處境。有各種各樣的方法讓我們瞭解自己的夥伴。也許，有兩三個人我幾乎每天都能看見。很長時間以來，我僅懀�他們的姿勢、心臁�或身體的習慣、他們感受、行為和思考的方式，分辨他們。但是，隨著一段時間以來友誼的加深，一個神秘的時刻降臨在我們中間，那時，我們似乎覺察了我們的朋友與圍繞他的未知事物的關係，我們發現了命邔λ麙袢〉膽B度。從這一時刻起，他真正屬於我們了。我們徹底看見了事件給他預備的款待。我們知道，無論他怎樣把自己隔絕在休憩之所，害怕他最輕微的舉動都會攪起潛藏在未來大水庫裡的枺�西，他的深诌h懀Ф紝λ�毫無助益，命邽樗�保留的不可計數的事件將在他藏身之處找到他，將一個接一個地叩響他的門環。即便如此，我們也知道這個人會徒勞地動身出發，去追求冒險。他最後將兩手空空地返回。我們的眼睛剛一張開，正確的知識就會在我們的臁�魂中誕生，自我創造；而我們以絕對的確信知道，似乎要發生在某人頭上的事件最洠в锌赡苓_到他。

　　　　從這時起，臁�魂的一個特殊部分甚至統治了最愚笨、最微賤的人的友誼。生活和過去一樣變得顛倒了。當這樣的情況發生，我們遇見自己熟悉的一個人時，儘管我們僅僅談論正在下的雪，或者是路過的女人，可是，我們每個人的心中都有甚麼枺�西向對方點頭，在我們毫無覺察時，核對總和提問著它的問睿�，把興趣集中在我們不可能理解的事件的可能性和線索上……

　　　　我們在希爾達和索爾內斯那裡就覺察到這點；他們確實彼此尊重。他們的交談，與我們曾經聽到過的全然不同，因為詩人竭力要把內在和外在的對話混淆在一種表達中。一種新的、不可描述的力量主宰了這部夢撸О愕膽騽　Ｑe面講述的一切倏忽間把一種未知生活的源泉耄Р赜纸沂尽Ｈ绻�我們時時困惑不已，讓我們不要忘記，在我們虛弱的眼睛看來，我們的臁�魂往往不過是最瘋狂的力量，在人的內心存在許多領域，比理性和智力更為富饒、深刻和有趣……





星
　

　　　　可以這樣說，從一個世紀到一個世紀，悲劇詩人“手擎詩歌的火炬穿越了命叩拿詫m。”以這種方式，他們懀�藉時代的力量，確定了人類歷史的臁�魂，也同樣創造了神的歷史。只有在詩人身上，我們才能追蹤偉大而永恆之力的無窮變化；追尋它們確實是饒有興趣的，因為形成這種力量的思想之根已經找到，也許，那就是一個民族臁�魂最純粹的本伲�。這是一種從未完全中止的力量，但也有幾乎無法喚醒它的時刻；在這樣的時刻，人們覺得生活既不很活躍，也不很深刻。它曾一度成為專心崇拜的目標；那時，即使對神而言，它也是一個讓為畏懼的神秘。有一件事情非常奇怪——無形之神最為可怕最不可理解的時代，也正是人類最美好的時代，而命呦蚱涑尸F最令人敬畏的面貌的人，是所有人中間最幸福的。

　　　　這個思想中似乎耄Р刂�一種神秘的力量，抑或這個思想是一種力量的顯現。人們在多大程度上能夠認識主宰他的這種未知的力量，或者這未知與人的成長始終相伴？今天，命叩挠^念似乎再次蘇醒，去探詢它也許不是毫無益處的。但是去哪裡能找到它呢？去探尋命摺�—難道只不過是去尋找人的悲哀嗎？此間洠в锌鞓返拿�撸瑳＇有預示幸福的星辰。這星辰只被喚做忍耐之星。我們應該常常去尋找我們的痛苦，以便可以逐漸瞭解它們，讚美它們；即使眾多無形的命呶覀冏罱K也無法遭遇。

　　　　尋找我們的苦難是尋找我們自身的最為有效的方式，我們真的可以這樣說，我們的價值僅在於我們的憂鬱和不安。隨著我們有所進步，它們變得更深、更高尚和更美麗；馬可？奧勒留（古羅馬皇帝）是人類中最受贊許的，因為他優於眾人，對我們順從聽命的微笑的臁�魂瞭解得更多。人類的悲哀也是如此。它們沿著一條與我們的苦難類似的道路前進，但是它更長更確實，肯定通往只有最後的人才能瞭解的祖國。這條路以身體的痛苦為起點，它剛剛經歷對神的恐懼，今天，它在新的深淵前止步，其深度是我們中最優秀者也無法探測的。

　　　　每一個世紀都愛戀著另一種悲哀，因為每一個世紀都認識了另一種命摺５拇_，我們不再像以前那樣，不再對機器能夠造成的災難感興趣。以往悲劇傑作中顯示的悲痛的品伲�，次於今天悲痛的性伲�。這些悲劇只是間接打動我們，並且僅僅是懀�藉它們所產生的關於愛恨的簡單情節，懀�藉對生活痛苦在我們心中產生的新的高貴傷感的反思。

　　　　有時我們似乎處於一種新悲觀主義的門口，它神秘莫測，可能非常純粹。最為可怕的智者，叔本華，卡萊爾，俄國人，斯堪的迹�維亞人，和善良的樂觀主義者愛默生（洠в猩觞N比一個自願的樂觀主義者更讓人沮喪的了），他們都經歷過我們的憂鬱，卻洠в辛粝陆忉尅Ｎ覀冇X得，在他們給我們闡釋的所有道理下面，還潛藏著許多更深刻的道理，他們洠в邪l現。人的悲哀，甚至對他們而言也是美的，而且具有無限的高貴，直到一個天才說出最後有關悲哀的話，這悲哀，也許才會徹底淨化我們……
　　
　　　與此同時，我們處於陌生力量的控制之中，我們尚不瞭解它們的意圖。在偉大悲劇的時代，即莎士比亞、拉辛及其後繼者的時代，有一種流行的信念，所有的不幸都來自心中各種各樣的激情。大災難不是在兩個世界之間盤旋：它們來到這裡是為了回到那裡，人們知道它們來自何處。人始終是主人。在希臘時代，這種情況很少發生，因為那時命叩慕y治居高臨下，它無法接近，也無人敢於過問。今天，我們挑戰的正是命撸�這也許是新戲劇與眾不同的特點。吸引我們注意的不再是災難的效果，而是災難本身，我們急於瞭解災難的本伲�和規律。最早的悲劇作家不自覺關注的正是災難的性伲�，儘管他們不瞭解它，但正是它給外在死亡強硬而暴力的姿態簧锨f嚴的陰影；正是這一點，成了大部分新戲劇的會聚點，成為有奇特火焰閃爍的光的中心，使得男男女女的臁�魂為之旋轉。這朝向神秘的第一步已經邁出，以便可以正面直視生活的恐怖。

　　　　去發現早期悲劇作家是從甚麼觀點出發來關注災難的，這會是很有趣的，這災難是所有悲劇詩歌的基礎。他們從比希臘人更近的觀點看待它，他們更深地穿透了災難內部豐饒的黑暗。神性也許是一樣的：他們對它洠в胁t解，他們更切近地研究它。它從哪裡來，到哪裡去，為甚麼降臨到我們的身上？這些問睿�希臘人幾乎都洠в兴伎歼^。它是寫在我們心中，還是與我們同時誕生？是它自願的來與我們相會，還是被我們心中珍愛的默契之聲所召喚？從另一個世界的高地，我們是否能追蹤一個人忍受巨大痛苦的方式？又有誰洠в性诓恢�不覺地努力培養著痛苦，這痛苦將成為他生活的核心？

　　　　蘇格蘭農民有這樣一種說法，可能適用於所有的人。在古代傳說中，他們把有這樣一種心情的人稱作垂死者，儘管他全力以赴，儘管所有人都規勸和幫助他，他還是受制於不可抵禦的衝動，趨向不可避免的災禍。因此，詹姆斯一世，即凱薩琳？道格拉斯的詹姆斯，就是一個“垂死者”。在他前往幽暗的佩斯堡過耶誕節時，大地、天空和地獄都已有了可怕的預兆，叛徒羅伯特？格雷姆就在那裡藏身，等待刺殺他。回想起生活中決定性的不幸情形，我們誰不感覺自己也是同樣被魔鬼附身？很可以理解，我在這裡講到的只是積極的不幸，它們是有可能預防的：因為消極的不幸（比如我們愛戴之人的死亡）純粹是向我們而來，不會受到我們任何行為的影響。想一想你生活中致命的一天。我們難道不是全都得到過預先的警告嗎？雖然在我們現在看來，命呤怯锌赡芨淖兊模�只要我們邁出一步，打開一扇門，舉起一隻手，但我們只是徒勞地在深淵最高的崖壁上掙扎，無力也無望地，對抗著那表面上並不強大的無形力量？

　　　　某天晚上，我開門時攪起的一股微風，將永遠熄滅我的幸福，如同熄滅一盞暗淡無光的燈；現在，我想到它，我不能告訴自己，我不知道……而且，洠в腥魏沃匾�的事情把我帶到門檻。我可能會聳聳肩，離開：洠в腥魏稳祟惖睦碇悄芷仁刮仪脫糸T扇。洠в腥魏稳祟惖睦碇牵�除去命摺�…

　　　　這裡仍有一些和俄狄浦斯的命呦囝愃浦�處，可是已然有所不同。我們可能會說，正是同樣的命咴诮槿搿Ｉ衩氐牧α吭谖覀冃闹锌刂莆覀儯�這力量似乎與冒險結成了同盟。我們都珍愛我們臁�魂中的敵人。他們知道自己做了甚麼，以及他們強迫我們做了甚麼。當他們將我們引向這樣的事件，他們只對我們吐露一半的警告資訊——這資訊少得不能阻止我們——但卻足以使我們在很晚的時候，後悔自己洠�能留意傾聽他們含糊而帶有嘲諷的建議。它們的目的何在，這些尋求毀滅我們的力量，仿佛是獨立存在的，不隨我們一同毀滅，由於它們僅只生活在我們心中？是甚麼發動了全世界所有以我們的血為生的聯盟者投入行動？

　　　　不幸之鐘為之敲響的人被無形的旋風捕獲，多少年以來，這些力量融合無數事件，把他帶到關鍵的一刻，帶到眼淚等待他的地方。想想你所有的努力，你所有的預感，所有無用的援助。也想想那同情你的友善的環境，試圖阻礙你的道路，但是你推開她們，像沖出眾多糾纏的乞丐。可是她們是謙卑、羞怯的姐妹，她們只是想解救你，她們一言不發地離開，太弱小太無助了，無法對抗那些命定之事——只有上帝知道關鍵何在……

　　　　災難剛剛降臨，我們就會有正在順從一項永恆法律的感覺；在最深的痛苦中，我並不知道甚麼神秘的安慰會回報我們的順從。我們從不曾像不可挽回的災難開始時那樣更徹底地屬於自身。那時，仿佛我們重新發現了自己，仿佛我們已經贏回了自身必需又未知的一部分。一種古怪的寧靜悄悄徽至宋覀儭Ｔ谶^去的日子，儘管幾乎無知無識，我們還是能夠對著面孔和花微笑，我們心臁�中的反抗力量一直在深淵的邊緣戰鬥，現在，既然我們已身處淵藪深處，我們可以完全自由地呼吸了。

　　　　就是這樣，反叛的力量在我們每一個人的臁�魂中不息地抗爭；有時我們可以看見臁�魂無法左右的戰鬥的陰影，但是我們未加注意，除了微不足道的枺�西，我們對一切椋�上了眼睛。有時當我身邊有朋伴環繞，會出現這樣的情形，在我們的談笑當中，他們中某個人的臉上會突然呈現不屬於這個世界的枺�西。一種無動機的沉默將立即壓倒一切，片刻之間，所有人都會無意識地用臁�魂的眼睛觀望。隨後，言辭和微笑，像在湖中消失的受驚的蛙，重新爬上水面，比以前更為激烈地聒噪。但那無形的力量，和任何地方一樣，已收集完它的貢品。這可以看成一場戰鬥已經過去，一顆星辰正在升起或降落，一種命邉倓偙粵Q定……

　　　　也許，它早就決定了：誰知道這鬥爭是否僅是個幻影？如果我今日推開房門，迎接永恆悲哀的第一次微笑，我這麼做的時間比人們想像的更長。培養一個我們很少能夠影響的自我何用之有？我們理應觀察的是我們的星辰。它是好是壞，是暗淡還是強大，大海的力量也不能把它改變。一些人信心十足地和他們的星辰玩耍，一如玩一個玻璃球。他們拋出它，讓它去經歷危險；確信它會回到自己手中。他們完全知道它不會碎裂。但是有許多人甚至不敢向自己的星辰抬起眼睛，除非它自己脫離天空，落入他們腳邊的塵土……

　　　　但是談論星星是危險的，即便想一想也是如此；因為這往往是它即將消亡的信號……

　　　　我們發現自己置身於夜的深淵，我們在那裡等待即將降臨的枺�西。在這裡自由意志不再起作用，我們已把它數以千計的盟友留在了下面：我們所處的地帶，意志本身只是命呤焱傅墓麑崱Ｎ覀儾槐乇г梗晃覀円呀洸t解了一件事情，我們已經發現了一些偶然的規律。我們像捕鳥人一樣等待著，研究著候鳥的習性，當地平線上出現一隻鳥的蹤影，我們完全知道它不是單獨的，它的兄弟們會結隊奔赴同一個地點。我們模糊地瞭解到，這裡確實有一些思想，一些臁�魂，被一些事件所吸引；有些生臁�改變了鳥的飛行方向，另外一些人則四面八方地驅趕它們，把它們聚在一起。　

　　　　我們知道某些觀念極其危險；我們只要片刻以為自己身處安全，就足以招致晴天霹靂；我們知道幸福創造了一個真實，在那裡眼淚會迅速湧流。以後，我們還會瞭解到事情的傾向性。不久，我們認識到，在生活中，如果我們在兄弟身邊邁進幾步，幸叩囊幝刹辉偈鞘冀K如一，但是，對其他人而言，一些恒久不變的事件會有規律地與我們遭遇。我們覺得，有些人在無知中受到保護，有些人則將我們拖向危險；我們覺得，一些人喚醒了未來，另一些人，則使未來沉睡不醒。我們進而懷疑，事物生來是脆弱的，它們從我們這裡汲取