快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

是背叛嗎？你認為這些可憐的詞語能達到那樣的高處嗎，在那裡，我們的臁�魂可以休息，我們的命呖梢栽诔聊�中完成自己？我在乎甚麼，無論她談論雨還是珠寶，談論針線還是羽毛；我在乎甚麼，雖然她似乎洠в欣斫猓慨斘腋杏X一個臁�魂正在凝視我的臁�魂時，你認為我渴望的是一個莊嚴的詞語嗎？難道我不知道，在面對神秘時，最美麗的思想也不敢抬起頭來？我曾經站在海邊；而且，如果我是柏拉圖、帕斯卡或邁克？安吉羅，我所愛的女人僅僅對我說著她的耳環，我會說的話和她會說的話將顯得一模一樣，當它們漂浮在深不可測的內在海洋的波浪上，我們每個人都會沉思著對方。讓我在生活或愛情的天平上稱量我崇高的思想吧，在與愛我的少女低聲說出的三個詞語的對抗中，我的思想不會打破平衡，那三個詞語就是她的銀手鐲、她的珍珠項鍊、她的玻璃飾物……

　　　　不理解的是我們自己，我們的智力從未超越塵世的水準。讓我們攀登最初的雪山，所有的不平等都被我們面前張開的地平線的淨化之手抹平。那麼，在馬可？奧勒留的宣告與孩子對寒冷的抱怨之間還有甚麼區別？讓我們謙卑，學會區分意外和本伲�。不要讓“浮木”導致我們忘記海灣的奇觀。最輝煌和最墮落的思想不再能擾亂我們臁�魂永恆的水面，像天空的群星、喜馬拉雅或懸崖能改變地球的外貌一樣。一個表情，一個吻，一個確定的偉大無形的存在：說出的一切；而我知道我身邊的她與我是平等的……

　　　　這平等真的是值得讚美的，而且奇異非凡；當愛情降臨，即使最水性楊花的女人也擁有我們從未擁有的枺�西，因為，在她的思想中，愛始終是永恆的。因此，也許，除了原始的本能，所有女人都與拒絕了我們的未知有所交流。把最好的男人同第二界線的財富隔開的距離是遙遠的；當生活的一個莊嚴時刻需要這財富之中的一顆珠寶，他們不再記得通向那裡的道路，他們徒勞地向迫切的、不可欺騙的周遭提供他們的智力所造的廉價假首飾。但是女人從來洠в型�記通向自己存在中心的路徑；無論她是富有還有貧窮，是無知還是博學，是羞愧還是光榮，只要我真正從我臁�魂純潔的深處低聲說出一個詞語，她就會追溯她從未忘記的神秘路徑上的腳印，洠в衅�刻猶豫和遲疑，從她不竭的愛的寶庫中，給我帶回與我一樣純潔的詞語、表情和姿勢。仿佛她的臁�魂永遠在等待召喚；她日夜準備回答另一個臁�魂最高尚的請求；而最貧窮者的贖金和王后的贖金一樣洠в袇^別……

　　　　我們必須帶著崇敬靠近她們，無論她們是謙卑還是傲慢，是漫不經心還是迷失在夢中，是在安靜地微笑還是放縱著眼淚；因為她們知道我們所不知道的事物，擁有我們丟失的一盞燈。她們永久的居所是在不可避免的事物腳邊，那經久之路對她們比對我們更為清晰。從那時起，她們奇異的直覺出現，她們的吸引力讓我們驚奇；我們覺得，即使在她們最為輕浮的行為中，她們也意識到自己被眾神有力、無铡�的手所支撐。我以前說過，她們引我們靠近我們存在的大門：我們真的可以相信，當我們與她們在一起，那原始的大門正在打開，那困惑的低語無疑是在等待萬物的誕生，然後交談安靜下來，惟恐聽不見命令或即將發生的可怕之事……

　　　　她永遠不會穿越那大門的門檻；她在門裡等待我們，那裡就是源頭。當我們到達，從外面把門敲響，她應我們的吩咐把門打開，她的手仍將握著鎖頭和鑰匙。她將向被送到她這裡的男人凝視片刻，在那短暫的片刻，她就瞭解了所有必須瞭解的事情，而未來的歲月已經為時間的盡頭而顫抖不已……誰將告訴我們，是甚麼組成了愛的最初的凝視，“那魔杖由一盞破碎的燈光組成”，那光從我們存在的永恆之家發出，改變了兩個臁�魂，賦予它們二十個世紀的青春？門會再次打開，合上；不要在意，也不要做進一步的努力，因為一切都已被決定。她知道。她將不再關心你所做、所說，甚至所想的事物；如果她注意到它們，那僅僅是一個微笑而已，她將無意識地拋棄所有無助於確證最初一瞥的事物。而如果你以為你已經騙過了她，她的印象是錯铡�的，相信吧，對的是她，錯的是你；因為在她眼中的你比在你臁�魂中的自己更為真實，即使她會永遠铡�解一個姿勢、一個微笑或眼淚的含義……

　　　　那些耄Р氐呢攲毶踔翛＇有一個名字！……那些在女人手中受苦的人，發現自己有罪的人，將大聲宣佈佔有它，並向我們提出他們的理由；如果那些理由非常充分，我們將真的感到吃驚，我們將在秘密中行進得更遠。因為女人確實是我們看不見的所有偉大事物的蒙著面紗的姐妹。她們真的與圍繞著我們的無窮有最近的親緣，只有她們才能以孩子的內在優雅對其微笑，對於她們，永恆之父不再激起恐懼。是她們保存了我們臁�魂那純淨的芳香，像來自天堂的珠寶，無人知道如何使用的珠寶；如果她們離開，精神將在孤獨中統治一片荒漠。她們的情感仍然是最初日子的神拢�情感；她們存在的源泉耄Р卦谶h比我們要深沉的無限之中。那些抱怨她們的人不知道能發現真正的吻的高峰，我真的同情他們。然而，當我們經過，當我們注視她們，她們顯得多麼無足輕重！我們看見她們在自己小小的家中移動；這一個彎著腰，另一個在啜泣，第三個在唱歌，最後一個在縫紉；我們洠в幸粋�人理解她們……我們拜訪她們，就像拜訪愉快的事物；我們小心謹慎滿懷疑懀У亟咏�她們，這使得臁�魂幾乎不可能進入。我們向她們不信任地提問——她們已經知道，甚麼都不回答，我們離開，聳聳肩膀，確信她們不理解……“但是有甚麼需要她們去理解的，”詩人回答，詩人總是對的，“有甚麼需要她們去理解的，那些非常幸福的人選擇了更好的部分，作為我們這個塵世上的愛的純淨火焰，那照亮萬物的天堂之火的象徵，僅僅從寺廟的尖頂和航船的桅頂閃射出來？在神拢�的時刻，自然的一些最強大的秘密往往向這些戀愛著的少女顯現，她們將在無意中天真地宣佈這些秘密。智者追隨她們的腳步收集起珍寶，那是她們在純真與快樂中沿途拋撒的珍寶。詩人，感受到她們所感受的，向她們的愛表示敬意，並試圖在他的歌中，把那愛，那黃金時代的胚芽，移植到其他時代和其他國家。”因為有關神秘所說的一切首先適用于女人，既然是她們在我們的塵世上把神秘感保存至今……


日常生活的悲劇性


　

　　　　在日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠比偉大冒險中的悲劇更真實、更強烈，與我們真實的自我更相似。但是，儘管我們可以很容易地感覺到它，要證明它卻絕非易事，因為這種本伲�的悲劇元素絕不僅僅是由物伲�，也絕不僅僅是由心理組成。它超出了人與人、欲望與欲望之間裕Фǖ聂Y爭：它超越了責任與激情之間的永恆衝突。它的職責更在於向我們揭示，生活本身就有多麼美妙，並照亮臁�魂在永不停息的無限之中的獨立存在；它使理智與情感的交談安靜下來，以便在喧囂颍齺y之上，能聽到人及其命吣乔f嚴的、不間斷的低語。它的職責在於向我們指出，當生臁�靠近或離開他的真理、美或上帝時，他的腳步有多麼撸б啤⑼纯唷＿�向我們顯示，使我們理解，悲劇詩人恩准我們短暫瞥上一眼的與此相關的無數事物。此處我們面臨了一個關鍵的問睿�，我們僅僅有過匆匆一瞥的事物，能否被放置於其他事物之前，並首先向我們顯現？永恆的神秘拢�歌，臁�魂與上帝的不詳的沉默，地平線上無窮的低語，我們在自身意識到的命呋蛱烀�，儘管任何語言都無法講述——《李爾王》、《馬克白》、《哈姆雷特》中潛藏著的不就是這些？懀�藉互換角色的辦法，難道就不能使他們離我們更近，而使那些演員離我們更遠嗎？真正的悲劇元素，常見、深在、普遍，那生活真正的悲劇元素，僅僅在所謂的冒險、悲哀和危險消失時才開始存在，這麼說是過分了嗎？幸福的手臂難道不比悲哀的手臂長嗎，難道它的特徵不是更靠近臁�魂嗎？我們真的要要像阿特裡德斯一樣怒吼，永恆上帝才會在我們的生活中顯現嗎？當空氣沉靜，燈盞點燃，毫不搖曳不定時，“他”絕不在我們身邊嗎？當我們想起這些，那可怕的難道不是寧靜，那被群星守望的寧靜嗎？是在喧囂之中，還是寂靜在之中，生命之臁�才在我們內部活躍起來？難道不正是當故事結束，我們被告知“他們很幸福”時，有巨大的不安侵擾我們嗎？在他們獲得幸福的同時會發生什麼事呢？在幸福中，在靜止的瞬間，不是比在激情的旋風中有著更深刻的危機因素和穩定因素嗎？難道不正是在那時，我們終於目睹了時間的進軍——唉，目睹了在我們身旁悄悄行進的其他許多更為秘密的事物——難道不正是在那時，時辰匆忙向前？這些事物不是比傳統戲劇的動刀子更能震動深沉的琴弦嗎？難道不正是一個人以為自己安全遠離了肉體死亡的時刻，那陌生、寂靜的存在和無窮的悲劇才真正揭開了它的帷幕？是不是當我在出鞘的劍前飛逃時，我的存在才達到了它最有趣的高潮？生活總是在親吻中達到它最莊嚴的頂點嗎？難道不存在其他時刻，人們可以聽到更持久更純正的聲音？臁�魂僅僅在風暴之夜才如花怒放嗎？迄今為止，這信念無疑占了上風。幾乎我們所有的悲劇作家都僅僅感知到暴力的生活和過往的生活；人們真的可以說，時代錯铡�主宰了舞臺，而戲劇藝術和雕塑一樣古老。在其他藝術方面大不相同——如繪畫和音樂——因為這些藝術學會了選擇和再現那些日常生活中不太引人注意的方面，但是它們同樣深刻，同樣令人震驚。他們知道，生活所喪失的一切，僅就表面裝飾而言，遠遠比不過它在深度、本伲�意義和精神重要性方面之所得。真正的藝術家不再選擇馬略（Marius，古羅馬統帥）戰勝辛布裡人，或者吉斯公爵的被暗殺，作為其藝術的合適主睿�；因為他充分意識到，勝利或謿⒌男睦碇皇浅醪降暮屠�外的，而人與物的莊嚴聲音，那如此膽怯、如此猶豫地發出的聲音，在暴力行為無意義的喧囂中是無法聽到的。因而，他會去畫一座迷失在鄉野中的房屋，走廊盡頭一扇敞開的門，正在休息的一張臉或一隻手，他會用這些簡單的形象擴大我們對生活的意識，那是再不能喪失的財產。

　　　　但是，對於悲劇作家，如同對於仍徘徊於歷史繪畫的平庸畫家一樣，有吸引力的僅僅是軼事奇聞的狂暴，他作品的全部魅力無非是對這一切的再現。他無疑以為，野蠻人喜歡的場景同樣也能讓我們獲得快樂，對於這些野蠻人來說，謿ⅰ⒈┬泻捅撑烟焯彀l生，實屬平常。然而今天，我們大多數人的生活遠離了流血、戰鬥的呐喊和刀劍的鏗鏘，人的眼淚是沉默的，看不見的，且幾乎是在臁�魂深處的……

　　　　確實，當我去劇院，我感覺我是在和我的祖先共度幾個小時，他們認為生活是原始、沉悶和殘忍的；但是他們的這種認識幾乎在我的記憶裡不存在，當然也不是我可以分享的枺�西。我看到一個受欺騙的丈夫殺了自己的妻子，一個女人毒死了她的情人，一個兒子對父親實施了復仇，孩子們把父親送到地獄，被謿⒌膰�王們，被強姦的處女，被囚禁的公民——一句話，所有傳統的崇高，可是天知道，這有多麼膚満褪浪祝⊙�，表面的眼淚和死亡！因為該去殺死敵人，或情婦，就只有一個固執的想法，就洠в袝r間生活，從這種人那裡，我能學到甚麼呢？

　　　　我希望在舞臺上看見某種生活場面，懀�藉聯結起各個環節，追溯到它的根源和它的神秘，這是在我的日常事務中既無力量，也無機會去研究的。我到那裡去，是希望我日復一日卑微存在的美、壯觀和論矗�在某個瞬間，會向我顯現，我不知道的存在、力量或者上帝始終在我的房間中與我同在。我渴望一個奇異的時刻，它屬於更高的生活，但未被察覺，就倏忽飛過了我極度枯燥的時辰；然而我所看到的，幾乎一成不變，只不過是一個人，讓人厭倦已極地囉嗦著，他為甚麼嫉妒，為甚麼下毒，為甚麼殺人。
　
　　　　我讚賞奧塞羅，但在我看來，他的日常生活似乎洠в泄�姆雷特那麼尊嚴可敬，因為哈姆雷特無需行動，他有時間生活。奧塞羅的嫉妒令人讚賞。但是，以為在這樣的激情或其他同樣的暴力佔據我們的時候，我們的生活才最為眞實，這難道不是一個古老的錯铡畣幔课抑饾u相信這樣一個老人，他，儘管如此靜止不動，卻生活在一種更深沉、更人性、更普遍的真實中，超過了那扼死情婦的戀人、常勝將軍、“為榮譽而復仇的丈夫”。他坐在扶手椅裡，耐心地等待著，身旁放著燈盞；他不在意地傾聽著支配他的房屋的所有永恆的法則，不解地思忖著門窗的寂靜和燈盞顫抖的聲音，垂首順從他的臁�魂和命摺�—這樣一個老人，他洠в姓J識到這個世界上的所有力量，像眾多殷勤謹慎的僕人一樣，正在他的房間裡往來，為他守夜，他洠в胁煊X正是太陽支撐著他俯身其上的小小的桌子，天空中每顆星辰和臁�魂的每根纖維都直接關聯於眼簾的合攏，或者一個思想的迸發與誕生。

　　　　也許，有人會告訴我，靜止的生活將是無形的，因而必須賜予它活潑的生氣和邉樱�而那可以接受的各種邉樱瑑H僅在少數激情中能夠發現。我不知道靜態戲劇是否真的是不可能的。對我來說，它事實上已然存在。埃斯庫羅斯的大部分悲劇是洠в羞動的悲劇。《普羅米修士》和《哀求者》都缺乏事件；而整個的《奠酒人》——它無疑是古代最可怕的戲劇——僅僅是夢簦�一般地圍繞著阿伽門農的墳墓，直到謿⑷缤�閃電一般，從祈兜娜巳褐猩涑觯�又迫使他們後退。從這個觀點出發，再來考懀б幌鹿糯�最好的悲劇：《歐墨尼德斯》、《安提戈涅》、《伊萊克特拉》、《俄狄浦斯在科洛諾斯》。拉辛在《貝麗奈西》的前言中說，“他們都讚賞索福克勒斯的《埃阿斯》，可那出戲裡甚麼都洠в校�除了埃阿斯在得不到阿喀琉斯的武器時，滿心悔恨，憤而自殺。他們讚賞《菲羅克忒忒斯》，它的全部主睿齼H僅是尤利西斯為了奪取海格立斯之箭而來。甚至像《俄狄浦斯》，儘管倍受認可，它所包含的內容也比不過我們今天最簡單的悲劇。”

　　　　我們這裡所擁有的僅僅是幾乎靜止的生活嗎？確實，在大多數情況下，你將發現心理活動——它本身比單純的物伲�活動要無限高尚，誰都可以認為它們是不可或缺的——以一種真正神奇的方式被壓抑下去，或至少被大大削減了，結果使興趣單單集中在面對宇宙的個體身上。我們不再與野蠻人為伍，人們也不再為初級的欲望煩惱，仿佛這些欲望是惟一值得關注的一樣：他處於靜止狀態，我們有時間觀察他。在我們眼前經過的，不再是生活的一個激烈、罕見的瞬間，而是生活本身。存在著成千上萬比激情的法則更為有力更為神拢�的法則；但是，與一切不可抗拒的事物一樣，這些法則是沉默、慎重、移動緩慢的；因此只有在微光中才能看見它們，只有在沉思的寧靜時刻才能聽見它們。

　　　　當尤利西斯和歐尼伯托裡馬斯去向菲羅克忒忒斯索取赫克立斯的武器時，他們的活動本身簡單而普通，就和今天的人走進一所房子去拜訪一個病人，一個旅行者敲酒店的門，或者一個母親在火畔等待孩子回家一樣。索福克勒斯用最輕微、最臁�敏的筆樱�描述了他的英雄們的性格。完全可以說，悲劇的主要興趣不是在我們所見證的狡猾與忠罩�間的鬥爭，愛國、仇恨與剛愎自用之間的鬥爭。悲劇的主要興趣要遠遠超越這些：因為是人的更高尚的存在展現在我們面前。詩人給平凡的生活添加了甚麼枺�西，我不知道那是甚麼，那是詩人的秘密：生活的啟示突然降臨我們，在它驚人的壯麗中，在它對陌生力量的屈服中，在它無盡的親密關係中，在它令人敬畏的悲慘中。讓化學家把幾滴神秘液體滴到盛著最純淨的水的容器裡，馬上就會有大量晶體升上水面，於是，以前我們不完善的眼睛所看不見的深藏的枺�西就顯露出來。在《菲羅克忒忒斯》中就是如此；三個主角原始的心理似乎僅僅是盛清水的容器；它就是我們平凡的生活，詩人用他的點滴天才給我們帶來啟示……

　　　　真的，不是在行為中，而是在語言中，才能發現真正美而偉大的悲劇的美與偉大；這不僅僅是伴隨和解釋行為的語言，除了表面上必要的語言，一定還存在另一種對話。真的，戲劇中惟一重要的語言是起初顯得無用的語言，因為它就是本伲�之所在。與必要的對話並列的，你幾乎總能發現另一種看似