快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我在深夜的住院部大厅里坐着，零星地有挂急诊的人被收治过来，一个年纪只有十七八的少年，蛮横的脸上血迹斑斑，一手捂着肚子，眉头都不带皱一下的扫了我一眼；一个三、四岁大的孩子被裹在斗篷里，爸爸妈妈爷爷奶奶一起涌进来，那当奶奶的一个劲儿在流眼泪，其他人就开始取笑她。他们的生活充满了希望，几天以后就可以出院，重新开始他们的人生。可是我的孟波，却要在这里亲手终止自己的生命，由医生开具死亡证明以后方可离去。

　　我抽着烟，紫色的烟雾飘出去老远，我看到一阵有颜色有形状的风向着大门口而去，防风的塑料片突然抖动，仿佛有谁撩起帘子走到外面。

　　不清楚弥留之际孟波对宗教有了怎样的认识和理解，我突然想起来杀生是不被允许的，即便是杀死自己。

　　手猛烈地一抖，烟蒂掉在地上，我匆忙站起身，冲到电梯口，拼命按键。

　　我走到病房里，值班的医生护士并没有责怪我为什么留病人一个人孤独地死去，他们只是用很低沉和缓的语调吩咐我给孟波收拾收拾，殡仪馆那边如果还没联系好，就暂时送去太平间。

　　我说他不去太平间，我马上带他离开医院。

　　所有的管子已经拔掉，仪器已经关闭，他躺在洁白的床单下面，我看不见他的脸，也没有勇气揭开看看，我想他大概不想我看的，我不介意，但是他会介意的。

　　我坐在病床前茫然无措，然后打电话给父母，告诉他们，孟波没了，我需要帮助。

　　我在后半夜两点回到宿舍，想收拾一些东西，我也不清楚要收拾什么，妈妈让我回来收拾，那总应该有东西收拾的。

　　我想了半天，打开孟波的衣柜，然后惊讶地发现，从头到脚，他给自己配了最喜欢的一身。那天去拍照的白底细条纹衬衫，我送他的一件细羊绒背心，那是他最贵的衣服，下身是一条看上去没有穿过的卡其色纯棉休闲裤，一双新皮鞋。

　　除此以外，衣柜里已经空空如也。

　　我打开他所有的柜子和抽屉，他连一本乐谱都没有留下，他一早安排好了一切。我以为自己干涸的泪腺又开始分泌出液体，眼睛疼得厉害，我强撑着打开电脑，努力在硬盘里翻找，照片，视频，录音，已经什么都没有了。为了防止用技术手段恢复数据，他把所有的硬盘拷满了各种各样的电影。我们在九寨沟的风景布前照的照片，本来刻了一张盘，现在也找不到了，我想明天一早我要打电话去问问影楼他们有没有留底。

　　孟波，孟波，你这是干什么呢？要把一切你存在过的痕迹抹掉吗？

　　有意义吗？

　　我想起那首曲子——《风之丘》，风吹过山丘，什么也没有留下。

　　这是什么样的残忍和温柔，让你支撑着虚弱的身体一点一点做完这一切？可是我实在想不出来他是什么时候做这些的，我们去办住院的那天，我还帮他收拾了一些贴身的衣物，现在他不在了，我已经无从知晓。

　　我带上那一套衣服从宿舍楼下来，突然看见爸爸站在路灯下等我。

　　“怎么要那么久？你看看有哪些亲朋好友要通知的，孟波亲戚不多，单位同事多叫一些过来，免得看着太冷清了不好。人我已经联系殡仪馆送过去了，医院那边的账明天去结没关系。”他一边说一边走上前来，然后将我抱了个满怀。

　　隔着冬天厚重的衣服，寒气从各个孔隙里钻进来，我甚至觉得膝盖以下仿佛插在冰窟窿里，冷空气在暴露着的皮肤上割出一道道疼痛的口子。这个拥抱给了我勉强撑下去的勇气，他已经比我印象中的老短了一些，可是他是我父亲，很多时候我习惯了去仰望的人。

　　我哭得几乎抽了过去，直到没有了眼泪也没有了力气。

　　他叫出租车把我送回了家里，怕我不同意，安慰道：“我已经通知孟波的女朋友了，她陪在那边，没事的。”

　　“女朋友？”

　　“那个小徐，徐华晋啊。孟波跟我交代过的，到时候通知她一声，姑娘挺热心的，一接电话就赶到医院来了，料理后事，她出面毕竟更妥当一些。你累了，先回去睡一觉，准备准备，后天到殡仪馆举行个遗体告别仪式。明天还有很多事情，你这样要撑不住的，到时候别弄得昏过去，一个大男人，像什么样子？”

　　我一句话也说不出来，只垂着头发呆，然后觉得自己真是很没用，这种事情还要他们来操劳。

　　回去睡了一觉，躺在床上怔怔地看了一宿的天花板，到晨曦微明的时候意识开始模糊了，我以为孟波会入梦，把那些弥留之际没有办法说的话一并说给我听，结果他一直没有出现。我梦到自己急着往回赶，他给我打电话说要吃梨，我在宿舍楼下抬头叫他的名字，他没有从阳台探出头来。

　　我上楼，打开房门，屋子里空空如也，把梨放到写字台上，看见一张纸压在电脑键盘下面，纸上没有字，只画了一座小小的山丘，山上是一棵树，树下坐着一个人，可是我知道那不是孟波。尽管画是用非常简单的钢笔白描了几笔，可是我就是知道那个不是孟波，那个是在山上寻找孟波的我。

　　“孟波？！”我唤了一声，睁开眼睛，早上九点的阳光照在我身上，温暖得不像真的。

　　这一天的阳光，孟波再也享受不到。我脑子里不断浮现那些阳光明媚的日子，孟波坐在实验楼前的一片草地上，怀里抱着吉他，他的头发颜色浅淡，好像洒了一片金色的粉末。

　　他在我的记忆里越是美好，我的难过就越增加一分，他终于还是离开了我，我不清楚接下来我要怎么办？我对自己说，总会过去的，我们可以撑下去，人人都要经历生老病死，我总不能发了疯去寻短见。

　　街上来来往往的人，很多人一辈子和一个不爱的人生活在一起，可以是这个，也可以是那个，其实没什么分别。也许将来我也会过那样的生活，那没什么，在我的心底，至少有孟波，他让我体会到所有爱与被爱的甜美和苦涩，让这麻木不仁的世界和漫长无趣的人生变得有滋有味，多姿多彩。

　　第二十八章：囚

　　早上出门的时候，爸爸一再警告我，等一下举行遗体告别仪式，当着那么多的单位同事和领导，绝对不能做出格的举动，比方去亲棺材里的死人，或者把红玫瑰放到孟波手里。我要是敢跟电影里演的那样往死里作，他非宰了我不可。

　　我说不会的，人都死了，我还能怎么样？

　　我一个人出门，他是我父亲，再不放心，也没有由头跟着我一起去。

　　我坐在地铁里，这个时候看到的一张张陌生的脸，都跟过去看到时的心情很不一样，我要去殡仪馆，参加同事的遗体告别仪式。

　　到最后，孟波仅仅是我的同事而已。

　　不能说，不能去亲吻棺材里的他，不能把一支玫瑰放到他枕边。为什么不能？因为逝者已矣，生者还要继续活下去。

　　我走到徐华晋身边，现在她是孟波名义上的亲人，而我只是个朋友。

　　孟波没有子嗣，老母亲还不知道独生子已经去了，打电话给他的舅舅舅妈，他老家的亲戚问，骨灰要葬在哪里？如果买墓地，花销大概是五千，问孟波有没有留下钱来，把钱打过去，他们好去联系。

　　徐华晋告诉他们，孟波的墓地已经选好了，葬在这边，不回老家落葬。

　　她还是跟过去一样冷静，跟我一笔笔算墓地的钱。孟波几个月前跟单位辞职了，不过导师也不是冷血的人，几个人争取了一下，墓地的费用单位可以出一半，医药费也可以报销一半，这点省出来的钱可以作为他老母亲的生活费。

　　“墓地的另一半费用就我来出吧。”她说道，“单位里同事还凑了一点钱出来，一并交给我了。”

　　“我来出。”我急忙抢过话头。

　　“他生病以来你已经花了不少钱，我好歹也跟他做过男女朋友，我很喜欢他，为他做点什么也是应该的。”

　　我们絮絮叨叨地说着，期间有同事和单位领导不断走进来，我看见孟波静静地躺在那里，接受所有人同情的注目礼，他们一定在想：那么年轻的生命，就这样凋零了，没有子嗣，甚至没有来送丧的亲人。他是自己动手从切开的喉咙里拔掉了氧气管，用窒息的方式结束了生命。

　　那时候他目送着我走出病房，他会想什么？

　　我的思维很迟钝，因为只要我想一想当时，就要屏住呼吸控制自己的情绪，否则我的胸口就绞在一起，痛得我喘不过来。

　　——原谅我不够坚强，那些书里的战士们，鲍尔柯察金、张海迪、史铁生、海伦凯勒、霍金等等等等，他们能忍常人所不能忍，所以他们才能坚强地活下来，成为传奇。可是我只是一个普通人，死神是这样强大，原谅我的渺小，我只能撑到这一步，我没有办法坚持下去。

　　傻瓜，真是个傻瓜！

　　我没有资格要求他撑下去，因为我不忍心。

　　走吧，走吧，只要我们的灵魂足够洁净，我们总可以被天堂接纳，如果真的有天堂。

　　外面的焚化炉从八点开始冒烟，根据物质不灭的定律，孟波等一下便要化成灰变成烟，他消散不见，随风而去，同时又无处不在。

　　我感觉到热热的眼泪流过面颊，徐华晋停了停，没有继续刚刚的话题，她把手搭到了我的肩膀上，再慢慢地歪过头来，将瘦小的身体缩到我怀里，脸埋起来。远远看过去，大概就是伤心失意的女朋友需要朋友的安慰而已。

　　这个世界上有那么多被埋没的真相，孟波会希望我走过去亲吻他冰冷的嘴唇吗？

　　他的丰润的嘴唇，这个时候只剩下薄薄的一层皮，贴在他的牙齿外面，他一定不容许我去吻这样子的他。他曾经健康强壮，即使不帅，但是也有一些小臭美，我还记得他端坐在窗前，脖子伸老长贴着镜子，去挤额头上的一颗痘痘，然后用克林霉素小心涂抹。我在一边嘲笑他，他还沾沾自喜并且自我安慰，那个谁谁的脸就跟月球表面一样，爷统共就长了这么一颗。

　　直到被切开气管之前，他都每天早上坚持刷牙，用梳子梳理他刚刚长出来的短短的头发。

　　“等我好起来以后，肯定留长发，彻底做个摇滚青年。”他捏捏自己的耳垂，“我想在这里打很多洞，戴各种各样的耳钉。”

　　不能再想下去了，真不能再想下去了。

　　感谢徐华晋，在这个时候，我可以冒充一个安抚者，把下巴抵在她的头顶，放肆地流泪。其实她才是那个拥抱住我，并且安慰我的人。

　　告别仪式结束后，我跟徐华晋一起等在殡仪馆，我们拿到号码，排在今天的十五号将孟波送去火化。

　　突然想起以前妈妈描述刚出生的我，因为早产，放在暖箱里，推去洗澡的时候也是排着队伍，世界上有这么多人，出生要排队，上幼儿园要排队，进地铁站要排队，去食堂吃饭排队，到死了的时候还要排队。

　　奈何桥上是不断往前行进的队伍，孟波夹在拥挤的人群里，不会回头，他是那么普通的一个，对我来说，又是那么不普通的一个。

　　送孟波出殡仪馆的时候，我看见爸爸在绿化带那边冲着出口的地方张望，他到底是不放心的。

　　他走过来，劝道：“时间还早，你先回家歇歇吧。”

　　我摇摇头，我能陪孟波的时间极其有限了，我不想放弃任何一点点。

　　“我很担心你。”他忧心忡忡地看着我。

　　徐华晋帮着他劝我，“你还是先回去吧，等一下到墓地那边你再过来。”

　　爸爸用力地拉扯我，我在几次挣扎以后，他非常懊恼地“哎！”了一声，我抬头，正对上他湿漉漉的眼睛，一时不忍，终于不再反抗，低着头跟他上了车。

　　精疲力竭地回到家里，躺在床上我毫无睡意，又不敢吃安眠药，生怕下午睡过了头，耽误了送孟波最后一程。这样醒醒睡睡熬到下午，也没接到徐华晋的电话，我翘起头想看看几点了，这才发觉手机竟然不知道去哪里了。

　　我翻身下床，一边穿衣服，一边去拉卧室门，正要问爸爸是不是把我的手机拿出去了，手一握到门把，直觉就不对，转了几转再猛力推拉——门从外面反锁了！

　　“爸爸！爸爸！妈——妈——”

　　外面没有任何人回答我。

　　家里的窗子都按上了防盗窗，没有高强度金属切割机是出不去的，而唯一的门，从外面往里踹是可能的，从里面往外，我试了一下，木板异常坚固。

　　“爸爸！放我出去！”我哀嚎起来，进而这哀嚎充满了恐惧和乞求的意味，“爸爸——爸爸——”

　　第二十九章：不留纪念

　　有很长的一段时间，我都非常憎恨他。

　　我想或许在很年轻的时候，他也有过那种朦胧暧昧的情感，但是他没有机会得到，最后他跟所有其他人一样麻木无情地过了一辈子，所以他嫉妒我，他用这种方式来折磨我，以获得那卑劣的快感。

　　他把我关在家里的理由堪称可笑。

　　他说按我们这里的规矩，落葬的时候如果去送行，一般是子女出面，若是配偶，那意思是做好了生死相随，终身不再嫁娶的打算。他怕我走出这一步，会误了自己的姻缘。

　　我从来不知道他居然这么迷信。

　　他咆哮着，你大姑姑去世的时候，你姑父去送了，第二年夏天就跟着没了。你外公去世的时候，你外婆都没去送葬，不是她要改嫁，死人要妨人的，知道不知道？尤其孟波这样，孤零零一个，他是巴不得拖着你一起去死。

　　人死了就死了，活着的要好好活下去，配偶不去送丧的多了去，为什么有这个规矩？就是叫活着的人好好活。就连孟波也是那个意思，爸爸曾经背着我跟他谈过一次，谈的最多的便是身后事，连我们去影楼拍的那三张照片，他也交代过一并烧掉。

　　爸爸知道我是听不进这种话的，所以擅自做主把我锁在了家里。

　　他还说，徐华晋去送孟波，天经地义，人家只会觉得她是个仗义的好女人，哪有同事去送葬的？电视电影里演的那一套，一圈人站在墓穴前默哀，那都是扯淡的，中国人对生死看得极重，这个时候万不能坏了规矩。传出去人家会怎么议论我和我们家？

　　我不相信，孟波不是那么大度的人，他一定是在委屈和羞辱之下被迫答应这些条件的，只为了他尚在人世的老母亲还需要照顾。

　　那些见鬼的繁文缛节，在我们这一代人身上，大概马上就会消失殆尽。我却因为这个不能送他最后一程，看着他落葬。

　　我隔着门板哀求他，求了整整一个晚上，他也隔着门板哀求我，念在老父母的情面上，放过年迈的他们。

　　“你妈妈心脏不好，你是知道的，你要我们一家子给孟波陪葬吗？”

　　第二天早上，他打开了房门。

　　我因为抡起凳子腿砸门，用胳膊撞门，两条手臂伤痕累累，虎口的地方也震伤了，而看到他仿佛一夜之间就增多的白发，我又没有了发疯的劲头。

　　我平静地吃他给我做的早饭，热泪滴进热粥里，灌汤包是他亲手发了面蒸的，他不常做，但是我吃得出这种只属于他的独一无二的手艺。他在竭尽全力挽留我和我的幸福。

　　我有什么立场指责他？

　　后来，也就慢慢理解了父母，这世上固然不是所有的父母都爱着自己的孩子，不是每一个人做了父母就变得高尚，可是他们的的确确是爱我的。

　　爸爸后来也开诚布公地跟我谈过，如果我没有办法走进婚姻，他不勉强，只要我是真心要找一个人过日子，他会试着妥协。

　　我请了三天的病假，然后回实验室上班。

　　不敢回宿舍，那里就像一个鼓涨的盒子，里面的记忆随时会泄露出来。

　　即使在实验室，我也感觉到了同事们异样的目光，或者其实是因为我的样子实在太怪异，我能感觉出来爸爸的担忧，他每天送我上班，再接我下班。

　　那个实验室里，有各种各样致人死地的毒药，即使一支小小的注射器，往静脉里灌注几十毫升的空气，也足以窒息。我看见死亡微笑着诱惑我，我在水龙头前剥下血淋淋的手套，操作台上那只挣扎着的兔子，慢慢闭上了眼睛，又没有完全闭上，就那样看着我，死了。

　　最后一个同事走出去吃中饭，我说我还没搞定，让他先走。

　　我抬头，眼睛一点一点地浏览架子上的药剂瓶，最后我抱着头，蹲下来，缩到桌子底下压抑着声音哭泣。

　　我没有死的勇气。

　　人都有最难挨的时候，只要不是像孟波这样罹患绝症，总是可以挨过去的。

　　慢慢，就会平静一些，再平静一些，一个月不够，那就三个月，时间是最好的神器，让所有痛苦的记