快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

磨，那么，请你们也讲讲我的沉沦与昏睡的缘由吧。我再也无法说清自己，就像乞丐无从解释他们念诵的《天主经》、《圣母经》，我连话也不会说了！
　　不过今天，我和地狱的缘份已尽。那确曾是一座地狱；古老的地狱，人子打开了它的大门。
　　同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
　　天国之歌，人民的脚步！奴隶们，我们从不诅咒生活。”
　　*
　　她将阿瑟的诗歌念给福楼拜听，围观的还有左拉和屠格涅夫。
　　这是在巴黎，福楼拜在母亲葬礼之后第一次前往巴黎。
　　维塔丽劝他别总是待在庄园里，该出门散散心，他便决定带着兰波兄妹来巴黎见见老友。
　　伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国贵族后裔，今年55岁，相貌堂堂仪表不凡；爱弥尔·左拉33岁，正当壮年，他3年前结婚，婚后开始蓄胡子，现在是一位有着漂亮胡须的刚步入中年的英俊男人。
　　朋友们都知道兰波兄妹算是福楼拜的学生，维塔丽既是学生，又是陪伴者，她在克罗斯瓦庄园是很有必要的，可以避免让福楼拜整天沉浸在丧母的哀伤中。所以福楼拜愿意介绍年轻的学生给好友们认识，他们都觉得可以理解，也可以接受。
　　屠格涅夫自己就是诗人，欣赏水平很高，立即体会到这几篇诗歌的美妙：那是一种澎湃的少年激情，锐利，文字从他的笔下流淌出来，纯净自然，带着少年开始成长迈向青年的那种撕裂的痛楚，那种不确定的质疑一切又痛恨一切的青春躁动——
　　“在关注的田野中……撒旦，费尔迪南，带着野生的种子奔波……耶稣在紫红色的荆棘上行走，并不把荆棘压弯。……耶稣曾经踏过激荡的水面，那盏灯为我们照出他的身影：浑身素白，披着棕色的饰带，站在翡翠色的波浪间……
　　我要解开一切神秘的面纱：宗教与自然的神秘，生死、未来、过去、宇宙的起源、混沌、空虚。我是幻影的主宰。
　　听！……”
　　左拉，不用说，也能一下子就体会到诗歌中的激情。
　　这几篇诗歌的作者就在他们面前，年轻得不像话，脸上还带着少年的婴儿肥，稚嫩得让人无法将真人和诗歌联系在一起。
　　*
　　维塔丽的声音很好听，还是女童的甜脆声音，正在变声期，但女孩子变声期不像男孩那样变化巨大。她轻柔的念着哥哥的诗歌，情绪饱满，抑扬顿挫，富有乐感。
　　念完了，她放下稿纸，看向福楼拜，随后依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福兰，还有阿瑟在沙勒维尔的好友欧内斯特·德拉埃。
　　福楼拜没说话，只是微笑着看着屠格涅夫，脸上神情很是得意。
　　屠格涅夫非常克制的微笑，“瞧！你可找到一个了不起的学生啦！”他声音低沉，很流利的法语。
　　福楼拜忍住想纵声大笑的念头，又看向左拉。
　　左拉身体向后靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲击，“真是奇妙！”


第34章　贵族少爷
　　他看着坐在福楼拜身边的阿瑟：太年轻了；　个子不算高，俊秀的脸庞；　他的诗歌中闪耀的灵魂的光芒，跟他脸上的羞涩微笑一点也不统一。
　　左拉其实也不太明白有多“奇妙”，只知道他自己写不出来这种轻灵的文字。阿瑟没有使用过于华丽的辞藻，没有超出常用词汇的范畴；　但他的文字中带有的那种意境——像8月的热带阳光、像北极的凛冽寒风；　奇妙又虚幻，热情又冷酷。
　　一时间；　没有人再说话。
　　阿瑟先是高兴；　但紧接着因为这段沉默而有些不安。他紧张的看着维塔丽。
　　维塔丽朝他微笑；　似乎在示意他不用着急或是紧张。
　　他稍稍放松下来。
　　屠格涅夫缓慢的说：“太美妙了；　但可能很多人会看不懂；　可能需要很多年才会有人承认你确实是一位优秀的——不；　是了不起的诗人。”
　　左拉惊异的看着他。
　　“超前的天才总是比较艰辛；　不太能容易被人承认；　也不太容易被人理解。”维塔丽说。
　　“你能看懂吗？”
　　“不是都能看懂。但我知道；　这些诗歌很好。如果阿瑟现在30岁，那不过就是另一个波德莱尔，一点儿也不稀罕；但他16岁就会写这样的诗歌；　他当然是了不起的诗人。”
　　阿瑟笑嘻嘻的看着维塔丽：他最喜欢听妹妹花样赞美他了。
　　屠格涅夫笑了笑，“波德莱尔；　确实；　是有一点波德莱尔的影子；　但已经完全超越他。我得说，我很喜欢。年轻人，善待你的天赋，好好利用它，别浪费。”
　　“我会的，先生。”阿瑟忙说。
　　“你该试着向报社或是杂志社投稿，不过，我严重怀疑那些编辑能不能完全看懂你的诗歌。”屠格涅夫又说。
　　“我试过，但没什么结果。”
　　“那很正常。你是一个‘外人’，你不在任何一个圈子里，”左拉说：“你得花点时间‘融入’一个圈子。”
　　“我以为，我们现在是‘福楼拜’这个圈子里的。”维塔丽轻快的说。
　　屠格涅夫哈哈大笑起来。
　　福楼拜也笑了，“没错，你说的没错。”
　　左拉也笑，“没错，没错。我不是很懂那些诗人的圈子，但我想，不论诗歌还是都差不多，你需要有一个公开发表的途径，让更多的读者认识你、认识你的作品，但是——”
　　他觉得有什么地方不对。
　　“噢，我已经有一些想法了。”维塔丽说。
　　“什么想法？”左拉问。
　　她甜甜一笑，“阿瑟需要一个好的经纪人，需要一个机会，和一些钱。”
　　“钱？你是说，自己印刷诗集吗？”
　　“不是。不需要太多钱，这笔钱我自己就能拿出来。但可能会需要您和屠格涅夫先生的几封信。”
　　屠格涅夫看了看左拉，又看了看福楼拜，“有意思。说说看。”
　　*
　　维塔丽在巴黎待的两周每天都很忙碌。
　　根据名单写了一些信件，根据不同的收信人有针对性的写信；套着报纸上的和诗集的广告，写了几版狂吹彩虹屁的广告，要福兰画了广告上的宣传画，木版画；带着德拉埃，跑去报社谈广告价格；
　　和阿瑟一起，跟着左拉去了几个文艺沙龙，把哥哥捯饬的仪表不凡又有现下巴黎时髦青年的那种满不在乎的“不差钱”范儿；
　　自己写了几份类似后世“通稿”的报道，送去几家报社，其中三家刊登了她的稿件，说到福楼拜的年轻学生。
　　*
　　欧内斯塔·德拉埃现在住在福兰原先的房间，他是到巴黎来准备考大学的。他比阿瑟大1岁，但看上去已经像是成年人了。
　　德拉埃也很快就成了福兰的好友，3个年轻人常在一起玩。
　　要是阿瑟没空，维塔丽总是叫上德拉埃陪她出去办事。阿瑟不是很懂她都在忙什么，短短两周也看不出来她忙碌的事情有什么效果。
　　“别担心，一切尽在掌握中！”她总是一副神神秘秘的样子。
　　其实说出来也不算稀奇，阿瑟需要“营销”。
　　这个时代，文艺作品也是需要营销的，比如出版社会在报纸上给将要出版的和诗集打广告，而效果往往还挺不错。等到一位作家有了一部或几部卖得还不错的作品，基本就不愁将来的销量了。
　　这到底不是后世网络时代写作门槛降低的年代，能坚持写十几万字乃至几十万字的作家不是太多，写作速度也不提倡“快”，而提倡“质量”，像福楼拜花了4年时间才写完《包法利夫人》。左拉算是两代作家里面写作速度比较快的，顶多也就是一年一本的节奏。作家们都相信千锤百炼得来的语句，而在其中还要有所创新，有所创造。
　　后世文学理论家认为，从简·奥斯汀到巴尔扎克，直到福楼拜，“现实主义”这种文体才稳定下来，福楼拜是将“现实主义”体裁完善完美的作家，尽管他本人不愿意被固定成某个流派。
　　阿瑟是一个勤快的作者，几乎每天都在写作，少有间断；他很少修改自己的作品，总是一蹴而就，之后重新审视，会将其中不满意的一些作品直接焚烧，绝不留下“不完美”的作品。
　　维塔丽的打算是要先推广《地狱一季》，自己印刷也好，有出版商愿意出版也好，这本诗集的目的不是“赚钱”，而是“扬名”；之后再出版一本诗集，巩固一下知名度；可能不会在短期内太有名气，但这些诗歌是他事业的基础，时间越久，越闪闪发亮；
　　然后他就可以宣布封笔，不是彻底不写，而是不再写诗，转而写；最好的路径可能是像《包法利夫人》那样，引起有关部门的不满，乃至发布禁令、闹上法庭，这个知名度可以说堪比航空飞机升空，绝对一下子就能把期待值/时髦值刷满。
　　阿瑟对于“我的作品可能会被政府宣布封禁”一点意见都没有，还觉得很好玩，可以有。他已经在写他的第一部　了，像很多前辈作家一样，他也选择写一本半自传体的，据说已经写了两章了，但他始终不肯给维塔丽看。　
　　*
　　在巴黎的两周，有一位意想不到的客人来拜访。
　　兰波兄妹住的公寓没有做饭的厨房，这天中午，维塔丽穿戴得当，正要跟阿瑟和德拉埃出去吃午饭，有人敲门。
　　轻轻的叩门声。
　　阿瑟问德拉埃：“你在等人吗？”
　　德拉埃摇头，“没有。是福兰吗？”
　　“他不会这么敲门。”福兰的敲门声是急匆匆的，还会喊阿瑟的名字。
　　阿瑟过去开门，意外的是，门外站着一个陌生少年。
　　少年显然有些吃惊，“——抱歉，这是兰波家吗？”
　　“是。你找谁？”阿瑟本能蹙眉：这人他不认识，那他居然是来找维塔丽的？
　　“我找兰波小姐。我是加百列·奥兰，你是维塔丽的哥哥，阿瑟，是吗？”
　　“加百列？”维塔丽走过去，也有些吃惊，“你怎么来了？”
　　*
　　3个人的午餐变成了4个人的午餐。
　　加百列穿的很好，就是一看上去“这套衣服很不错”以及“这家伙一定出身很好”的那种。7月底的巴黎，比伦敦是要热一些的，他穿着合体修身的深海军蓝短外套，小牛皮皮鞋擦得锃亮。
　　维塔丽还没有意识到什么，而阿瑟已经用“这小子没准以后会是我妹夫”的眼神打量着加百列。
　　奥兰家是什么背景，维塔丽之前告诉过他：旧帝国的小贵族，退位皇帝的宠臣亲信。加百列这个小少爷从小生活优渥，脸上神情就自带一种家世很好的孩子的那种天真。
　　要是第二帝国没有垮台，贵族家的小少爷是不可能跟沙勒维尔的军官之女有什么来往的，更别提将来有可能结婚；但帝国完蛋了，奥兰家跟着皇帝一家跑路去了国外，他家就不再是什么“贵族”了，将来只要维塔丽有合适的嫁妆，他俩就能考虑结婚。但当然，首先要过了哥哥这一关。
　　阿瑟嫌弃的看着加百列：他这小胳膊小腿的，能做什么？
　　他让加百列坐在维塔丽对面，但这却让加百列能够更好的打量她：她长高了，长成了大女孩，漂亮女孩。
　　整个午餐时间维塔丽都没能跟加百列说上几句话，总是被阿瑟和德拉埃打断。他俩没有直接接话，只是突然好像多了很多必须在午餐时间要讨论的事情。她觉得他俩很搞笑，当然也一眼看出来阿瑟不想让她跟加百列多说话——这很好笑哎！
　　加百列也不是很着急要跟她说话，被打断后，就只是看着她微笑。
　　他笑起来可真是可爱！
　　nbsp；啊，不知道他忽然回了巴黎是为什么？
　　*
　　吃过午餐，加百利又跟着他们回了公寓。
　　阿瑟让他俩在客厅坐着说话，维塔丽几分钟后把他打发出去买东西了，他只能把德拉埃留下，让他看着妹妹和那个小少爷。
　　德拉埃主动自觉的坐到长沙发旁边的单人沙发上，拿了一本书看，表示“我是迫不得已的”。
　　“你要喝茶吗？咖啡？”法国人爱喝咖啡，咖啡馆遍地都是，但茶叶也还是有销路的。
　　“不用，你坐下吧。”加百列微笑。
　　“你怎么来了？”她刚看到他，就想着会不会是因为魏尔伦。
　　果然，他小声说：“是霍兰德街的事情。”
　　“出什么事情了？”
　　“他前几天忽然离开了，我不知道他到底是哪一天走的，我的人不能总是在附近盯着他。”
　　她心情沉重的点点头，“他是不是知道有人监视他？”
　　“可能吧。我的人不是……不是专门做盯梢的。”
　　“别担心，欧内斯特不懂我们在说什么。你没查到他去哪儿了吗？”
　　“查到了，他先到了布鲁塞尔，紧接着又回了巴黎。”
　　“巴黎？他回来干什么？”她小声嘀咕，“回来跟妻子和好？”
　　“应该不会吧。”
　　“你可以写信告诉我。”
　　“我不知道你来了巴黎，我先去了鲁昂，信也寄到了鲁昂，知道你来了巴黎，这才过来的。”
　　“你害怕他做什么不好的事情吗？”
　　加百列点头，“你得知道，一个绝望的人会做出什么事情——任何事情都可能做得出来。”
　　“绝望？你都对他做了些什么？”她假装吃惊的捂住嘴。
　　他笑，“没什么，他本来也已经陷入绝境，没有钱，工作不稳定，收入微薄，名誉扫地。”
　　“种什么因，得什么果，他该想到的，他早该想到。”
　　“我要到9月才会去牛津，这段时间我会一直陪在你身边。”他说的很是一本正经，一双深棕褐色的眼睛一眨不眨的看着她。
　　德拉埃装模作样的咳嗽了一声。
　　“要是——那个可恶的家伙一直不出现呢？”
　　“我想，到时候他应该就不会再出现了吧。”
　　维塔丽叹了一口气，心烦意乱，“我不喜欢身边有个定…时…炸…弹。”
　　“什么？”加百列没听懂这个词。炸…弹他是听懂了，但“定时”是什么意思？也许因为她是军官的女儿？
　　“没什么。”她站起来，“你住在哪儿？酒店？”
　　“酒店。”他从口袋里掏出一张酒店的卡片，上面手写了酒店房间号码。“明天上午，我来接你。我知道有几家很不错的女装店，你想买裙子吗？”
　　*
　　没人不喜欢买新裙子。
　　但肯定身边会有个碍事的家伙。
　　阿瑟本着“什么都要反着来”的原则，只要加百列说“好看”，他就准能挑出毛病，说这件不好看，显得她腿短；那件不好看，显得她脸色不好。没几下就把维塔丽弄火了，气得决定不买了。
　　加百列忙着哄她，说都很好看，试了几件，全买下来好了。非常豪爽的买买买。
　　阿瑟这会儿又后悔了：嗨！这不是白给小少爷哄她开心的机会吗？
　　女店员忙着打包裙子，装在礼盒里，交给加百列的仆人，仆人将礼盒搬到马车上放着。
　　“饿了吗？去吃饭吧。”加百列说。
　　“现在吃饭是不是早了一点？几点了？”
　　他掏出怀表，“已经11点多了，这个时间刚好，去晚了就没有好桌子了。”
　　他们在香榭丽舍大街的一家餐厅找了一张临窗的桌子。
　　这次，加百列坐到了维塔丽身边。
　　她点过菜，将菜单递给阿瑟——要是先递给加百列，哥哥准又要不高兴了。哎呀！阿瑟真的是很会折腾人！
　　加百列看上去不在意谁先拿到菜单，他低声跟她说话，问她点的菜够吃吗。
　　“够啦，你呢？你喜欢吃什么？”写信篇幅有限，不会说到爱吃什么食物这些事情。
　　“你点的恰好都是我喜欢吃的。”
　　阿瑟差点要把菜单扔到他脸上：臭小子！这么俗套的讨好的话，我的妹妹才不会被打动呢！
　　可维塔丽朝他笑的是那么开心。唉！果然女孩子长大了，就会喜欢上什么臭小子！
　　*
　　福楼拜带着三个年轻人去的巴黎，又带三个年轻人回了克罗斯瓦庄园：福兰换成了奥兰。
　　奥兰有很好的修养，从小接受贵族式的教育，即将去牛津接受高等教育，德智体美全面发展的好孩子。他从伦敦带了两副网球拍和两筒网球，这种新兴的运动在英格兰年轻人之间迅速成为热门运动。
　　克罗斯瓦庄园没有适合打网球的草坪，奥兰少爷指挥花匠在草坪上修整出了一块网球场地，天天带着维塔丽打两个小时网球。
　　拖地长裙不适合打网球，维塔丽专门到鲁昂的成衣店定做了4条全棉男式长裤，还顺便买了半打男式的全棉衬衫。
　　福楼拜很喜欢这项运动，但他身体不灵活了，毕竟上了年纪。家庭医生不让他进行太激烈的运动，还是因为他的病。
　　阿瑟很紧张维塔丽，尽可能的不让他俩有时间单独相处。维塔丽担心不知道在哪儿的魏尔伦