快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　无论再怎么成熟、坚强、冷漠，她其实也只是一个十九岁的女孩。她渴望爱，也渴望被爱，渴望着一种绝不会属于自己的人生。
　　“谢谢你。”她说。
　　“没什么，”陈烁轻描淡写地回答，“我们是朋友。”
　　他是天之骄子，他的世界和她的截然不同。可就是这样拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身边唯一能说心事的朋友。
　　赵一玫曾给出评价：“他并不爱你，只是从小他身边有太多的尔虞我诈，没有一个人像你这样纯粹地爱他罢了。”
　　何惜惜反问：“这世上又哪里还有那样纯粹的爱呢？我们不过是各取所需罢了。”
　　陈烁和何惜惜同年毕业，陈烁连毕业典礼都没有出席，一个人飞到巴西，横穿亚马孙丛林。结束那天，陈烁直接从里约热内卢回了国，他更新过一条Facebook状态，是他站在黄昏下，背对着镜头，伸着手臂，挥了挥手。
　　何惜惜正好在浏览网页，鼠标很快滑了过去，一直滑到网页的最下角，她又无力地松开鼠标，按着键盘，一点一点地挪上去。
　　也差不多是那个时候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的职位，但至少能继续留在美国，开始一段新的生活。
　　她曾为之奋斗的一切，终于有了着落。
　　所以那个炎热的夏日的午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了。
　　他们各自生活在大洋两岸，再不相见。
　　大学毕业后的第二年，何惜惜在书店遇见John，也就是后来她那群亲戚口中“英俊多金”的未婚夫。
　　就像何惜惜跟姜河讲的那样，一个狗血又浪漫的故事。三月的旧金山下了一场雨，她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕。她惊讶地抬起头，他笑着冲着她绅士地鞠了一躬：“For　your　beauty。”
　　那似乎是她这一生第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。
　　下一个周末，何惜惜习惯性地吃完饭后去散步，不知不觉又走到了那家店。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说：“你终于来了。”
　　后来，她渐渐养成了习惯，每个周末都会去那家书店。
　　他们也开始聊天，多半都是他听她说。她说自己来自中国，她的故乡临海，但和旧金山大不相同。他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打渔的船只。工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人在等着养活。
　　“‘川’字你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。
　　他觉得惊讶，问她这是什么意思。
　　“River。”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找到一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”
　　后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店。服务生已经换了人，戴着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
　　她奇怪地说：“How　about　John？”
　　对方笑起来，露出一口白牙，说：“原来你就是那个女孩啊。”
　　何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，就过来帮他。
　　“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开玩笑似的抱怨说。
　　大概是一年后，何惜惜因为身份问题让工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭。不知过了多久，她听到有人在窗外叫自己的名字。
　　何惜惜推开阳台的门，就看到John站在那里，穿着酒红色的衬衫。他冲着她笑笑，何惜惜十分吃惊，问他怎么会知道自己的住址。
　　他没有回答，只是问她发生了什么事。何惜惜一时没忍住，将所有的抱怨都向他吐露。她明明已经很努力了，但在一张绿卡面前，还是什么都化为虚有。
　　等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现John在认真地看自己，问：“你可以嫁给我吗？”
　　何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“Mary”，但绝不可能是“marry”。
　　是的，没有身份，她就会丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实却是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯般想要，却不是像这样，嫁给他？
　　简直是天方夜谭。她甚至不知道他的Family　Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
　　况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但她从未想过要找一个不同颜色和皮肤的人结婚。
　　于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽地开口说：“Because　I　love　you。”
　　在那之后，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那样显赫，他能给她的，不仅仅是一张能留在美国的绿卡。麻雀变凤凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童话还童话的故事。
　　在何惜惜结婚前三天的一个午后，她接到一通电话。
　　那天她正坐在屋子里收拾行李，她虽是个女孩，但东西少得可怜，干干净净的地毯上放着两个纸箱，何惜惜赤着脚坐在一旁发呆。但在电话铃声响起的一刹那，她突然发现，其实自己一直在等这一通电话。
　　手机屏幕上显示着“未知号码”，响了三声她才接起来，电话两边谁都没有说话。
　　又过了许久，她终于听到陈烁的声音。他大概是喝了酒，声音听起来低沉又让人迷乱。他说：“何惜惜，你别结婚了。”
　　他没有说，你别结婚了，我娶你。他只是说，你别结婚了。
　　何惜惜紧紧握着手机，终于在那一刻，所有的失望排山倒海般袭来。即使到了最后，他也不肯给她一个奇迹。
　　她十分愤怒，她想要大声地问他：凭什么，陈烁，你凭什么来插手我的人生？
　　可她什么也没说就挂断了电话。然后她慢慢站起来，拿上车钥匙出了门。她跟John约在书店里，他们面对面坐着，她静静地将手中的订婚戒指摘下来，推到他的面前。
　　John愣住，何惜惜抬起头看他，她好像从来没有这样认真地看过他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚蓝，他是真心爱她的，只差了那么一点点，他们就能拥有彼此的人生。
　　何惜惜抱歉地说：“对不起。”
　　John拿起桌上的戒指，内环里还刻着他们名字的首字母。他用手指摩挲而过，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不让何惜惜看到自己的眼泪。
　　他难过地问她：“为什么你可以做到这样的地步？”
　　何惜惜惨淡地笑笑，说：“因为我爱他，包括他的不爱。”
　　窗外阳光灿烂，可何惜惜却在那一瞬间觉得，自己的一生已经结束了。
　　那天夜里，何惜惜独自开车到了旧金山的海边，她坐在暗礁上，海浪一阵阵拍来。在海的那一头，是冷冷的月光，似在嘲笑她的痴心妄想。
　　她先点燃一支烟，然后一支又一支，最后拨通姜河的电话，告诉她，自己和John分手了。
　　姜河在电话那头尖叫：“何惜惜，你疯了吗？”
　　她淡淡地回答：“我大概是真的疯了。”
　　她这二十多年来所有的努力，所有在深夜咽下的泪水，竟然只因为他的一句话就统统灰飞烟灭了。
　　何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你是从什么时候开始抽烟的？”
　　何惜惜想起自己第一次抽烟，是二十岁的那年夏天，陈烁开车带她去山上看银河。夜空低垂，像是伸手就能够到。她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，而是坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面寂静的夜。
　　陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”
　　他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟吗？”
　　后来她便爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁一样。
　　可她偏偏甘之如饴。
　　她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这个世界上只有一种东西能够让你忘记过去，那就是时间。”
　　其实有很多时候，她觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。
　　直到他出现的那一刻。
　　每一次他的出现，都会让她所有的伪装溃不成军。
　　3
　　回国以后，何惜惜在一所大学找到了工作，从助教做起，工资微薄。但她渐渐对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。
　　有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”
　　那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。突然，有人从身后拍她的肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”
　　“那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下的那棵桂花树。”
　　陈烁笑了笑：“想家了？”
　　“没有，”她淡淡地否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”
　　陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”
　　陈烁跟她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多只有一句，可每次他所记得的，都是最让她感动的一句。
　　陈烁跟她说的卖桂花糕的店铺开在巷子深处，青石板路走到最里面，要叩三下门才有人来开门。走进去，院子里的石桌上已摆好了酒和桂花糕。陈烁难得没有嘴贫，只说了一句“中秋快乐”，坐在何惜惜对面吃了一顿安静的晚饭。
　　那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭。也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年到底是怎么熬过来的啊。”
　　陈烁笑笑：“不记得了。”
　　何惜惜回国后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。
　　病来如山倒，她发着高烧，陈烁给她打电话，约她去故宫看雪。她拿着电话迷迷糊糊地说：“改天吧。”
　　过了一会儿，陈烁就来了何惜惜家，手里提着大包小包的药，进了门才问：“是什么病？”
　　何惜惜并不习惯吃药，被陈烁强迫着灌下去，他还自己带了蓝牙音响，放在何惜惜的房间里，放舒缓的音乐给她听。没过多久，药效发挥作用，她渐渐睡了过去。
　　何惜惜再醒来后，从床上下来，披了一件外套顺着声音走到厨房，看到陈烁正弯下腰去关天然气。
　　他穿着一件白色衬衫，穿着亚麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥来尝。
　　天花板上暖橘色的灯光照下来，那一刻，何惜惜的眼眶发红，差一点就落下泪来。
　　陈烁回过头看到她，笑着放下勺子，对她说：“惜惜，我们在一起试试吧。”
　　何惜惜面无表情地盯着他，过了一会儿，才冷笑着问：“陈烁，你是可怜我吗？”
　　他顿了顿，淡淡地“嗯”了一声：“算是吧。”
　　何惜惜觉得自己在那一瞬间被他狠狠地羞辱了，她扬起手，恨不得一巴掌扇到他的脸上。她的手悬在空中，被陈烁一把抓住。他什么话也没说，只是看着她。
　　她被气得反而笑出来，问：“陈烁，你怎么能这样欺负人？”
　　他只是轻声叫她的名字：“惜惜。”
　　像是叹息，又像是无奈。
　　陈烁伸手来拉何惜惜，她没有拒绝。她在旁人面前有多骄傲，在他面前就有多卑微。
　　何惜惜和陈烁正式确定恋爱关系后，他们见面的时间反而少了。
　　陈烁是个近乎完美的情人，他细心体贴，约会的地点总是浪漫不重复，就像对待他的每一任前女友。有一天晚上，两人去何惜惜学校外的水果店买水果，何惜惜弯下腰选水果，陈烁无所事事地站在一旁。她称好重量，鬼使神差地上前握住他的手。
　　陈烁被吓了一跳，然后舒展开手心，握住她的手。这是他们俩第一次牵手，到最后何惜惜才发现，讽刺的是，也是唯一一次。
　　这年的一月，何惜惜回家过年，陈烁买了两张机票。
　　“你跟我回家？”何惜惜被他吓得不轻。
　　“嗯。”他漫不经心地回答。
　　“你家里呢？”
　　“年三十再赶回来吧。”
　　何惜惜家住在小城市，离北京有三个小时行程，下了飞机还要再辗转五个小时的大巴。何惜惜坐在窗边的位置，路上困了，把头靠在陈烁的肩膀上。
　　她听到自己的心跳声，一声接着一声。
　　何惜惜提前跟父母打了招呼，说会有一个朋友一起回家。母亲开心地问：“是男朋友吗？”
　　她却迟疑地摇摇头：“只是在美国认识的朋友。”
　　何惜惜家住的地方甚至称不上小区，楼道的天花板很低，陈烁得低着头才能过。楼梯也很脏，角楼里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能发出臭味。灰色的墙壁上是小孩的涂鸦，何惜惜看到陈烁若无其事的表情的那一刻，突然觉得难过到心酸。
　　进了家门，她的父母很热情地迎接陈烁。他个头大，往沙发上一坐，整个沙发差不多就填满了。
　　何惜惜的父母都不会说普通话，尴尬地用方言跟陈烁交流。其实也没什么可聊的，问到他的父母和工作，陈烁又没有办法回答。
　　吃过午饭，何惜惜带着陈烁去外面逛逛。没有公交车的小地方，三块钱的三轮车可以从城北坐到城南，路边的商铺统统关门大吉，看起来真是荒凉得有些过分。
　　何惜惜自嘲地说：“你从来没有来过这样的乡下吧？”
　　陈烁倒也实话实说：“嗯。”
　　何惜惜笑了笑，伸了个懒腰，指了指整条街唯一开着的店铺。陈烁陪她走近了看，竟是一家婚纱店。模特身上穿着一件白色的婚纱，已经脏得不成样子。
　　老板坐在店里，不冷不热地问：“选婚纱吗？”
　　陈烁下意识地摇头，却看到何惜惜正看着自己。
　　“你……”
　　“就这一次。”她轻声说，“不作数的。”
　　其实根本没什么可挑的，店里能完好无损地拿出来的婚纱和西装也就那么几套。两个人在试衣间里换好衣服走出来，看到对方，四目相对时，何惜惜发现自己一点也体会不到小说里写的那种激动与心跳。
　　她微笑着点点头：“你大概穿上乞丐装也帅得一塌糊涂。”
　　陈烁有些难过：“脱下来吧，以后你会有最美的婚纱。”
　　何惜惜摇摇头，央求老板为他们拍了一张照片。红色的底，两个人踩在墙纸上，一二三，“咔嚓”。
　　这大概是陈烁一生中拍得最为寒酸的一张照片，却也是何惜惜一生中与他唯一的合照。
　　何惜惜将照片冲了两张，一张放在信封里递给陈烁，然后说：“陈烁，我们分手吧。”
　　陈烁一愣。
　　“我不想再玩这样的游戏了。”她说，“我们都十分清楚明白，你是不会和我在一起的。抛开家世、样貌、未来、成长环境这些所有情侣都会考虑的问题，陈烁，自始至终，你其实都没有爱上我。”
　　两个二十多岁的成年人，谈一场恋爱，不去牵手，不去拥抱，没有想要吻对方的冲动。他们之间或许有许许多多的感情，却唯独没有爱情。
　　“陈烁，”她硬生生地重复道，“我们分手吧。”
　　已经很努力很努力地试过了，可不行就是不行，再怎么尝试，也不行。
　　他没有说话，他的手抓着她的手腕，紧紧握着不肯松开。
　　“放手吧，陈烁。”何惜惜静静地看着他，“其实你早就知道会有这么一天。”
　　她是这样了解他，他们是这样懂得彼此，可就算这样，她也还是看不开。其实不爱一个人有多难，爱一个人就有多难。
　　就像那可笑的结婚照，明明知道一切都是假的，她也还是舍不得扔掉。
　　4
　　分手以后，何惜惜觉得自己的生活好像也没有什么变化。每天依然是教室、实验室和寝室三点一线。有些时候晚上很晚从办公室出来，她就去南门外吃烧烤。盘子端上来她才发现，点的全都是陈烁爱吃的东西。
　　过了一些日子，她和陈烁又渐渐联系上了。他给何惜惜打电话，约她出来喝酒，就像在美国的时候，一人一瓶，坐在四下无人的栏杆旁，有一搭没一搭地聊天。大部分时间都是他说，她沉默地听着，也只有在抬头仰望看不到璀璨星空中那美得不可思议的银河的时候，何惜惜才会回过神来，想，那都已经是过去的事了。
　　他们试图相爱，可还是做不到。
　　那年冬天过去，陈烁