快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

�他。
　　拖季超的福，我认识了一些朋友，有个拉大提琴的女孩对我们乐队很感兴趣，乐队里有大提琴也很好吧？过些天我们会去剧院看她演出，合适的话，我想让她加入我们。
　　最后，预祝新年快乐，诸事顺遂。
　　你永远的妹妹崽
　　二零零九年一月十五日」
　　…
　　（一张照片：夕阳下，长发齐肩的女孩坐在未名湖畔）
　　「亲爱的叶钊：
　　春夜的缠绵的雨，让我想起重庆，以及，更想念每分每秒都在想念的你。
　　照片是在未名湖畔拍的，稍稍模仿了你过去的照片。北大的环境很舒适，早知道我就好好学习了。（开玩笑）我不喜欢念书的。
　　顾襄，就是上次和你说过的拉大提琴的女孩，她被维也纳音乐学院录取了。她会好多乐器，我怀疑有弦的她都会一点儿。我很喜欢她。
　　我们在后海的酒吧玩，遇到了乌克兰青年，都调侃说气氛很苏维埃，还有人喊我“毛妹”……也懒得强调我不是俄罗斯人，爱怎样怎样。
　　我还遇到了梦旅人乐队，周莉和我讲了一些关于你以前在北京的事。说你们打惹事的外国佬
　　，追着他们好几条街。还说你喜欢赛摩。喝醉了听见音乐会跳舞。（笑）我没法想象。
　　还有，你的电话变成空号了，告诉我你的新号码好吗？
　　你的卡蜜莉亚
　　二零一零年　　四月十五日」
　　……
　　（一张没有封面的光碟）
　　「亲爱的叶钊：
　　夏天总是美好的，是氤氲里的雾气，泡泡糖般的Dream　Pop。
　　这是我们这段时间做的一些新歌，单独为你刻的光盘，只此一份，一定要听。我将《一页》重新编曲了，加入了口风琴。
　　近来有别的酒吧邀请我们演出，一周大约一两场，能赚两百，分下来一个人就是五十。忘了说，顾襄没有去奥地利，她负责吉他或大提琴，还有和声。她也很会唱，嗓音甜蜜。说不定波落落卡以后会有两位主唱。
　　我们偶尔会去顾襄家里吃饭，她家在长安街，有小小花园，她母亲说等茶花开放的时候，邀我去看。原来山茶惧阴喜阳，倒是和我很像。
　　说些别的。庞仔喜欢上了vintage，尤其是六七十年代的嬉皮士风格。北京好多漂亮的vintage店，我也爱逛。
　　我买了新的吉他，还是Gibson的古典吉他，喜欢他的音色。
　　还学了点儿俄语，季超的朋友教我的。我记不太清你跟我说的俄语了，你当时说的不是再见对不对？
　　也看了一些小说，找到了我钟爱的作家，明白为什么不喜欢陀思妥耶夫斯基了。就像你喜欢Oasis不喜欢blur一样，这位作家偏爱托尔斯泰，讽刺过陀老。要不要猜一猜？
　　камелия
　　二零一零年七月十五日」
　　…
　　（一张照片：昏黄灯光映照，女孩握着麦克风，乌黑长发因偏头而垂在一侧，厚重的刘海遮住她眉毛，烟熏妆将灰蓝得眸衬得更迷人，涂了乌梅色的嘴唇张开，似在动情歌唱。
　　一张照片：贴满黑胶唱片模型的墙壁前，四位年轻人并肩站在一起，中间那位长发的女孩，下巴微扬，双手抱臂，穿着oversize黑西装外套，胸骨中央垂下银色吊坠，如时装杂志里Saint　Laurent的内页广告。）
　　「亲爱的叶钊：
　　这段时间一直没给你写信，波落落卡接到的演出越来越多，零碎的事情也很多。我们准备停止活动一段时间，筹备第一张专辑。
　　独立乐队什么都得自己完成。庞景汶负责视觉设计，顾襄充当我们的造型师，季超是ATM（他自己说的），我呢……除了写歌，好像什么都不用做。
　　照片上是胡万饼拍的，烟熏妆和我很搭吧？出自顾襄的手笔。
　　我们去她家看了茶花，还吃了她妈妈做的茶花糕。第一次听说有茶花糕，晶莹的，淡褐色，像一块凝脂。不过我不喜欢它的口感。你养的茶花怎么样了？
　　前两天有人说想和我们谈签约的事情，是个很小的厂牌，庞仔说那个人看起来像卖保险的。我觉得好玩，打算见见。
　　迟来的新年快乐，望你平安如意。
　　附上一首小诗：
　　《半截的诗》　海子
　　你是我的，半截的诗，
　　半截用心爱着，
　　半截用肉…体埋着，
　　你是我的，半截的诗，
　　不许别人更改一个字。
　　想你念你的山茶
　　二零一一年二月十五日」
　　…
　　（一张专辑，封面是铅灰的卷起的海
　　浪，拆分设计的字体写着“Pororoca”；附有金色油性笔签名：李山茶）
　　「亲爱的叶钊：
　　祝你生日快乐。
　　我们的专辑终于完成了，收录了十首歌，用了乐队名作标题。没什么经费，两支MV在北京、大连拍摄的，掌镜的是庞仔的同学。
　　这是我签名的第一张专辑，一定要给你。第二张我寄给了老秦，他给我回了电话，扯了好大一堆，让我们巡演一定要去果壳。他愈发像商人了。
　　听说你跳槽去销售车床了，良心发现了吧？看来我的保险看来是没得退了。对了，上次说的那位像卖保险的人，我们没有谈好，还是决定以独立乐队的形式活动。
　　其他的好像没有可以说的。
　　（划掉一段）
　　叶钊，我不开心。
　　你来看我好不好？
　　李山茶
　　二零一一年八月二十五日」
　　*
　　信件整齐叠在书桌上，旁边置有几个相框，每一张照片的主角都是同一个女孩。像是见证她成长一般，在火锅店拍的宝丽来相片、乌镇拍的数码打印的相片，以及寄来的那几张，一一排列过去。
　　房门推开，拉线灯亮起。
　　叶钊将手里的外套挂在门后，扬起下巴，单手扯松领结，仍觉得不舒适，索性解下领带，扔到床上去。
　　视线不经意瞥向放在电脑键盘旁的专辑，没有片刻停留，他转身去了客厅。
　　叶福龙目不转睛地看着电视剧，在过于大声的音量下，压根没听见别的声音。
　　叶钊直接按下电视机下方的电源开关，淡漠道：“洗澡。”
　　“哎呀，不洗……”
　　“洗澡！”
　　叶福龙“噢”了两声，杵着拐杖站起来，颤颤巍巍地往浴室走。
　　叶钊见他有趔趄之势，上去扶了一把。
　　叶福龙咽下唾沫，小声说：“谢谢啊。”
　　得意了半辈子，没想过老来还要同儿子道谢，他心头不顺畅。
　　进入浴室，叶钊摆好折叠的坐便椅，搀扶叶福龙坐下，蹲下来为他脱去衣物。
　　叶钊照顾腿脚不便的父亲多年，做这些相当娴熟，连水温也不用问，自然会调到最合适的温度。
　　水汽弥漫，泡沫顺着水泥地板流向出水口。
　　叶钊看着叶福龙腿上的老人斑有些出神，忽听见咳嗽声，连忙将花洒转向自己这方，又抬手关掉水龙头。
　　叶福龙捂着胸口，朝他摆手，“我没事。”
　　叶钊轻拍他的背，蹙眉说：“怎么老是咳嗽？去医院检查。”
　　叶福龙喘了口气，说：“我不去，就是干咳，过两天就好了。”
　　“万一有问题？有病就得治，拖不得。”
　　“你不管！”
　　叶钊无言，隐忍什么似地揉了揉眉心，起身取来毛巾。
　　随着叶钊擦拭的动作，叶福龙将手掌搭在了他肩头上，隔着轻薄的衬衫衣料，感受到了结实的肌肉。
　　“儿子……”
　　叶钊闻声，不自然地停顿片刻，握住叶福龙的手，为他擦拭前臂。
　　叶福龙幽幽叹气，“爸做了好多错事，最不该说你看那些书没用，不该反对你写小说。”
　　叶钊喉咙动了动，又听见他接着说：“你伯伯书读得多，那个年代上北京去是多光宗耀祖的事啊，最后死了。我一直就觉得书是害人的，不好。没有什么比赚钱好。我呢……没想到栽了跟头，连累你一起受罪。”
　　叶钊退了一步，平静地看着他，“你到底要说什么？”
　　浴室暖灯晃眼得很，叶福龙看眼前的人看不太清明，只是说：“这么多年了，就想跟你讲声对不起。儿子，对不起。”
　　叶钊下颌线紧绷，沉声说：“睡你的觉吧。”
　　看着叶福龙躺下，叶钊合上房门，在客厅食完一支烟。半晌后，他揣上手机，走向玄关。
　　*
　　果壳空间气氛躁动，舞台上的人连珠炮弹似地吐出说唱歌词，人们高举手臂打着节拍。
　　门外的休息区，小尺寸圆桌上摆着一台笔记本电脑，秦山看着电脑屏幕，手指放在光标上，不时移动。察觉到有人靠近，他抬眸去看，笑笑说：“稀客啊。”
　　叶钊点了点下巴，在他左侧的椅子上落座，“喝一杯？”
　　“待会儿。”秦山递给了支烟过去，“最近没声儿啊，出差去了？”
　　叶钊点燃烟，浅浅吸了一口，“老头身体不好，为了照顾他，应酬能推都推了，哪得空出来。”
　　“严重吗？”
　　“不晓得，他不肯去医院检查。”
　　秦山瞥了眼电脑屏幕，状似不经意地开口，“收到专辑了？”
　　“嗯。”
　　“我跟你说，新生代乐队我还没看见这么好的，不出三年，他们肯定很牛逼。”
　　叶钊像听见不太好笑的笑话一般，浅浅呵笑一声。
　　秦山打量他一番，诧异道：“你没听啊？来来，我放给你听。”不由分说地将耳塞递给他。
　　叶钊抿了抿唇，戴上耳机。
　　有着蓝调布鲁斯风格的奇妙旋律悠悠传来，还有轻盈又慵懒的女声。
　　是他熟悉又有些陌生的声音。
　　“怎么样？”秦山眉梢微扬，将椅子朝他挪近，连带着把笔记本电脑也转了过去。
　　亮着冷色调光线的电脑屏幕页面里，是一个关于波落落卡的兴趣小组，名作“南非冲浪俱乐部”。
　　下面依次罗列着帖子：
　　“怎么都在要超哥的号码，有人知道贝斯手的号码吗？”
　　“这个组比隔壁组氛围好多了，又不是偶像，山茶凭什么要给Fan　Service？”
　　“‘Pororoca　Club’组有病吧？山茶向来不合影不签名，要不到就骂高冷……”
　　“终于看了现场！现在好兴奋！我爱超哥！！”
　　“今天没去虹膜的太亏了！山茶扔了外套！手臂的纹身太好看了吧，想纹同款，有推荐的北京的纹身师吗？”
　　“没人讨论襄姐？大提琴太好听啦！”
　　“服了，山茶前天跳水摔破头，缝了三针，今天照旧演出？”
　　……
　　指尖烟雾缭绕升起，叶钊从屏幕上收回视线，“这是什么？”
　　“我管理的小组。”秦山指着屏幕一角说，“组员有千把人了，还有好多等待审核。”
　　“你倒是有闲心。”
　　“我这……不是关心妹妹嘛，好歹是从我们这儿出去的。再说……”秦山瞧了眼他的神色，“哎呀，你就给她打个电话，问候两句，又不是什么大事儿。”
　　“你给她说，让她不要写信了。”
　　“我说了，说了好几回，管用吗？真不晓得你给她吃了什么迷魂药，这么久了还念念不忘。”
　　叶钊掸了掸烟灰，沉默不语。
　　来信的每句话，甚至连标点，他通通记得。信里报喜不报忧，向来讨厌传统的人，却遵照起传统来。
　　拼命压抑的情绪在这一刻汹涌来袭。
　　如同阅读连载小说，通过信的内容和网络消息，他拼凑出她的人生轨迹。
　　可是，可还是不够。他好想亲眼见证这些改变，在她欢欣时分一同分享，在她难过时分给予陪伴。
　　然而，他自己都还在漩涡里徘徊，如何给予她分毫安慰。
　　三年，或者五年，会忘了他吗？
　　或许忘了更好。
　　耀眼的星只会愈来愈璀璨。
　　心底犹如恶魔纠缠的声音，一遍遍地问：你确定吗？


第四十七章　
　　「亲爱的叶钊：
　　你好。
　　国庆长假总有时间？我们第一次受邀参与音乐节，望你能来。
　　波落落卡山茶
　　二零一一年九月十五日」
　　…
　　信件放在西装外套内差，聆听心跳。
　　这一颗怎样的心？
　　哀怮而迷茫，需要许多许多力量来安抚的心。
　　惨白的灯光映着叶钊的端跪的背影，也映着两侧的花圈，还有相框里的黑白的照片。
　　脚步声渐近，他回过头去，越过棺材上方，看见熟悉的面孔，他张了张嘴，却又什么都没说。
　　秦山欲言又止，拾起一旁的香火，借着烛台里正烧着的红烛点燃，轻拍去火星，落跪三拜。
　　火盆里丢进了新的纸钱，橘红的焰火稍稍压下去一些，接着又升了起来。
　　乌灰的浓烟呛鼻，叶钊别过脸去咳了两声，眸眼有些湿润。
　　秦山在他旁边蹲下来，拣了一摞纸钱，扯下薄薄一叠丢进火盆，“太突然了……”
　　叶钊看了他一眼，垂眸说：“我该预料到的，那天他说那些话，就很反常。我只是……没想到他会选择以这样的方式。”
　　“大钊，节哀。”
　　“叶家彻底散了，你看，有人来送他么。我爷爷要是晓得，不知道有什么感想。他居然用煤气……”叶钊喉咙动了动，没再说下去。
　　秦山摸了摸鼻子，说：“我记得小时候，你爸总用你伯伯作反面教材，说人比的就是谁赚的钱多，谁活得长。”
　　“我伯伯走的时候我才十二岁，我都不怎么记得了，他们总说我像伯伯，我爸气得不好。后来我看书，他连武侠小说都要给我撕了。这么蛮横的人，我没想通。”
　　“大钊，我说句不该说的。他可能是觉得，拖累你。”
　　叶钊只觉喉咙干涩，放下纸钱，起身摸出烟盒。吸了两口烟，他说：“我差他这几年？我他妈都三十多了！”
　　秦山拿着纸钱的手一顿，索性将厚厚一沓纸钱丢进火盆，站起来说：“三十多算什么，老子还不是逍遥得很？”
　　不等对方搭腔，他接着说：“我要是你，现在不知道躺在哪个垃圾堆头，死了也不一定。”
　　叶钊哂笑一声，“你不是我，假设没意义。”
　　“真的，没问题的，大钊，往后你就可以过你自己的了。”
　　沉默半晌，叶钊扔了烟，蹲下去继续烧纸钱，“我哪还有自己的。”
　　“搞你的创作啊，去北京，给我拿几个奖，再他妈把妹妹追回来！”
　　叶钊笑出声，是真心觉得好笑，“说来说去又是这回事。你还在替她做说客。”
　　秦山食指点地，煞有介事地说：“这一条龙三天之后全部给你搞定，完了你马上就飞北京，机票我给你订。”
　　叶钊闭了闭眼睛，“老秦，我爸还在这儿。你不守夜就滚回去。”
　　“我不滚。”秦山收敛了些许情绪，平静地说，“我要送你上飞机。”
　　叶钊无言，停顿片刻，说：“我看你才是被她灌了迷魂汤，每回不提几句不安逸。”
　　秦山笑笑，“我安逸得很。我就是没看过这么好的女孩，在那个圈子里混，还是只惦记着你。”
　　“喜欢啊？自己买机票去。”
　　秦山推了他一下，“装，我就看你装，到时候山茶身边有人了，别跟我哭。”
　　叶钊嗤笑一声，并不言语。
　　秦山也不知怎么了，偏要激怒他似的，自顾自点头说：“不信是
　　吧？你去网上搜。错觉那鼓手和她走得很近，还有她那经纪人——”
　　叶钊一不留神，火烧到指尖，他嚯地丢开纸钱，面不改色地说谎，“这些她信里都写了。”
　　秦山惊讶地看着他，“亏你还端得住！”
　　“你回去，别在这儿烦我。”
　　秦山怎么忍心让他独自在灵堂守三天，摆手道：“好好我不说了。麻将桌都摆着了，不用怎么行，我找人来给你凑两桌。”
　　*
　　「李琊：
　　见信如晤。
　　收到了你的来信，有七封之多，这些美妙的书信时刻陪伴我，近乎让我回到过去的时光。
　　昨天，我和老秦去了南山，柏树间的台阶朝山上笔直延伸，在我以为它会触及云层的时候，轻柔的雾送去了面纱。不远处的江水呈现银灰色，落日在江面豪洒一笔淡金，跃动的波光总令我疑惑是人鱼摆尾又潜了下去。这是个好地方。
　　你在书信里提到的作家，我想是弗拉基米尔纳博科夫，他的《文学讲稿》是我大学时期反复阅读的理论批评书籍之一，甚至一度让我着迷于观察鳞翅类昆虫，试图从中找到浪漫语言的奥秘。
　　我的生活充满琐碎，不值一提。近来，唯一让我感到轻松的事是在喝酒或洗澡时听《波落落卡》，布鲁斯摇滚正适合这些氛围。
　　感谢你付出的一切，我恐怕要用更多时间才足以偿还。遗憾的是，这或许是我们最后一次通信，我将要搬家，你不必再回信。
　　叶钊
　　二零一一年九月二十八日」
　　…
　　信纸展开着，在灰调的灯光下，钢笔书写的一撇一捺好似有些模糊。
　　李琊接到消息，连忙赶来虹膜，根本不在乎信封，撕开边缘就翻开信件阅读，此时呼气还不甚均匀。
　　漫长的等待，如同过去在他身边时一样，等待他的心意，等待他的回讯。她是迁徙的候鸟，