快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

明，带着外国派头。
　　她朝海关走去，但没有人想要检查她的行李。一个瘦弱的海关人员冲她挥挥手，示意放行。于是，她不得不迎着闸口走去。红色的箱子在她身边发出比坦克还要响的声音。她觉得自己象刀一样地向爷爷飞过去，怀着满心的不忍和满心的厌恶。她看到爷爷身边的妈妈，妈妈显然是看到她了，她的眼睛和鼻子都又红又肿。
　　她注意到，爷爷和妈妈，都是先看她的肚子，再看她的脸。
　　范妮永远也不会忘记，爷爷在虹桥机场闸口惨淡的日光灯下，默默接过她手里箱子时的样子，就象圣母接过十字架上的耶稣。她没有想到，反而是爷爷不敢正视自己，他把自己的眼睛完全藏在眼皮底下，已经将范妮远远看到的伤心完全掩盖住了。范妮想起来，小时候，贝贝出事，公安局将维尼叔叔叫去问话的时候，爷爷就是这样沉默地站在二楼昏暗的楼梯口，送维尼叔叔和警察下楼去的。范妮甚至还记得爷爷的手，她那时拉着爷爷的手，他的手掌很软，象块揉熟了的橡皮泥，逆来顺受，任人方圆。范妮想起来，那时候，自己是很小的孩子，但也已经竭力想用自己的手包起爷爷的手。
　　一路上，爷爷只是护着范妮的红箱子，象个搬运工。
　　妈妈也没有说什么，递给范妮一包她喜欢吃的苏州话梅。一点声音也没有，范妮只看到妈妈膝盖上的裤子，一滴一滴，渐渐被眼泪打湿。
　　范妮默默捏着自己的护照和机票，扭过头去看车窗外面的街道，行人，被打湿的雨伞，灰色的，到处都是灰色的，带着上海雨天的无助与惆怅铺天盖地而来。她又感到那孩子的心在乒乒地跳动，大概他也知道自己的生命就要到头了吧。“Go　to　hell。”范妮心里对他说。
　　沉默地到了家，爷爷和妈妈一声不响地和范妮相跟着上了楼。家里的楼梯上还是充满了年久失修的房子的灰尘气味。范妮发现这里的楼梯变窄了，变矮了，象是个废弃的地方。这里的门那么薄和窄，象舞台上的假门。但门上还留着范妮小时候和维尼叔叔一起做的插花的三角纸袋，是用一张旧英文报纸做的，里面学着贝贝当年在他家门上做的那样，插一枝假玫瑰。范妮没想到那玫瑰竟然看上去那么丑。
　　妈妈跟在最后，轻轻合上二楼楼梯上的门。范妮听到斯别林锁的保险“克达”一声，被放了下来。范妮觉得，大白天将保险都放下来，是因为他们不想让楼下的邻居知道自己回上海。那家人他们平时不太来往，因为到底在心里讨厌他们住在自己家的楼下，他们家不干净，楼下的厕所常常有臭味。如今，他们怕人家说，王家的女孩子被人家弄大了肚子，回到上海来打胎了，平时英文说说，海外关系一大把，好象了不起，但到底没什么花头。
　　第五章　No　verse　to　the　song（4）
　　别人竟然都不在家，甚至永远在家里呆着的朗尼叔叔也不在。爷爷这才说，叔公突然病重，住在医院，朗尼叔叔和维尼叔叔都去医院了，爸爸则去找外面的医生，简妮去上英文课。但范妮认为他们是成心避开的。
　　“先洗洗，就休息吧。”爷爷吩咐说，他把范妮的箱子放进她的房间，也离开了。
　　范妮的房间还是原来的样子。充做写字台的缝纫机放在窗前，上面放着红雷牌收音机，有三道短波频率。从前，在自己的房间里安稳地做功课，看书，收音机里的短波传来美国之音的英文节目的声音，是和托福听力练习里面相似的稳妥的男声。那时候，伏在缝纫机上，两个脚踩动没有上皮带的缝纫机踏板，范妮想像过许多次自己的将来，自己将要爱上什么人，嫁给什么人，那想像是模模糊糊的，像在沙沙的短波干扰里传过来的声音一样遥远，但是充满了空中楼阁的美。在上海雨季湿润的空气里，将腿在裙子里交叠在一起，少女时代，就是这样的肌肤相亲，也能让人想入非非。范妮站在自己房间的门边，望着里面。地上的红箱子让她想起了was这个词。她竟然想，要是告诉鲁的话，千万不要忘记所有的动词都要变成过去式。
　　范妮打开箱子，将自己的衣服拿出来，这次她带回来的都是在美国买的衣服。她买了一些便宜的衣服，在商标上都是made　in　USA的，她最警惕不买中国出口的东西，虽然它们看上去也许比美国制造的还要合适。从衣服下面，范妮拿出一包东西来。
　　家里鸦雀无声，能听到不远的复兴路上，公共汽车进站的刹车声，像一个临死的巨兽在喘息。那也是范妮从小听惯了的市声。小时候，范妮曾经十分害怕爷爷也会象别人那样自杀。爷爷说过，他厂里有一个工程师，因为海外关系复杂，在林彪事件的时候，被厂里关了几天，他受不了，就在关他的办公室里上吊自杀了。爷爷说这些的时候，什么别的评论也没有，但是，范妮总是觉得爷爷的意思是自己也会象那个同事一样。她总是在黄昏时听着复兴路上的刹车声，在心里盼望，那就是带爷爷安全回家的那班车。范妮蹲在地上，握着那包东西，她这才发现，原来自己内心也想用自己的力量弥补爷爷被毁灭的生活。从小就是这样。但自己竟没有一次成功过。
　　范妮走出自己房间，妈妈和爷爷正在吃饭间默默坐着。看到范妮突然进来，妈妈惊慌地站了起来，眼睛里又充满了泪水，象兔子那样惊慌地眨个不停。
　　范妮把给简妮的经济担保递给妈妈，把格林教授送给自己的关于王家历史的研究文章递给爷爷，那里面夹着奶奶的照片。最后，她把鲁的照片放到桌子上，向爷爷那边推过去，说：“是他。”
　　爷爷看着鲁的照片，“啊”了一声。那是鲁最好看的一张照片，带着眼镜，精神抖擞，象个年轻有为的主流青年。就是头发有点长，幸好还不怪异。
　　“他怎么没有一起来？”爷爷问。
　　“本来是要一起来的，但是他要从经济系毕业，论文要修改，时间来不及。他叫我问你们好，他说很抱歉出了这样的事，他又走不开。”范妮说。
　　“那，你们以后准备怎么办？”爷爷问。
　　“等他毕业了，我也毕业了，再说。我自己也总要自立，不能只当家庭妇女吧。我也要建立自己的生活，要有自己的自尊。”范妮说，“我回去以后就要准备考大学了。在美国，受的教育越高，将来的生活也就越好。我还认识了一个哈佛大学的教授，在婶婆那里认识的，他愿意帮助我考到哈佛去。要是能上哈佛，将来真的前途无量。我也不一定真的和鲁结婚。所以，我得轻装上阵。”
　　范妮不知道自己怎么能这么说话，而且，还象倪鹰那样高高地昂着头，她心里诧异着，但嘴里仍旧滔滔不绝，“我们学校里的老师都说，看到我，就想到American　dream　comes　true。因为他们都知道我们家是comprador，也知道我们后来被弄得走投无路。”
　　“婶婆知道吗？”爷爷问。
　　“什么？”范妮问。然后，她马上意识到爷爷指的不是American　dream　comes　true，而是自己怀孕的事。
　　“我没有告诉她，怕那个哈佛的教授要是知道，他会认为我不够用功。”范妮说，“而且，这种事也没有必要到处讲。”
　　“最好不要告诉她，她也是简妮的保人呀。”妈妈说。
　　范妮转脸看妈妈，她关节粗大的双手，紧紧握着那个黄色的美国信封，带着一个洋铁皮的搭攀。拿着那里面的材料，简妮就可以去签证了。这是范妮忍着孕期反应陪婶婆做完的。“是啊，”范妮说，“我就是怕连累了简妮，才不告诉婶婆的，她连我回上海都不知道。”
　　妈妈接不上话，僵在那里。
　　范妮的眼泪突然涌上来，一下子流了满脸。开始，她为自己突然失控吓了一跳，她本来想表现得更象海外回来探亲的人那样不知魏晋，过两天，还会因为大气污染而嗓子不舒服。一说起来，就说“要回去了。”但，她的眼泪象打破的热水瓶一样不停地，不停地流出来，所有的事，跟着眼泪涌出来，挤满了她的心。范妮记得自己从来还不曾这样当着家里人哭过，王家的人不愿意这么感情冲动。妈妈和爷爷都不作声，也不说话。妈妈仍旧紧紧捏着那个信封，爷爷垂着头，将眼睛停在吃饭桌子的一角。范妮生气他们那种尴尬的样子，竟然不如鲁，他什么也不懂，也会过来轻轻抱住她；伤心他们不能体贴她的心事，担心他们猜出来自己的破绽，不相信自己的故事；恼火他们没有如自己想象的那样温情，范妮索性豁出来，呜呜地哭出了声。把自己的悲伤放大。
　　第五章　No　verse　to　the　song（5）
　　她泪眼婆娑地望着爷爷，他的身上又呈现出靶子的样子，而且是被击中的靶子，在她的哽咽声里向后仰去。从小范妮就看着爷爷这种样子长大。但范妮此刻心里想，你并不比我更可怜啊！
　　范妮这一哭，意外地结束了本来艰难的时刻。王家的人从来都不那么容易流露感情，尤其是自己的悲伤。当范妮哭出来的时候，爷爷和妈妈都吃惊和尴尬地一声不吭，等着范妮自
己平复下来。范妮其实心里也紧张着，因为她不知道自己渐渐收声，是不是意味着自己前面的哭是虚张声势。她一面想，一面接着哭，不能专心于自己的伤心。这使她想到在鲁面前哭的事，范妮总是在心里怀疑自己的哭声会让别人觉得是心计。这时，妈妈去拿了湿毛巾来给范妮擦脸。为了表示并不原谅妈妈，范妮挡开妈妈的毛巾，自己去洗澡了。洗了澡以后，范妮理所当然地回到自己房间里去休息。
　　她将自己放平在床上，长长地叹了一口气。终于结束了，她想。哭其实是个好东西，哭了以后，总是让人感觉到，那让你哭的问题变得小了。范妮闭上肿胀的眼睛，全身都放松下来。
　　这张小床让她的身体回忆起上海小床的硬和舒服，她的背脊已经习惯了格林威治村小床的软，现在躺上去，自己少女时代的许多身体上的感受，随着小床的硬和棉花垫被的植物的气味，而苏醒过来。范妮感到自己的身体的松弛和柔软，它现在象揉熟的面团一样，不再象离开上海以前，象一只冻鸡，紧紧缩成一团，拉都拉不开。鲁是那个改变了自己的男人。一个金发的男人。范妮平躺在她度过了童年和青少年时代的小床上想。从某个角度上说，这不是实现了自己的理想了嘛，只是不晓得这理想竟然是个灾难。令范妮感到吃惊的是，她竟然一发不可收拾地想到了鲁的手，鲁的身体，鲁的嘴唇在自己嘴唇上划过的感受，她紧闭上眼睛，感受着自己身体对鲁的身体的渴望。有时，正在做爱，范妮会睁开眼睛看看近在咫尺的鲁的脸。脱掉眼镜以后，鲁看上去象个盲人。她想念那张模糊的脸。范妮真不知道，即使是在这种倒霉的时候，自己的身体竟然还是贪恋着鲁的身体，贪恋着鲁急促呼吸中从食道里冲出来的奶酪气味。“中邪了。”范妮嘟囔了一句。
　　范妮睡着了。
　　中途，范妮醒来过一下，那时，外面的天是黑的。范妮算了算时间，现在正是纽约的早晨，应该要起床的时候，难怪自己要醒来。她听到门外有人轻轻说话，是维尼叔叔和爸爸，妈妈在跟他们说什么，好象在讨论简妮的签证问题。范妮闭着眼睛，她知道家里人一定传看鲁过的照片，还有格林教授的那本论文，以及奶奶的照片。她放任地想，大家都已经知道她得向他们交代的事了。她认为自己最难堪的时刻已经过去。剩下来的，只是技术性问题，找到一个医院做手术，然后，悄悄回美国。这时，她有点同情妈妈，范妮知道自己利用了妈妈对自己的负疚，还有被发配去新疆的上海人的自卑，让妈妈为自己担待了最难堪的时刻。
　　她闻到了清凉的雨水气味，听到了淅淅呖呖的雨声。她想起来每年，上海人都对这时候的雨又爱又恨，恨它没完没了，爱它阻挡了北方已经轰轰烈烈的暑热。大家都知道，等这雨季过去，上海就将陷入火炉。所以，这雨水的气味里总有一些令人惆怅的气息。上海总是让人又爱又恨的。范妮想。自己旧时的房间，让她想起了从前在这小床上躺着的时光，隔壁维尼叔叔房间打开的窗里会飘出来调颜料时的刺眼的气味，维尼叔叔的录音机里放着旧歌曲，经历了鲁的方佗，格林威治村的CD店，范妮这才真正确定那都是些战前的老歌了，范妮想起来了那些歌词：There　is　no　verse　to　the　song；　Cause　I　don't　want　to　wait　a　moment　too　long。那是有些刺耳的老歌，Sunny　Rollins的，现在在美国的歌手里面，好象听不到这样刺耳的，让人不安的，而且一定会搅得人心里难过的声音了。
　　从这支歌开始，许多歌词浮现在范妮的记忆之中。
　　鲁说过，夏天他会回他康州的家里去看看父母，然后要去西班牙旅行，去看他的欧洲。他说，他会把西班牙的电话留在他们公寓的答录机里，要是有什么需要，范妮回纽约以后可以找到他。范妮知道，鲁实际上的意思，是希望范妮做完手术回到纽约以后，让自己知道一下，好让自己安心。鲁到底怕范妮会把孩子留下来，日后要侠他。鲁和自己的关系，在将要离开纽约的时候，好象又恢复到从前，只是他们不再做爱，也回避堕胎的事。小心翼翼维持着客气和体贴。这还算是爱情吗？在老歌词里面，范妮盘算着他们的关系。然后，她又睡了过去。
　　等范妮再次醒来，已经是第二天的上午。上海雨天的天色晦暗，可以一整天都象黄昏一样。但范妮几乎立刻就认出了现在上海的时间。她看了看自己的手表，并不用调整时间，因为在夏令时，纽约和上海正好差了12个小时。现在是纽约的晚上，是她上床睡觉的时间。她不得不承认，自己这几个月以来，第一次这样安心地睡着了一大觉，睡得浑身软软的，几乎握不起拳来。在纽约时，她总是醒得早，醒得彻底，象被鬼赶着一样。即使是睡着了，也好象还有一只耳朵彻夜醒着，能听到各种声音。
　　第五章　No　verse　to　the　song（6）
　　维尼叔叔正在等她。说要带她去医院见一见叔公，医生说叔公过不了今天晚上，让家属去送终。家里人差不多都去了，他留下来等她。
　　“那你怎么不来叫醒我。”范妮说。
　　维尼叔叔没有说话，伸手帮范妮整理了一下她的头发，又用手指擦了擦她脸上新长出来
的斑点。怀孕以后，范妮的脸颊上象阴影一样长出了不少青青的斑点，象擦到脸上的灰尘。开始发现的时候，范妮也象维尼叔叔这样用手擦，以为可以擦掉它们。实际上，它们是擦不掉的。当维尼叔叔意识到那些斑点是范妮的妊胗纹，他的心里，掠过了没有控制住的厌恶。他昨天听说范妮突然对爷爷和妈妈大哭的事，当时，他也眼睛一热，他能体会到从小不流露什么感情的范妮心里的委屈。他知道自己必须安慰和鼓励范妮，但不知道说什么。在他心里，范妮的事象一块打到镜子上的石头，击碎了他对美国的整个梦想。他那天甚至不想听什么音乐，连它们都突然变得陌生了。但是他必须听些什么，找了好久，许多伴随他几十年的音乐和曲子支离破碎地掠过，它们居然变得不足以安抚自己。他感到那种象被情人抛弃似的怨怼。对范妮，他恨她辜负王家的一片苦心，到美国才这么点时间，眼睛一眨，就已经从美国落荒而逃，而且身败名裂。维尼叔叔想起范妮在上海的时候，从来对男孩子小心翼翼，不肯在感情上有瓜葛，就象那些去了外地的上海知青一样。现在终于还是浪费了。
　　而且还要回上海来丢脸：“哪怕自己在美国处理掉，也体面一点呐。”维尼叔叔心里想。
　　范妮闻到了维尼叔叔指甲里的松香水气味，还有力士香皂清新刺鼻的气味。
　　范妮将自己的脸闪开。她心里从踏上美国国土的那一刻就积攒起来的委屈和失望，几乎要喷薄而出。但是，她恼怒地制止自己想要倾吐的意愿，将千头万绪紧紧团起来，象团一张不想让别人看到的废纸。她感到维尼叔叔沉默里的异样，他是说不出他应该说的话。虽然范妮的心往下沉了一下，但她并不见怪，她能猜到维尼叔叔是这样的人，她心里笑自己把上海想得太温情了。
　　她用力撑起水肿的眼皮，因为哭过，也因为睡得太沉，范妮的眼皮肿得象桃子。她撑不开自己的眼睛，索性眯起眼睛来，微笑着对维尼叔叔说：“我本来想给你买韦伯乐队的CD回来，但是我根本找不到。美国人现在不听这种音乐了。好多人连乐队的名字都没听说过，人家说那是20年代的音乐，第一次世界大战以后的。”在维尼叔叔高兴的时候，他常常和着韦伯乐队的小提琴独自在房间里转圈，跳他自己那种华尔兹。这是他少年时代起最喜欢的音乐。也是他和贝贝都钟情的音乐。范妮知道韦伯的音乐是