快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

几何线条长久映刻在他的眼睛里。乔万尼站在大厅中央，灵魂随着微风一同战栗。他伸出手去，轻轻抚摸那座大理石台。
　“……殿下。”他叹息着说。
他竭力压抑着声音里即将喷薄的热情，忽然转过身去，目不转睛地凝视洛伦佐。他的身后，阳光覆盖在洛伦佐站立的地面上，如同一地金箔。仿佛对他的反应毫不意外，公爵只是微笑。望向他的目光，和七年前别无二致。
“乔万尼•；博纳罗蒂先生，”他柔声说，“我有一份订单想托付给您。”

恍惚间，他似乎又回到了片刻之前。他听见瓦伦斯以苏格拉底的口吻念诵着书卷的篇章：“如果试图描述我的心情的话，你会用什么词？”
“——快乐。”他的学生们一齐答道。



作者有话要说：
修改了一个低级错误。最后一段引自柏拉图的《斐多篇》。





第23章　三
第二日清晨，不期而至的访客叩响了乔万尼的房门。美第奇家族的传令官来到小酒馆的客房门外，身后站着毕恭毕敬的酒馆主人。他带来了已有洛伦佐签名的正式契约文书，并将一个沉甸甸的钱袋递给了乔万尼，作为雕塑的预付金。
殿下想要的主题是？乔万尼问。
全凭您吩咐，传令官说。
顿了顿，乔万尼又问洛伦佐是否为他留下了其他的话。传令官摇头，不无骄傲地说：“对于足够杰出的艺术家，殿下也一向给予他们足够多的信任。”
这是一张生面孔，显然，他并不知道乔万尼从前曾长住宫中，这并不是他第一次为家族服务。这不奇怪，五年过去，现在知道那段时光的人已不多了。乔万尼向他表示感谢，随即留意到原来他身边还跟着一条尾巴——一名少年怯生生地缩在传令官身后。他有一头干草般的黄头发，身材也像麦秸般细瘦，自称皮蒂，今年十三岁。他说他是美第奇宫中的雕塑学徒，奉公爵之命前来担任他的助手，希望他不要拒绝。
“我会做简单的圆雕和泥塑，先生，请让我跟随您学习，”他急切地说，留意着乔万尼的表情，“您不用支付我佣金，殿下已经给了我足够的津贴。”
乔万尼从上往下看着他，他的眼神缩了一下，随即又大着胆子迎了上来。乔万尼没有多说，点了点头，他如蒙大赦般松了口气。传令官离去后，他将头探进乔万尼的房间里四处张望，疑惑道：“您就住在这里吗，先生？”
他的脸上显而易见地写着迷惑，不明白传说中足够富有的雕塑家为何屈居在这样简陋的房间里。“我们不会留在这吧？您会住到宫里去吗？如果是的话，我能不能，也——”他问。
不必说，乔万尼就知道他的小心思。他摇了摇头。
学徒眼中的期冀瞬间熄灭了，但看上去并不十分意外。乔万尼看着他，忽然想起了多年前的自己——何其相似，当年的他不也是这样的么？将美第奇宫作为圣殿向往。
“一代一代追逐着太阳的人们……”他想起贝托尔多的话。
他摇了摇头，补充道：“我们另找一间房子。”
酒馆狭小的客房显然无法作为工作间，昼夜不间断的敲击声会打扰其他房客休息。他将意图告诉皮蒂，学徒再度双眼一亮：“请将这个任务交给我，没有人比我更熟悉佛罗伦萨的大街小巷了。我保证，先生。”

他并未吹嘘。第二日，皮蒂已与他找到的房主谈好了合适的价钱，并提早支付了半年的租金——“感谢殿下的慷慨，先生。”这幢灰色小楼位于领主广场西南方，与美第奇宫仅一巷之隔。乔万尼没有对他的贸然决定提出异议，直到他来到阁楼，发现它正对着美第奇宫二楼东面的一扇拱窗。
他转过身，看了皮蒂一眼。像是早已预料，年轻的学徒立即举起双手：“殿下……不，我想，您也许会希望离宫殿近一些。”
乔万尼看向那扇窗。窗户紧闭，厚重的绸质窗帘密不透风地拢在窗后，使人无法得知室内的情状。皮蒂或许不知道，但他无法忘记，那是洛伦佐的卧房。
而那扇窗始终没有被打开过，他也始终无法控制投向它的视线。数日后，他才从皮蒂口中得知，洛伦佐早在四日前已动身前往佩鲁贾，作为佛罗伦萨的使节调停当地经年不息的战火。五年之后，洛伦佐的忙碌更甚从前。“殿下永远都在忙。我就没有见过他空闲的样子——他真的有空欣赏宫中的那些雕塑吗？”当他有意无意地问起时，皮蒂这样回答。就连他的疑惑，也和当年的乔万尼如初一辙。
他从皮蒂口中得到了更多关于洛伦佐的消息。这些曾是他过往极力避免得知的，如今却无法控制弥补的欲望。他知道洛伦佐在城内建立了戏剧基金，像雅典人曾做过的那样，用来资助戏剧创作和演出。他的反对派指责他浪费了本应用作城邦防务费用的“神圣税收”，创作者和文学家则对他感激涕零；他重新将但丁的名字带回了佛罗伦萨，将诗人的名字刻在广场的地砖上，每个路过的行人在注视它时都会低头，如同在对逝去的诗人致礼。“佛罗伦萨应该有自己的文化英雄”——据说公爵曾这么说。他守护这座城邦，珍爱它、塑造它、使它完整。比起他的小继承人，佛罗伦萨更像是他的孩子。
谈起这些时，皮蒂的语气中充满骄傲，但是，偶尔，他看乔万尼的目光会变得十分奇怪，甚至隐含警惕。学徒自以为掩饰的当的细微神情无法逃脱乔万尼的眼睛，但他并未在意。

石料、蜡料和木板被搬进阁楼后，这里终于有了工作间的样子。最后一日，他们一起将订购的皮箱从马车上卸下，皮蒂为它的沉重而不停喘气。打开之后，他发现里面竟是成摞的羊皮书卷和手抄古本，一切只能在藏书家的书房里见到的东西。他难以置信地瞪大了眼睛。
接下来的几日，他惊讶地发现他的老师竟会将整个上午用在埋首书本之上，只偶尔用炭条草草记下几个形象。午后，乔万尼会打开他放置手稿的皮箱，翻阅从前在罗马绘成的画册。他过去的两年时间均在罗马度过，为建造教皇陵劳心竭力，正是它使他赢得了如今的财富与荣誉。罗马早已失去帝国时代的辉煌，如今的它遍布着垃圾、污水沟和坟场，是妓/女和小偷的天堂。但千年前的建筑和雕塑仍遗留了下来，即使它们早已残破不堪。梵蒂冈的工程之外，乔万尼用了大量的时间记录这些古物的图样，对城内的石棺、壁龛和凯旋门了如指掌。他曾用一整周的时间坐在古浴场中描摹图案，深草之中的蛇与老鼠是除他以外仅有的活物。“真有胆量，”他当时的助手曾说，“知道吗，你就像是旧时代的亡灵——不为复仇，只为追悼的那种。”
或许吧。而佛罗伦萨不正是亡灵作祟的城市么？——用教士们的话来说。在梵蒂冈时，他曾听主教们凑在一起窃窃私语。他们将洛伦佐称为“那个放出了鬼魂的君主”，暗地里轻蔑地叫他“降神者”、“敌/基/督者”，就像当年英诺森六世称呼彼得拉克一样。“异教徒的鬼魂”，他们强调，“柏拉图，苏格拉底！他们难道不该被拘在灵薄狱里么？”
多么可悲，他们身处于昔日帝国的中心，却对文明从前的模样一无所知。黑暗时代——彼得拉克这样称呼过去的一千余年，智慧不再流动，思想不再自由，但如今许多人认为它已终于再度迎来了一束曙光。一些东西腐化老朽，另一些东西则破茧而出，就在当下，就在这里，就在佛罗伦萨。
该用怎样的形象表现它？乔万尼长久地思索着。过去五年里，他少有长时间阅读的机会。不是每个宫廷都像美第奇宫那样将学者视为上宾，小丑、弄臣和美丽的东方女奴是那些地方更受欢迎的存在。公爵们更喜欢在壁炉上挂满女性裸体画，而不是古代君王与将军的头像。而在佛罗伦萨，美第奇宫对面的窗前，熟悉的气息再度扑面而来，他仿佛仍坐在那张黑檀木书桌旁，波利齐亚诺坐在他身边——仿佛从未远离。
这是这座城市的魔力。如同一阵清风，一股潜流，有什么在这里蓬勃地萌发，茂盛地生长，有朝一日，将改变所有识字者的书卷。

他很快发现皮蒂的拉丁语知识相当粗浅，至多只能读懂祈祷书，大概洛伦佐并没有像当年一样指派学者教授他。于是他开始教授皮蒂文法，像过去波利齐亚诺曾教他的那样。这让年少的学徒十分困惑，博纳罗蒂先生很少指派他，实际上，他虽然和蔼，却相当寡言，过去一天都难以和他说上十句话，却在学习这件事上颇为坚持。皮蒂是位手脚勤快的伙计，却并不是位足够安静沉稳的学生。他像麻雀那样好动和多嘴，看准了乔万尼性格温和，一有机会就会低声抱怨。“这是希腊字母？那些人真的不是随手乱画的吗？”“您一定是在开玩笑，一个词怎么会有这么多莫名其妙的涵义？”……
乔万尼并未放弃。之后每天的破晓时分，皮蒂都不得不苦着脸坐在桌边，阁楼中回荡着他一遍一遍干巴巴地读着《高卢战记》的声音。“我只是个手艺人，”他小声嘟囔着，以一种恰好能让乔万尼听见的音量，“为什么要看这些老学究才喜欢的东西？”
他想尽办法转移乔万尼的注意力，却往往收效甚微。唯一一次成功发生在半月以后，他试图让乔万尼的视线离开他翻译的拉丁文短句，以改正他刚刚才发现的几个小错误。“您看，先生，”他忽然高声说，“对面那扇窗——那扇窗终于打开了！不知道里面住的是谁？”
乔万尼一顿，随即抬头。果然，一名老女仆正站在窗前，维持着推开窗的姿势。在她身后的床榻上，洛伦佐陷在被褥间，向她轻轻比了个手势。太远了，乔万尼看不清他的动作——下一刻，窗户被再度关上，窗帘亦随之合拢。
“那是殿下？”皮蒂问，“原来他也有偷懒的一天。”
他已完成了作弊，小心翼翼地向他的老师投去一瞥，乔万尼没有看他，惫怠，洛伦佐？怎么可能，这样的事绝不会发生在美第奇公爵身上。这太反常了。而且……现在已临近午时，他又是为什么紧闭着门窗？
他忽然站了起来。
他想起——他怎么能忘记？佩鲁贾，洛伦佐前往的地方——一场瘟疫正在那里肆虐。


作者有话要说：
“耶稣降生以前的圣人（如苏、亚）等在灵薄狱”出自但丁《神曲》。





第24章　四
“起床、洗漱、用餐、雕刻、用餐、雕刻……周而复始，直到午夜，殿下，”皮蒂说，“他精准得就像钟表。精力旺盛得就像参孙。”
他坐在壁柜旁的软凳上，刻意与身旁那张巨大的波斯挂毯保持距离。看看那上面的宝石和金线，织造这样一张华美的毯子需要多少弗洛林？就算十个他兢兢业业地工作一百年也攒不到这个数目。为了与公爵见面，他已经换上了自己最干净的衣服，但他记得衬衫背后仍有一块碳灰的污迹，可千万不能蹭到公爵的家什上了。
在他进门时，公爵命人给他端上了一杯甜牛奶，就像他是个贵族小孩似的。但这远远无法抚平他的紧张。拜托，这可是公爵，美第奇殿下！他已经想好了，出门后，他就这样和伙伴炫耀，能进入美第奇宫的都是有爵位的老爷、戴红帽子的主教和公主，我比他们更幸运，我坐在了公爵的卧房里！
但他不明白公爵为什么在这时约见他。殿下身体抱恙，闭门不见来客，这是他在进门前听管家先生说的，当时他正在拒绝一名身着米兰军装的高个子男人。然而下一刻，他却向皮蒂礼貌地点了点头，说：“请跟我来，先生。”——真奇妙，这还是头一次有人将他称作先生。
四月的佛罗伦萨，正是难得的好天气，椋鸟和山雀重新停回山毛榉枝头，享受难得的温软春光。室内却仍燃着壁炉，不时传来桃木开裂时的“噼啪”声。皮蒂的手心不停地淌汗，不知是因为热还是因为不安。那位传闻中的大人物靠在扶手椅上，看上去有些疲惫，但仍然十分英俊，难怪那个在后厨烤面包的小丫头茱莉亚仍然没有放弃有朝一日成为公爵夫人的美梦。公爵穿着挺括的绣金天鹅绒大衣，膝上盖着一层薄毛毯，让人看着就觉得透不过气。他很少开口，只是静静地听少年汇报这些琐碎的小事，偶尔发出压抑的咳嗽声，仿佛稍加用力就会疼痛似的。皮蒂觉得自己可以说的内容实在乏善可陈，但他却没有露出一丝不耐烦的神情，甚至，有几次，皮蒂觉得公爵的唇边露出了微笑。
　“他真是个怪人，我没见过他这样的艺术家，”小学徒犹豫了片刻，继续说，“他教我拉丁文——这就算了，还有希腊文。多么稀奇古怪的文字！现在真的还有人会用它说话吗？”
他压低声音：“殿下，请原谅我，我觉得，其中一定有一个阴谋。”
洛伦佐看向他。
“我听说，探子有自己加密信件的方法，他们中的有些人会故意将字体反过来写，收信的人只有借助镜子才能读懂密信的意思，”皮蒂说，“我猜，他会不会也是想利用我传递密信？这种没人看得懂的文字十分安全，他在训练我传消息给他的主雇！他可能已经把我当成自己人了，但是您知道，我的忠诚是属于您的。”
他惊讶地看见洛伦佐笑了起来，甚至笑出了声。原来公爵笑起来时，面容是很柔和的，他想，一面不解地说：“难道不是吗？那他为什么要教我这些呢？我又用不上。”
“会有用处的，孩子。”公爵笑够了，恢复了那种低而轻的声音，“只是你太小了，将来或许就会明白了。”
他摇了摇头，唇边仍有笑意：“你对他作出了不公正的判断。他不是什么恶人。”
“那您为什么要我盯着他？”
公爵不说话了。
他用那双深蓝色的眼睛注视着皮蒂，少年不敢与他对视，很快低下头去，意识到自己犯了个错误。大人物的心思，真是难猜，他心想，我还是闭好嘴吧。
“你做得很好，”许久后，公爵温声说，“去找管家先生吧。”
皮蒂小声欢呼起来：他知道他将得到几枚零用钱。洛伦佐目送他的小密探离开房间，又低声咳了一声。女仆走进来，将冰冷的湿毛巾敷在他的额头上。洛伦佐闭上眼，向她道谢，她轻声叹息，同时惊讶地发现，公爵的精神似乎比之前好许多了。

在阁楼窗前枯坐了两日后，乔万尼来到美第奇宫门前。守在原地和来到这里对他来说都并非易事，前者相较之下更为困难。他的猜测使他陷入恐慌，几乎到了坐立不安的程度。皮蒂留意到他的老师这几日频繁的走神，这对往日的他来说是从未有过的情形。乔万尼将许多时间用在观察进入宫门的人身上，他们中的许多人提着木箱来回出入，神色紧绷，长跑上的纹饰显示他们来自药剂师协会。城内开始流传公爵病重的风声，说他的身体在一日日恶化；但很快又有所谓的“公爵侍从”澄清殿下不过是在休息，很快会在下一个公共庆典上和民众见面。乔万尼并不信赖他们的说辞，洛伦佐的健康状况攸关整个城市的政局，他们当然不会轻易使民心动荡。
而他是再也忍耐不住了。
年迈的管家接待了他。他看见乔万尼的脸，先是一怔，随后摇了摇头。管家在美第奇宫服务了近四十年，仍记得这位在当年颇受重视的年轻人，摇头的原因是因为公爵早已不再召见任何一人。乔万尼请他至少向公爵传达他的请求，他叹息着转身上楼，回来时脸上带着一丝难掩的惊讶神情。他说：“公爵请您上去。”
“但是，他同时请您谅解，”管家说，“殿下的情况……不太好。我恐怕他只能躺卧着与您见面。”
他心里一沉：“是疫病？”
“疫病，热症，或是肺炎，医师们不能确定。”管家摇了摇头，“我们都祈祷殿下只是劳累过度，他太久没有休息了……我们到了。”
两名医师正从门内出来，向管家做了个手势。路过他们时，乔万尼看见他们手中的碗里有一条吸足了血的水蛭，几乎接近深红色。这让他的脊背一阵发凉。
门前，一个幼童正抱着女仆的手臂哀求：“就连我也不行吗？”他看上去就要哭了，“我不能进去看看他吗？”
不行，女仆温柔而坚定地拒绝了他。孩童看上去不过三四岁，却已十分听话，没有再吵闹，只是抽噎着点了点头。乔万尼凝视着他，心脏骤然一痛。谁都知道，美第奇宫中的幼儿只有一位，小朱利奥·德·美第奇，未来的公爵，洛伦佐的继承人。
他没有从这张小脸中找到太多与洛伦佐相似的影子，除了那双美第奇子嗣特有的蓝宝石般的眼睛。而那头十分柔顺的短发是亚麻色的，这样的发色既不属于洛伦佐也不属于他那位来自奥尔西尼家族的母亲，这大约就是酒馆伙计质疑他血统的原因。仿佛感到了他的目光，朱利奥怯怯地将目光投向他，但很快，一名青年匆匆赶来，将他抱了起来。乔万尼认出那是朱利亚诺，洛伦佐的弟弟。他朝乔万尼点了点头，向他表示欢迎，看上去对他的到来并不十分意外。
“他刚刚醒来，有些虚弱，”朱利亚诺说，“请进——他在等您。”
他推开房门。
卧房里窗帘紧闭，光线昏暗，