快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　拥抱着他的身躯是柔软的，却一点不熟悉，程言跟个木头人似的陷在母亲怀里，不知为何觉得一阵发慌，脑袋剧烈地疼了起来，哇地一声吐了。
　　他妈一直没说，可程言瞧得出来，刚刚还欣喜若狂的女人讪讪缩回双手，似乎有点不知所措，见程言吐了，表情更是受伤。
　　他妈给他盖好被子，走出门去，和那个应该是他爸的男人说了会话，肩膀有些激动地起伏着，说着说着捂住了嘴。他爸搂着他妈，他们一起去找了医生。
　　接下来的三天，程言又做了许许多多的检查。
　　医生说他是头部受创导致的失忆，他之前受得伤很重，已经在重症监护室里躺了一个半月，差一点就成了植物人。如今只是丢了一部分记忆，这已是不幸中的万幸。
　　他父母把这个消息告诉程言的时候，眼里还是包含着希冀的，就好像他们得到了权威人士的确认，给程言身上盖了个戳，证明他们的儿子还是他们的儿子，没有给什么人掉包。
　　他妈对他依旧温柔，可是从那天开始，程言清楚地记得，他妈就再也没抱过他。
　　刚出院的那阵子，家里始终保持着一种微妙的平衡。除了把自己和身边人都忘得一干二净，程言的脑子没啥毛病，看得懂书，做得了题，甚至连功课都没落下多少。他爸和他妈对他都小心翼翼的，连说话都不敢大声，生怕再刺激到儿子那脆弱的脑子。程言父母做了多年生意，一半根基在国外，这回为了程言的病，他们索性把家都搬到了美国，打算就此移民定居。程言住在这间本该是他家的大房子里，每天照吃照睡，可总觉得哪里不对劲。
　　那一阵子，程言每天早上起来都会多照一会镜子，看看里面那张脸是不是还和昨天一样。他自然叫着爸和妈，却不止一次地觉得，自己在叫两个不认识的人。他再怎么装都装不出该有的热络，只能客客气气的，好似揣着对方收留他且供他吃穿的感激。
　　见程言这副样子，他爸妈更战战兢兢，整个家里弥漫着一股如履薄冰的气氛，看似平和却更疏离。
　　程言愈发觉得自己就像是这个家的客人，更有甚者，他可能是一个抢了这对夫妇心爱儿子躯壳的恶魔。
　　有几次，他妈敲他房门，带着点雀跃地把一些小玩意捧到他面前，有的时候是一架直升机，有的时候是几个变形金刚。女人抓着那些玩具，就如同抓着一点崭新的希望，直到确认了程言脸上的无动于衷，那点希望一次次破灭，最终成了死水般的绝望。
　　对类似的试探，程言心里其实是有些厌烦的。当一个人把一样他根本不记得的东西硬塞给他，喋喋不休地说许多他毫无印象的话，非要让他一遍遍在脑子里搜刮可能留下的印象，这一点不有趣。但他念着那是他的母亲，他强迫自己耐心地应对，明知毫无希望还是反反复复地去回忆，只可惜他的脑子就像被龙卷风摧枯拉朽地彻底扫荡过，是当真什么都没留下，任凭他再怎么努力都于事无补。
　　于是他只能一次次地让他妈失望而归，那一次次的失望，也同样印在了他心里，让他感到深重的负罪感，仿佛这都是他的责任，是他不够努力，所以没法把他妈心里的儿子原原本本地还给她。就是那时候，他开始有了头疼的毛病。他父母又带他去看了好几次医生，医生说程言脑子的器质性损伤已经康复，再觉得头疼的话，只可能是心因性的。他从医院里拿回了几个装着类似安慰剂的白瓶子，心里的罪恶感更重了。之后他妈妈再没拿其他东西来试探过他，程言却不觉得轻松。他很清楚，在他父母眼里，他的头疼可能只是不愿面对过去的逃避手段罢了。
　　当他感觉到来自父母的责备目光时，他努力地装作毫不在意，拼命循着蛛丝马迹扮演那个属于他的角色。他本以为可以就这么相安无事下去，直到有天晚上，程言头疼病又犯了，走出房间倒水，路过父母房间，在那没关牢的房门外无意中听见了一段对话。
　　“我好后悔，我真的好后悔……”那是他妈的声音，听上去正在啜泣，“我以前一心扑在工作上，都没好好陪过阿言。阿言那么懂事，一个人乖乖在家，都没抱怨过。每次我早下班，给他带些点心，或者回去给他做一顿晚饭，他都会特别高兴。我那时怎么就没能多给他做几次饭？他那么喜欢我做的排骨汤……现在再没机会了……”
　　程言站在门外一动不动地听着，暗暗捏紧了手里的杯子。他母亲说这些的语气就好像他已经死了一样。
　　只听他爸说：“你也别这么想，不管怎么说，阿言人没事，这总是好的。”
　　他妈哭得更厉害了：“我看他那样……我更难过……阿言以前多好的孩子啊，开朗活泼，爱说爱笑，对别人都和和气气的，连邻居阿婆都喜欢他……可现在呢？我的阿言，不是这样子的……不是这样冷冰冰的，说什么都没大反应，跟个木头似的……你瞧见没，他看我的眼神？他哪里有把我当成他的亲妈！我受不了了……谁能行行好，把我的阿言还给我？”
　　他爸还在说些安慰的话，程言却听不下去了。
　　不仅如此，他觉得都没法再在这个家里待下去。
　　这一切都是那般荒谬。在他父母眼里，他压根不是程言，而是一个冒牌者。他错了，他在这个家里，不是个客人；他是个彻头彻尾不受欢迎的碍事的人。
　　他走出了家门，又觉得无处可去，只能在公园的长椅上蜷了一晚。第二天，几个毛发乱糟糟的白人流浪汉从没见过这么小的同行，施舍了他半瓶水和几个面包。快傍晚的时候，几个警察过来带走了他。警局里，他们问程言叫什么名字，家住在哪里。程言始终没吭声。
　　后来他父母总算得知了消息，急匆匆地跑来警局接他。警察开玩笑问，他们的儿子是不是哑巴。他爸稍显局促地解释，可能是程言刚来美国，英语说得不好。程言这时候张了张嘴，用字正腔圆的英语回答，他不是哑巴，只不过，他不知道他是谁。
　　这句话让他们一家三口在警局多待了半个晚上。
　　到最后，程言的身份还是被证实了，送他们出去的路上，那个警察对他父母低声说了句，这小孩看着精神不大稳定，要他父母多多留意才行，免得他再离家出走。
　　到家之后，程言他爸自他出院以来，第一次对他说了几句重话，怪他叛逆期不懂事，害他们着急成这样。
　　程言默默听着，没说昨天晚上的事，只在他爸发完火之后，用一种摊牌的语气对两人说，他要回国。
　　他妈愣了下，立刻说，忙完这阵子就带他回国住几天。
　　程言又说了一遍，他要一个人回去。如果他们不答应，他就找别的地方去，总之不会再待在家里。
　　他父母陷入了长久的沉默。
　　三天之后，程言见到了来美国开会的徐墨文，坐上了回国的飞机，随身只带了一个书包，包里装着那几样他压根一点印象都没有的玩具，好似装了他头十二年的人生。
　　接下来的半年里，不知是来自他父母的授意，还是徐墨文的专业判断，他看了无数次心理医生。每个医生都认为他没什么大毛病，甚至比大部分严重失忆的病人精神恢复得好，不仅没有严重的自我认知障碍，也没有常见的创伤性应激障碍，或者躁郁症。结论就是，除了失忆，程言什么毛病都没有。
　　没人知道的是，程言在醒来之后，写了一整年的日记。还有个习惯他保持了许多年，每天早上醒来，他都会强迫自己回忆一遍之前发生的事，从一天之前，到一年之前。
　　他永远都在害怕自己下回醒来的时候，会又一次忘记自己是谁。
　　除此之外，他还养成了一个习惯。
　　“当时我想，这个世界上，大概没有任何人、没有任何事是真正属于我的。或者说，当我把他们忘了的时候，过去曾经有的关系也就不复存在了。”这些话，这么多年来程言还是第一次说，他打从十二岁起就开始习惯伪装。这不安全感深植于他内心，他不仅没告诉过父母和徐墨文，以及任何一位心理医生，就连他自己都不是很乐意承认。同他离开父母的那一刻一样，有些感觉，他以为自己不去想，就真的并不在那里。他本以为这一辈子，他都不可能把这些心思说出来，因为他以前从不相信，这世上真的能有一个人，能让他愿意低头，去承认自己并非那般坚不可摧。“人类的感情是脆弱的，因为一切感情本质上都是依赖。而人与人之间的关系脆弱如丝线，一扯即断——就算不失忆，又有谁能保证自己的记忆永不出错？记忆没了，关系就断了，感情自然散了，连过去最亲近的人都不例外。既然注定会失去，为何不能宁可一开始就不要？”
　　十几年来，程言已经接受了自己失忆的事实，那个活在他父母和其他人心里的十二岁少年，已经在十二岁那年死去了。无论别人是否期待，现在的程言，就是这副模样。
　　然而他脑子里丢失的那块，仍然不可避免地在他和所有人之间横亘了一条鸿沟，让他与这个世界若即若离。
　　李冬行听完了他说的这番话。
　　青年的眼睛里雾蒙蒙的，如同两汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上轻触了触，说：“师兄，你看着我。我是谁？”
　　程言转过头去，说：“你是李冬行。”
　　李冬行盯着他，缓缓地说：“可我也是小未，是梨梨，是阿东，是郑和平。我不仅没法确定上一秒发生了什么，我甚至没法确定下一秒我会是谁。但有一件事我永远不会搞错。”
　　程言眉头动了动，心跳不知为何有些喧嚣，有些紧张地咽了下口水，问：“什么？”
　　“我……”李冬行的呼吸像是滞了片刻，稍后才说下去，“感觉。感觉在心上，不是在脑子里。有一个人，他对我很重要很重要，无论我是谁，无论我记不记得，那感觉永远都在。”
　　程言没问那个人是谁。
　　他缓缓地吐出了一口气，那根十五年来把他钉在原位的刺像是微微松动了，他原以为那玩意会跟定海神针一般扎一辈子，没想到被眼前人那么一撩拨，居然就碎成了渣渣，飘去了九霄云外。
　　一个堵了十五年的大坝一朝开闸泄了洪是何等威力？或者说，一个十五年没开荤的人看到一桌山珍海味是什么心情？
　　这就是程言此刻的感受。
　　他想，幸好李冬行没再多说一个字，否则凭他此刻飞得一丁点不剩的理智，他说不定能一口把人生吞活剥了去。
　　他盯着李冬行，用尽全部仅剩的自制力，希望自己没有表现得太过激动，太过意味明确。他抬手去抓李冬行的手，尽量不那么用力，不那么急切，以至于因为手汗太滑了些，抓了几次才把那几根手指抓住。
　　“冬行，你能不能答应我？”接下来的这两个字，他差不多花光了这辈子最大的力气，只求能把他好不容易捡回来的、与这个世界唯一的牵绊握在手里，“别走。”

　　☆、戏里人生（一）

　　程言觉得自己真是厉害透顶，他跟李冬行说那些话的时候，无论是脑子还是心里的防线都跟雪崩似的全面崩溃了。感情这种东西，就像橡皮筋，你平日里压得它越紧、时间越长，一旦松手，反弹得就越狠。程言抓着李冬行的手，十几分钟里脑中空空，唯一的念头就是，他想抓住这个人，抓牢了，以后都不要分开。
　　在感受到欢喜之前，他先感到了解脱。这么些年，没有一个人一件事，能让他松懈片刻，直到现在。爱情的本质近乎醉酒，也许是真的。他望着那个人温柔的眉眼，几乎忘乎所以，想要痛痛快快地哭一场。但很快他又醒了，不仅眼眶是干的，甚至连一句多余的话都没说。
　　他没说，因为他还不知道该怎么说。在那种情况下求李冬行别走，差不多到达了程言脸皮厚度的极限。他已经愿意放下自尊，把最脆弱的一面给李冬行看见，不代表他能忍受进一步乞怜。程言瞧得出来，李冬行也关心他在乎他。以师弟的性子，这种关心和在乎的程度，说不定意味着当时程言说什么都会答应。对精神上不够健全的师弟动心已够不厚道，再把自己弄得可怜兮兮演苦情戏让师弟不忍拒绝，就堪称无耻至极了。程言下定决心，就算要把话挑明，也该改天收拾好情绪，正大光明理直气壮地来。
　　那天晚上之后，李冬行当真没再提过要搬家的事。程言胳膊还没好，李冬行对他的照顾甚至变本加厉。程言现在从被动接受变成了心有所图，李冬行待他好，他不仅没啥心虚了，还跟大爷似的乐得享受，恢复了之前各种使唤人的架势。日子照过，一如往常，程言还以为自己够矜持，他们之间的关系暂时没有任何改变，没想到先被穆木瞧出了点端倪。
　　“程大情圣，你再这么肆无忌惮下去，你的暗恋界成员资格就要被正式没收了。”在见证了程言一个上午第五次走出小办公室后，趁李冬行下去上课，穆木一把揪住了程言说。
　　程言很是无辜，晃了下手里茶杯说：“我出来倒水的。”
　　穆木斜他一眼：“对，倒了五次水。您这是糖尿病了吧程老师。”她探头瞥了瞥李冬行空着的座位，“少骗我了，你俩这是真没成？”
　　程言摇头。
　　穆木嫌弃地拍了下他胳膊，说：“没成你就乐成这样？全身上下都花枝乱颤的，刺激得我哟，阿嚏。”
　　她用两根手指捏起一张纸巾，擦了擦并不存在的鼻涕。
　　程言不由自主地摸了摸自己的脸部肌肉，心想真有这么明显？
　　李冬行再回来的时候，穆木摸了一副耳机戴上，理由是程言内心太汹涌，闹得她耳朵疼。又过了几天，程言在她桌上发现了墨镜，只好自觉地把李冬行拽去了实验楼，以免她哪天一个忍不住在他之前先把话跟师弟都抖了个干净。
　　程言没什么不知足的，只觉得现在这样就挺好。于是他跟拖延症犯了似的，硬撑着没去捅那窗户纸。他与李冬行朝夕相对，有无数个片刻，他都觉得自己会说出来。一次次话到嘴边又吞入腹中，就如同反刍，爱意在这过程中发酵，不仅没有令他为暗恋所苦，反而颇有几分甘之如饴。
　　唯一的困扰是小未。程言在意识到自己对师弟别有居心之后，男孩再半夜爬上他的床，他就很难保持心如止水了。程言对着面前那张白纸似的写满信任的脸，脑子又没法真成功地忘记抱着他的人其实是李冬行，一面情不自禁蠢蠢欲动，一面唾弃自己对着八岁男孩都能意图犯罪，天人交战之下，第二天往往只能收获一副僵硬发酸的身体，以及两个格外深重的黑眼圈。
　　这是又一个程言开不了口的理由。
　　而之后发生的一件事，彻底把程言那点小心思压了下去，让他暂时无暇去考虑表白的事。
　　在他胳膊好得差不多了的时候，田瑾死了。
　　老太太是在一个四月份的湿乎乎暖融融的清晨，从生物楼的天台上一跃而下。
　　她一个月前生了场大病，身体一直没好利索，腿上没力，本来进出都是坐着轮椅。谁都没想到，那天她居然坐着电梯上了生物楼顶楼，把轮椅留在了那段阶梯下，硬是挪着两条不大听使唤的软绵绵的腿，一个人爬上了天台。
　　消息传来的时候，程言还在家里。十五分钟后他和李冬行一起赶到学校，田瑾已经被送去了医院，地上彻底清洗过，连一滴血都没留下。
　　程言没见着田竹君。他急匆匆抓了个生物楼的保安人员问了问，没一个人知道老太太是怎么进的楼。他想到了些什么，一口气跑到三楼，发现那扇通往精神健康中心的门果然是开着的。
　　田瑾是从小红楼里出来，摇着轮椅走过了这条很少有外人知道的走廊，穿过这扇不知是谁忘了关上的门，这才能神不知鬼不觉地上了天台。这条路不大好走，她起码走了半个小时。如此看来，老太太当时的心意一定十分坚决。
　　那天早晨，她本来该去找范明帆。距离预约的咨询时间还有半个小时，而范明帆再也没能等到他的病人。
　　田瑾出事三天之后，范明帆辞职了。
　　他离开小红楼的那天，程言和李冬行去送行。年迈的老教授独自一个人在办公室里慢吞吞地收拾东西，把一本本书和一沓沓厚厚的资料放进纸箱子里，最后拿着一小盆铜钱草长吁短叹，几分钟后拿下眼镜抹了抹眼，把那花盆留在了桌上。
　　“田瑾送我的。”他回头看见门口站着的两个人，苍白地笑笑小声解释，“我现在大概不好意思再养它。”
　　程言印象里，老范可喜欢那盆花，有一阵每天傍晚出去遛弯的时候手里都会捧着，说田瑾告诉他，这铜钱草最爱晒太阳。他年轻时候不肯收病人东西，别说一盆花，连一片叶子都避之不及。只不过他常常说，田瑾是他最后一个病人，也不止是病人，他和老太太认识了好多年，已经把她当成一位老朋友，有点交情也没什么。
　　如今这位老朋