快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　提到的《葡萄柚》（Grapefruit），也是这系列中的一件作品。
　　89　　这件作品叫做“半个房间”（Half…a…Room），是1967年在伦敦Lisson艺廊展出的“Half　a　Wind
　　Show”的其中一部分。
　　（31）　Unfinished　Music　：Two　Virgins，是约翰与洋子合作的第一张专辑，在1968年由Apple
　　公司发行。
　　90　　辛西娅·列侬（Cynthia　Lennon），约翰·列侬的第一任妻子，1963年8月两人正式结婚，生
　　下了朱利安·列侬（Julian　Lennon），他们后来在1969年11月离婚。
　　　。　想看书来

列侬与保罗交恶（文章节选）（1）
扬：关于保罗的事，我还想问更多的问题，把前因后果弄清楚。我们在旧金山看了Let　It　Be这部电影（18），你对它的感想如何？
　　约翰：我觉得很难过。那部电影是保罗设计出来的，是为他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因为……我不能代替乔治发言，但我就是清楚地知道，该死的，我们都已经受够了当保罗身边的配角——Brian死后，那就是发生在我们之间的状况（19）。而且摄影机是被设定成只拍保罗，不拍其他人，那就是我对那部电影的感觉。最重要的是，这些人还剪了片子，把它剪成“保罗是神”而我们只是跑龙套的，那就是我的感觉。我知道有几个镜头拍到洋子跟我，但被剪掉了，没其他的理由，只因为有人想把事情搞成Engelbert　Humperdinck　69那套，我觉得很恶心。
　　扬：你怎样追溯Beatles解散的起因？
　　约翰：Brian死后，我们就瓦解了。保罗掌控大局，想像自己在领导我们，你知道的。可是假如我们只是在原地打转，真有什么能领导我们吗？那时我们就散了，那就是瓦解的开始。
　　扬：你第一次感觉到Beatles解散，是在什么时候？
　　约翰：我不记得了，当时我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的没注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我们做出那套双专辑70，如果你把每首歌分开来看，把我的歌放在一起，把乔治的歌放在一起，我跟你讲过很多次：我和我的伴奏乐队、保罗和他的伴奏乐队，而且我很喜欢那样，但我们当时就已经散了。
　　扬：当你听到Brian的死讯，你人在哪里？
　　约翰：我们和Maharishi在威尔士。前一天晚上我们刚刚参加了他的第一堂课，那时候我们都跑到威尔士去听他开讲，后来我们全都一头栽进这个Maharishi的玩意。
　　扬：你那时在哪里？
　　约翰：在威尔士一个叫做Bangor的地方……
　　扬：在旅馆里吗？
　　约翰：不，我们跟Maharishi在一间演讲厅外面，消息就这么传来了——那边有一堆记者，因为我们跟着这个奇怪的印度人跑去那里。他们说：“Brian死了。”我呆掉了，我们全都呆掉了。还有这个Maharishi——我们去找他，告诉他“他死了”等等。他好像说了：“喔，忘掉它吧，开心一点。”去他妈的白痴，就像你爹你娘说：“要微笑喔。”那就是Maharishi说的话，所以我们就照办了，然后继续跟着Maharishi旅行。
　　扬：当Brian死的时候，你的感觉是什么？还记得吗？
　　约翰：就像任何人听到亲近的人死掉的感觉。有一丁点歇斯底里的想法：“嘻嘻，还好不是我。”或者某种东西在里面，当某人死掉时那种很古怪的感觉。我不知道你是否有过，但我经历过很多人的死。另一种感觉是：“妈的搞什么？我能怎么办？”当时我知道我们麻烦大了，我不认为除了玩音乐之外，我们还能做什么。我吓坏了，心想：“操，事情还是发生了。”
　　扬：Brian死掉之后，立即发生了什么事吗？
　　约翰：嗯，我们跟着Maharishi，我记得自己在威尔士，然后就想不起来了。我也许需要来一次他妈的原生治疗才能回忆起来。我不记得了，事情就这么发生了。
　　扬：然后你们去了印度。
　　约翰：没错，我想是的。
　　扬：那葬礼呢？
　　约翰：喔，全都是狗屎，我被伤得太厉害，结果记不得了，葬礼这件事……
　　扬：那保罗的反应……
　　约翰：我不晓得其他人怎么看这件事，我永远不会知道，这个问题问我并不好。就像我问你如何看待这件事——我不知道。我只知道自己脑袋里的事，而不是别人的。除了自己之外，我对保罗、乔治跟林哥的反应，所知并不会多过……我跟他们是很熟，但是并没有熟到“那种”程度，洋子才是我最了解的人。我不知道他们感觉如何，我陷在自己的情绪里，我们等于是呆掉了。
　　

列侬与保罗交恶（文章节选）（2）
扬：所以Brian死后发生了什么事，才会让保罗开始接管一切？
　　约翰：我不知道自己有多想把这件事说出去，老实跟你讲。我认为保罗有一种想法——他现在还是这样，就像父母，认为我们应该感激他所做的一切，让Beatles得以继续维持下去。但如果你客观地来看，他做这些是为了他自己，保罗才不会为了我去拼命哩。保罗企图让一切继续下去，就像Brian还没死一样。他说：“来来来，伙伴们，我们该做一张唱片了。”至于我这种人，我就想：“唉，你知道的，我们要做张唱片了，好吧。”所以我很配合，大家继续做唱片，我想我们做了Pepper那张吧，我不大确定。
　　扬：那是之前的事。
　　约翰：喔，没错，是在Brian死之前。对了，当时我们做的是同名双专辑，但事情就是那样，你知道的。《奇幻之旅》71是在Brian之后吗？当时保罗有一种倾向，他会跑过来说：“嘿，我已经写好十首歌了，现在来录音吧。”然后我会说：“给我们几天时间，让我挤一点东西出来。”或者是类似那样的话。他跑来告诉我他对《奇幻之旅》的想法是什么，那个脚本和整个电影就是这样诞生的，整件事情就像那样。然后他又说：“这是其中一段情节，你帮这段写点东西吧。”我心想：“操，我从来没有搞过电影，他到底是什么意思？”他接着说：“就写一段脚本吧。”所以我回去写了那段胖女人的梦境，还有那一大段——意大利面什么的72。我跟乔治都有点抱怨，我们想：“去他的电影，不过我们最好还是乖乖做下去。”因为我们觉得自己欠大家一个东西，所以还是做了73。
　　扬：你跟保罗搭档写歌的方式，是在什么时候结束的？
　　约翰：早就结束了，我不知道，大概是在1962年吧。如果你把那些专辑拿给我，我可以很明确地告诉你哪首歌是谁写的，哪一句又是谁写的。我们有时候会一起写歌，有时候不会。但我们最棒的作品——除了早期，像I　Want　to　Hold　Your　Hand　74，是我们一起写的没错——都是各自分别创作的。像那张什么专辑里的One　After　909　75，这首是我十七八岁还在利物浦时自己写的，当时我还没遇见保罗。The　Sun　Is　Fading　Away　76那一类的东西，是保罗写的。我们一直都是分开来写歌，我们会一起写，是因为我们很喜欢偶尔一起合作，或者是有人告诉我们：“你们该准备下一张专辑了。”我们才会一起挤出一些歌，就像一份工作而已。
　　注释……
　　（18）　Let　It　Be这部电影记录了Beatles在1969年的录音现场，以及他们最后一次的实况演出。
　　（19）　Brian　Epstein68由于处方药剂服食过量，死于1967年8月。
　　68　　Brian　Epstein是发掘Beatles的功臣，他在1962年成为他们的经纪人，改变了他们的造型，
　　使Beatles成为超级巨星。然而1966年之后，Beatles不再巡回演出，对自己的作品也有了绝
　　对主导权，Brian　Epstein与他们渐行渐远，因此日益消沉。他在1967年骤逝，曾被怀疑是
　　自杀，但并无绝对证据。
　　69　　Engelbert　Humperdinck，本名Arnold　George　Dorsey，英国流行巨星兼电视节目主持人，与
　　汤姆·琼斯并称当时英国的两大性感偶像，唱片销售量相当惊人，畅销曲Release　Me在1967
　　年2月中断了Beatles在排行榜冠军的连胜纪录，迫使Penny　Lane　/　Strawberry　Fields　For
　　ever只能屈居第二。
　　70　　指1968年的White　Album专辑。
　　71　《奇幻之旅》（Magical　Mystery　Tour）本来是Beatles自导自演的电视电影，后来他们为这部片
　　子所写的一系列歌曲，在英国以两张迷你专辑（EP）的形式做了发行（在美国则是以一般专辑
　　的形式发行），1976年时则合为一张专辑再次发行。
　　书包　网　。　想看书来

列侬与保罗交恶（文章节选）（3）
72　　这部电影的剧情主轴，是林哥所饰演的男主角与他的洁西阿姨（Jessie　Robins所饰），参加了
　　某次的巴士旅行，却意外掉入一场“奇幻之旅”的过程。剧中有一段洁西阿姨的梦境，她
　　梦到由列侬饰演的服务生，在地面上放满了堆积如山的意大利面条。
　　73　　Beatles主演的前两部电影《一夜狂欢》与《救命！》都是由Richard　Lester执导、Walter　Shenson
　　制作。《奇幻之旅》是他们第一次拿到了电影拍摄的主导权。
　　74　　Beatles第一首打进美国市场的单曲，1963年12月时登上美国排行榜第一名，开启了Beatles
　　连续占据排行榜冠军的地位，销售超过1500万张。
　　75　　列侬在Quarry　Men乐队时期的创作，尽管Beatles早期曾经唱过，但直到Let　It　Be专辑才正
　　式收录了这首歌。
　　76 原歌词是“If　the　sun　has　faded　away　；I誰l　try　to　make　it　shine”，节录自Any　Time　at　All，这首歌收录在A　Hard　Day誷　Night专辑中。
　　txt电子书分享平台　

和平行动以及行为艺术（文章节选）（1）
扬：你们第一场的和平行动（peace　event）是什么？
　　约翰：第一场是在阿姆斯特丹的“床上和平行动”（Bed　Peace）92，当时我们刚结婚。
　　扬：感觉怎么样？毕竟这是你第一次再度在公众面前出现。
　　约翰：相当兴奋，我们在希尔顿饭店的17楼俯瞰整个阿姆斯特丹，真的很疯狂，来采访的媒体希望看到我们在床上做爱——他们都听说约翰与洋子要为了和平在媒体面前做爱。所以当他们进门时——大概有五六十个从伦敦飞来的记者吧，大家都很紧张。而我们只是穿着睡袍、坐在那边说：“世界和平，弟兄们”（Peace，brother）。就是这样。在和平的议题上，我们也和知识分子有过激烈的争辩，为什么应该这样做、为什么不该那样做。
　　扬：当你们独处时，可曾对“床上和平行动”感到心灵充实？
　　约翰：那真是美丽，就像一本结婚纪念相簿，那是一次为了和平的行动。我的意思是，整件事情毫无疑问。当你想到全世界的报纸头条都刊登了我们这对新婚夫妇坐在床上谈论和平，它当然是伟大的事件。这是我们生命中伟大的一页，就好像不用巡回演出，类似一场大型的推销活动。我想我们对这件事相当得心应手，那就是试着让人们爽快认错（to　own　up）。
　　扬：你选择的是“和平”这个词，而不是“爱”，或者是其他的同义词。你为什么喜欢“和平”这个词？
　　约翰：当洋子跟我刚在一起的时候，我们会讨论彼此不同的生活与职业。某方面来说，我们的相同之处在于她会为了和平去做某些事，像是把自己装在黑色袋子里，站在特拉法尔加广场（Trafalgar　Square）93之类的——我们只是想尽力做自己能做的——而Beatles曾经唱过一些关于“爱”的歌曲。所以我们把各自的资源集合起来，想出了“床上和平行动”——这种可以让我们合作的方式，而又不用把自己装在袋子里站在特拉法加广场中央，因为我会太紧张，没法干那种事。洋子不会做任何不是为了和平的事。
　　扬：你曾经从政治领袖那里得到任何回应吗？
　　约翰：我不知道“床上和平行动”有没有，不过我们会寄橡实给别人，是因为得到了回应——许多州长的确种下了他们收到的橡实，他们有许多人写信回复自己对橡实的想法，事实上我们几乎把橡实寄给了全世界的人94。
　　扬：谁回应了？
　　约翰：嗯，我相信果尔达·梅厄夫人（Golda　Meir）　95说过：“我不知道他们是谁，但如果这是为了和平，那就照做吧。”或者这一类的话。斯堪的纳维亚（Scandinavia）的某些人也种了。我想海尔·塞拉西（Haile　Selassie）96也种了他收到的橡实，我不太确定。某些地方的皇后吧，有相当多的人了解我们的想法。
　　扬：你寄了一颗给伊丽莎白女王吗？
　　约翰：我们寄了一颗给哈罗德·威尔逊（Harold　Wilson）97，我不记得我们得到过哈罗德的回复，有吗？
　　扬：与加拿大首相特鲁多（Trudeau）98见面的感觉如何？他对你的回应是什么？
　　约翰：他对我们很感兴趣，因为他认为我们或许是某种年轻潮流的代表——他想要了解这些，就像每个人一样，真的。我觉得他很紧张——我们见面的时候，他比我们还要紧张。我们什么都聊——所有你想得到的事情。我们聊了大概40分钟——比他跟各省省长会面的时间还要多5分钟，当时算得上是件无比光荣的事。他读了我的书In　His　Own　Write99，还有一些那类的东西，他喜欢书里诗意的那一面。我们只是想看看他们做了什么，又是如何运作的。
　　扬：你们也在声援Hanratty（32）的活动中，把自己套进大袋子里。
　　约翰：为了Hanratty，对，我们弄了一次“袋子行动”（bag　event），但袋子里的人不是我们，是别人。我们一起做过最棒的袋子行动，是在维也纳的记者会。当时他们在奥地利的电视台上播放了洋子的（电影）《强暴》（Rape）100——他们委托我们拍这部电影，然后我们去维也纳看试映。那像是一场在饭店办的记者会。我们不让他们进房间来，我们把自己套进袋子，坐电梯下楼到会场去，觉得很自在，而他们一拥而入。那是非常奇怪的一幕，因为他们之前从来没看过，也没听过——维也纳是个相当古板的地方，有些人说：“拜托，从袋子里出来好不好。”我们就是不让他们看到我们，他们全都后退几步，说：“那里面真的是约翰跟洋子吗？”还有，“你们穿的是什么？为什么要这样？”我们回答说：“这是一种没有偏见的完全沟通方式。”实在是太棒了。他们要求我们唱歌，而我们唱了几首，洋子唱了一首日本民谣，非常好，我们直截了当地做了整件事，他们从头到尾都没看到我们。
　　

和平行动以及行为艺术（文章节选）（2）
扬：你们从“战争结束了”海报活动中，得到了什么样的回应？（33）
　　约翰：我们得到了巨大的响应，与我们接触过的人都理解到这是一桩多么重大的事件，不仅止于那件信息本身而已。我们收到世界上许多年轻人的感激之意——因为我们所做的事——启发他们去行动。我们收到了一大堆的回应，来自各个阶层、各个年纪，不只是流行歌迷，蛮有趣的。假如我现在到街上去，别人最可能和我谈的就是和平，远超过我做过的任何事情。我在纽约遇到的第一件事，就是在街上遇到一个女士对我说：“希望你的和平行动能一切顺利，祝好运。”这就是它产生的主要效应——这并不是“我想握住你的手”（I　Want　to　Hold　Your　Hand）101，这很有趣——它为许多鸿沟搭起了桥梁。
　　注释……
　　92　　1969年3月，列侬夫妇前往阿姆斯特丹度蜜月，他们在希尔顿饭店902号房间的床上待了
　　一个星期，接受媒体的采访，宣扬他们的和平理念。
　　93　　伦敦市中心最大的广场，附近交通非常繁忙，也是热门的观光景点。
　　94　　“橡实和平行动”（Acorn　Peace），列侬夫妇另一个祈求和平的行动。列侬将橡树果实视为和
　　平的象征，寄给当时世界各国的领袖。而他们自己也在伦敦的考文垂大教堂（Coventry
　　Cathedral）种下了两颗，这座教堂在第二次世界大战期间一度毁于德军炮火。
　　95　　Golda　Meir，以色列第四任总理，1969—1974年在职，积极促进犹太人与阿拉伯人之间的和平。
　　96　　Haile　Selassie，1930—1974年间的埃塞俄比亚国王，曾废止该国家的奴隶制度，晚年因专
　　制腐败，在1974年被军事强人Mengistu　Haile推翻。
　　97　　Harold　Wilson，利物浦出身的工党国会议员，1964年成为英国首相。1966年Beatles的歌
　　曲Taxman中，曾以他的名字作为揶揄对象。
　　98　　Pierre　Elliot　Trudeau；1968至1984年间担任加拿大总理，历经魁北克省分离危机，并制定了
　　英语与法语为加拿大官方语言。
　　（32）