快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　约翰：我们的痛苦，就是我们一直以来经受的这些。人是从痛苦中出生的，而痛苦也是我们大多数时候的状态。我认为痛苦越是巨大，我们需要的神就越多。
　　扬：“上帝作为衡量痛苦的概念”这句话背后，其实有一整套深奥的哲学论述。
　　约翰：喔，我从来没听过那些东西。这只是我个人的理解，我不知道有谁写过那些东西，或者谁说过什么，这只是我自己的理解，真不可思议。
　　洋子：你只是在感受它而已。
　　约翰：没错，我感受到了。你看，当我感受它的时候，简直就像被钉在十字架上。所以现在我知道他们讲的是什么意思了。
　　扬：乔治·马丁跟Phil　Spector的制作风格，有什么不同（9）？
　　约翰：嗯，乔治·马丁——我不知道。你可以看得出来，我们有些唱片，像同名双专辑，乔治·马丁并没有担纲制作。我不知道标准在哪，但是他的确没有，我不记得了。假如是早期，我还能想起乔治·马丁做了些什么。
　　扬：他做了什么？
　　约翰：他担任“转译”的工作。如果保罗想用小提琴的声音，他会帮忙“转译”成他（保罗）要的形式。像In　My　Life18，有一段伊丽莎白时代风格的钢琴独奏，他就会做那类事情。我会跟他说：“弹段巴赫之类的东西吧，你可以来个十二小节吗？”他还帮我们发展出一套语言，让我们可以跟其他乐手沟通。因为我非常害羞，还有许多许多其他的原因，我很少跟专业乐手来往。我不喜欢去跟坐在那里的二十来个家伙解释他们应该做什么，反正他们总是很烂。所以除了最开始的那段时间，我大概都跟那类事情没啥关系，我什么都自己来。
　　扬：那你现在为什么用Phil取代乔治·马丁？
　　约翰：这个嘛，我不是找人来替代乔治·马丁，我不会利用任何人。这跟乔治·马丁个人无关，他只是不适合而已——他比较接近保罗的风格，而不是我的。
　　扬：Phil是否带进来什么特别的东西？
　　约翰：Phil——有，有。你到处都听得到Spector，不是哪个特别的地方，你就是听得出他。我相信Phil是个伟大的艺术家，但就像许多伟大的艺术家一样，他非常神经质。不过我们一起做了不少曲子，我跟洋子一起弄，录音的时候，她会在控制室里鼓励我，但我们依旧陷入困境。然后Phil搬进来住，在我们越陷越深的时候，他让整件事情获得新生。我们完成了一些东西，对录音的恐惧也磨掉了一些。
　　扬：你对专辑整体的评价如何？
　　约翰：我想这是我做过最棒的事，我认为它很写实，对我来说也是真诚的，这些年来的In　My　Life、I’m　a　Loser　19、Help！　20、Strawberry　Fields　21一直是如此，它们都是很个人的唱片。我一直以来都是写关于自己的事，我不喜欢写第三人称的歌，写那些住在水泥公寓里的人的生活，我喜欢第一人称的音乐。不过因为焦虑，还有很多原因，以前我偶尔才会特别写些关于自己的事，但现在我所写的完完全全是我自己，这就是我喜欢它的原因。这就是我，不是别人。所以我喜欢它。
　　扬：有一份诚实在里面……
　　约翰：它很真，你知道的。它说的是“我”，而我也确实不知道任何其他的东西了。以前我诚实写下的歌曲只有Help！和Straw…berry　Fields。我还能再举出几首，只是没办法马上想起来，这些都是我自认为最好的歌。它们真的都是我依照个人经验写成的，而不是把自己投射到某种情境，然后写出一个漂亮的故事，我一直都觉得那样很假。但我偶尔还是必须想像情境才写得出来，因为以前我非得写出那么多歌不可，或者因为我已经焦虑到根本没办法思考自己的事。
　　

关于信仰（文章节选）（2）
扬：在这张专辑里，其实完全没有想像的成分……
　　约翰：对，因为我脑袋里完全没有那样的东西，完全没有幻想。
　　扬：也没有“报纸计程车”（newspaper　taxi）22……
　　约翰：对。那时候我是有意识地在写诗，那都是刻意的诗。但现在这张专辑里的东西，比我过去写的任何东西都要更好，因为它并不是那种刻意为之的作品，我写这些歌遇到的障碍，是有史以来最少的。
　　扬：完全不用废话。
　　约翰：对，完全不用废话。
　　扬：音乐非常简单，非常节约……
　　约翰：没错，我一直都喜欢简单的摇滚乐。现在英国就有一首很棒的歌叫I　Hear　You　Knocking（10），几个月前的。Spirit　in　the　Sky（11）我也很喜欢。我一直都很喜欢简单的摇滚乐，没别的。我曾经嗑过药，走过迷幻的路子，就跟这整代人一样。但说真的，我很喜欢老摇滚。老摇滚最能表达我自己，我有很多的点子，想在Mother这首歌里做这个做那个，但是光用钢琴就已经把一切都搞定了，剩下的可以用你的心去体会出来。我想（这张唱片）衬乐的复杂程度，就跟你听过的任何唱片一样，如果你耳朵够尖，就会听出来。任何乐手都会告诉你，只要在钢琴上弹一个音，都会有很多的泛音在里面，所以就朝这样的方向去做了。去他的，这张唱片根本不需要其他的东西。
　　扬：你是怎么把God里面的一连串“祷文”（1itany）组合起来的？
　　约翰：什么祷文？
　　扬：就是“我不相信魔法（I　don’t　believe　in　magic）”那段，是怎么开始的23？
　　约翰：这个嘛，就像很多歌词一样，它们就这么从我口中冒出来，就是那样开始的。God几乎是用三首歌组合而成的，我有这么一个想法：“上帝是一个概念，我们用来测量自己的痛苦”，有了这样一个句子之后，你就会坐下来把脑中浮现的第一个旋律唱出来。这首歌的旋律很简单（唱）：“God　is　the　concept。。。蹦蹦蹦蹦”，因为我喜欢那种音乐。然后我就这样进行下去了（唱）：“I　don’t　believe　in　magic。。。”它就一直在我脑中盘旋，还有《易经》（I　Ching）和《圣经》（Bible），前面三四个词是这样跑出来的，随口就唱出来了。
　　扬：你什么时候想到要一路写到“我不相信Beatles（I　don’t　believe　in　Beatles）”这一句？
　　约翰：不知道什么时候开始，我才理解到我把所有我不相信的东西都写进去了，我其实还可以继续写下去的，就像列一份寄圣诞卡的名单……我该在哪里结束？丘吉尔吗？还漏掉了谁？就像那样，于是我觉得该停下来了……我本来想留下一段空白，然后说，你就填上那些自己不相信的名字吧，随便都写得出来。不过Beatles放在最后，是因为我不再相信神话（myth），而Beatles就是一桩神话，我不相信这套，美梦已经结束了。我不单指Beatles已经结束了，我说的是整个时代的事。美梦结束了，而我个人必须回归到所谓的“现实”。
　　扬：God后来成为电台最常播放的歌曲，这件事你是什么时候才知道的？
　　约翰：呃，我不知道这件事。他们一开始挑的是Look　at　Me，因为它很容易入耳，他们或许以为这是Beatles的东西吧。所以我不清楚，如果那是大家要的，那就这样吧。整张唱片最有想法、最有感觉的歌，或许是God和Working　Class　Hero。
　　扬：在God里面，提到迪伦时，为什么你宁可用Zimmerman，而不是用迪伦24？
　　约翰：因为迪伦是狗屎，Zimmerman才是他真正的姓。我不相信迪伦……同样的道理，我也不相信汤姆·琼斯（Tom　Jones）。Zimmerman是他的姓，我的名字不叫约翰·披头（John　Beatle），我叫约翰·列侬，就是那样。
　　注释　………
　　16　　猫王（Elvis　Presley）在1956年的冠军单曲，列侬在Beatles成军前所组的Quarry　Men乐队
　　　txt小说上传分享

关于信仰（文章节选）（3）
便曾经翻唱，这首歌也是Beatles早期的排练曲目之一。
　　17　　God是Plastic　Ono　Band专辑中的歌曲。
　　（9）　乔治·马丁（George　Martin）在1962年将Beatles签给了Parlophone/EMI唱片，也是他们长
　　期以来的制作人。
　　18　　列侬的自传性作品，缅怀过去的时光与亲友，收录在1965年的Rubber　Soul专辑。
　　19　　受到鲍勃·迪伦影响写成的自省歌曲，收录在1964年的Beatles　For　Sale专辑。
　　20　　列侬为Beatles的第二部电影《救命！》（Help！）所写的同名单曲，记述了他当时缺乏安全感的
　　心境，收录在1965年的Help！专辑中。
　　21　　全名为Strawberry　Fields　Forever，是Beatles时期列侬自认所为写过的最佳单曲之一。利物
　　浦确实有Strawberry　Field这个地方，列侬小时候的家就住在旁边。此曲与保罗的Penny　Lane
　　共同于1966年推出“双A面”单曲，后收录在Magical　Mystery　Tour专辑。
　　（10）　Smiley　Lewis在1955年的歌，由Dave　Edmund在1970年重新翻唱。
　　（11）　Norman　Greenbaum唯一的畅销曲，1969年曾经爬到美国排行榜第三名。
　　22　　Lucy　in　the　Sky　with　Diamonds的一段歌词，歌中有许多奇趣幻想的情节与场景。
　　23　　God这首歌的中段，列侬连续唱了一串以“我不相信”为始的歌词，以“I　don’t　believe　in
　　magic”始，终于“I　don’t　believe　in　Beatles”。接下去的歌词是：“我只相信自己／洋子和我
　　自己　/　那才是真理　/　梦已经做完了　/　我还能说什么？　/　梦已经做完了　/　就在昨天　/　我曾经是海
　　象　/　但现在我是约翰　/　我曾经是织梦的人　/　现在我已重生　/　所以亲爱的朋友　/　你得自己过下
　　去　/　梦已经做完了。”这首歌把20世纪60年代的Beatles神话彻底推翻，是列侬的“重生宣
　　言”，也是对Beatles时代的决裂之作。
　　24 鲍勃·迪伦的本名是Robert　Allen　Zimmerman。
　　　。。

列侬与小野洋子的爱情（文章节选）（1）
扬：你是怎么认识洋子的？
　　约翰：我确定我已经告诉过你很多次了。我怎么认识洋子的？在伦敦有一群地下党（underground　clique）：John　Dunbar，他娶过Marianne　Faithfull，在伦敦开了一间名叫Indica的艺廊86，我在录唱片之间的休假空当，偶尔会去些艺廊逛逛。我曾经看过Takis的展览——我不晓得你知不知道那是什么——他做的是一种多媒介的电磁波雕塑（multiple　electro…magnetic　sculptures）。我也看过一些展览，还有一些不知名的作者或地下艺术家作品在不同艺廊里所办的展览。我听到消息说，有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备，听说到时候会把人装在袋子里，黑色的袋子，而且还会有一段偶发事件（happening）之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展，我走进去——她不知道我是谁，什么也不知道——在里面晃来晃去，有一些艺术气的学生在艺廊帮忙布置，我看了他们在弄的东西，觉得很震惊。那里有一个开价两百英镑的苹果，我觉得很妙——我当场就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要对前卫或地下艺术了解太多，但这种幽默感马上就吸引了我的注意。架子上有一个新鲜的苹果——这是在Apple公司成立之前的事——而你得花两百英镑来看着它慢慢烂掉。不过在场的另一件作品，才是让我决定喜欢或讨厌这位艺术家的关键：有一把梯子，带领你看到上方挂在天花板的一幅画，看起来像是一幅黑色的油画，有条链子挂在那边，末端系着一支放大镜。这件作品就放在从门口进来的地方，我爬上梯子，透过那支放大镜看到一排很小的字母，写着“是”（yes），所以这个意义是很正面的，我松了一口气。真的松了一口气，因为你爬上梯子透过放大镜看到的是“是”，而不是“不”（no）或“去你妈的”之类的东西，它就写着“是”。
　　我被它深深打动，John　Dunbar介绍我俩认识——我们都不知道对方是什么玩意儿，她不知道我是谁，她只听说过林哥（Ringo），我想那在日文里是苹果的意思87。John　Dunbar好像在催她开口讲话，他说：“这是一位很好的赞助人，你一定要过去跟他讲讲话，做点什么。”当时我正等着谁采取行动，期待一桩偶发事件之类的。John　Dunbar坚持要她跟我这位百万富翁打声招呼，然后她就过来了，交给我一张小卡片，上面写着“呼吸”（breathe），这是她的指示之一，所以我就开始……（拼命喘气）。我们就是这样相遇的88。
　　后来我就走了，第二次遇见她是在伦敦Claes　Oldenburg开幕展的艺廊里，我们很害羞，只是互相点个头。我们不知道——她站在我背后，我故意看别的地方，因为我跟人群相处的时候非常害羞，特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑，僵着身体不动。
　　下一次她来找我，是为了替她正在做的展演找赞助——就像所有的混账地下艺人一样。她给了我一本她的著作《葡萄柚》（Grapefruit），我常常拿起来读，偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦，像“画到至死方休”（paint　until　you　drop　dead）或是“流血”（bleed）；不过有时候我又会觉得很受启发，从她的作品中，我也经历了人们在她作品中体验过的转变——偶尔我把它放在床头，打开来读，它讲到一些不错的东西，我就觉得蛮好的：有时候讲到一些沉重的东西，我就不怎么喜欢，全都是这样的东西。然后她来找我赞助演出，那是“半阵风展览”（Half　a　Wind　Show）。我给了她赞助的费用，这场表演——是在一个叫做Lisson的艺廊，又一个地下场所。整个展览的所有东西都被切成一半：半张床、半个房间，通通是半个。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我问她：“你为什么不把另外一半装在瓶子里拿去卖呢？”她立刻理解到这是怎样的游戏，就真的去做了这件事——这还是在我们缔结任何婚约之前的事——而我们现在还留着那次展览用的瓶子，这是我第一次参与这类的事情，这件作品是以“洋子加上我”的方式呈现的——那是我们第一次公开合作，我甚至没有去看那场展览，我太紧张了。
　　

列侬与小野洋子的爱情（文章节选）（2）
扬：你什么时候意识到自己爱上她了？
　　约翰：事情刚开始发生时是这样的：我会读她的书，但不太清楚自己身上发生了什么，后来她做了一个叫“舞蹈行动”（Dance　Event）的事情，各式各样的卡片每天从我门口送进来，上面写着“呼吸”（Breathe）、“跳舞”（Dance）还有“看着所有的灯，直到黎明”（Watch　all　the　lights　until　dawn），把我搞得一下子很烦、一下子很高兴，看我当时的感觉而定。我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦，有时候又喜欢，有时候又不喜欢了。后来我跟Maharishi去印度之后，我们还保持通信。信的内容还是很正经的，不过信里已经有些暧昧空间了。就像我说过的，我几乎就要把她带去印度了，但我不确定要用什么样的理由才对，我当时仍然在欺骗自己，说是为了某种艺术的原因，那一类的理由。
　　从印度回来之后，我们在电话中与对方聊天。我叫她过来，当时正是半夜，辛（Cyn）90不在，于是我想：“嗯，假如我想进一步了解她，该是时候了。”她来到我家，我不知道该做什么，所以我们上楼到我的录音室，然后我放自己做好的带子给她听，所有疯狂奇怪的玩意，有些是喜剧效果的东西，还有一些电子音乐。能让我放带子给他们听的人少之又少，她理所当然被打动了，然后说：“嘿，那我们自己也来做个东西吧。”所以我们录了Two　Virgins（31）。我们开始录Two　Virgins的时候是午夜时分，录好的时候，已经是黎明天将亮了。于是我们就在黎明时分做爱，真的很美。
　　注释
　　86　　Indica包括专门书店与艺廊两部分，由John　Dunbar、Peter　Asher与Barry　Miles共同创立，
　　是当时著名的文艺场所。Dunbar本身是剑桥大学毕业生，他的妻子Marianne　Faithfull则被
　　滚石乐队的经纪人Andrew　Loog　Oldham发掘，一跃成为当红明星。两人后来离婚，Faithfull
　　曾和滚石乐队的米克·贾格尔相恋，后于20世纪70年代初期分手。
　　87　　苹果的日文发音是lingo，日文没有“R”的卷舌音，故Ringo的日文念法也就变成lingo了。
　　88　　1960至1964年间，小野洋子制作了一系列“指引绘画”（Instruction　for　Painting）的作品，她
　　将文字写在纸上或其他材料上，借此促使观众自己在脑中想像一幅虚拟的绘画。后文中所
　　提到的《葡萄柚》（Grapefruit），也是这系列中的一件作品。
　　89　　这件作品叫做“半个房间”（Half…a…