快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　“颜欢老师，您好，我是《城市晚报》的编辑，来跟您对接增刊专栏的有关事宜。”
　　　　发完邮件，她便打开先前的长文档打算继续校对，没想到颜欢回复得飞快：“你好，请问怎么称呼？”
　　　　谢光沂的手腕抖了一下，不小心往长文档里多打了好几行空格。
　　　　她下意识借了Anna的马甲。隔着大半座P市，远在网络两端，颜欢也没发现异样，回信非常稀松平常：“好的，Anna小姐，以后麻烦你了。”
　　　　晚上和祁奚喝酒，她说了增刊的事。祁奚惊得险些打翻酒壶：“哎？！”
　　　　谢光沂从他手里拯救出可怜的酒壶，白了他一眼：“大惊小怪什么。”
　　　　祁奚激动得连舌头都打结了：“你知道P市的总人口超过两千万吗？天啊，这真是孽缘啊！”
　　　　居酒屋的小电视年久失修，屏幕都泛起了雪花，却依然坚持演着那些爱到要死要活的偶像剧。谢光沂咬着筷子，看女主角一把推开男主角，自己被迎面而来的货车撞得血花四溅，心想，祁奚这次说错了。
　　　　跟“缘分”没什么关系。
　　　　而恰恰相反，是将过往的“缘”全部清空了。然后，才可以如此平淡地重新相遇。
　　　　四
　　　　五点半起床。晨浴，做早餐，并拌好谢大福的猫粮，简单清理室内。七点前出门，要么直接去跑新闻，要么到社里坐班。中午是绝对无法回家吃饭的，所幸报社食堂的饭菜还不错，如果在外奔波的话就随便买些快餐应付，小票攒了厚厚一沓，留到月末一口气报销。
　　　　加班是常态，六点能准时收拾东西跑路才稀罕。难得不必挑灯夜战时她也不直接回家，而是拖上祁奚去地铁站前的居酒屋一发连日的牢骚。尽量九点前到家，料理谢大福吃饱之后便下楼跑步一个小时。出了汗回家洗澡，上床。睡前音乐是几张听了好些年的电影原声碟，偶尔翻一翻从祁奚那里顺来的画册或小说。
　　　　通常听不完一首曲子，翻不过三页纸，便会倦极睡去。
　　　　不必再为谁的杳无音信而整夜失眠，不必再守着邮箱直到天亮，只为等一封明知不可能来的邮件。冷静，安心而自在。
　　　　一个人的生活便是如此。
　　　　她告诉自己，生活便是如此。
　　　　五
　　　　之后的状况如谢光沂所愿，寡淡无奇。每周四下午四点半，颜欢准时将原稿通过附件发到她邮箱，正文写“辛苦了”。她默默地下载好文档，回复一个“已收到”。除此以外，没有多余的交流。
　　　　颜欢的文章犹如其人，用语很随意，却从字里行间透出淡漠的矜贵之气。应总编要求，他在专栏中用浅显语言讲解心理学的专业知识。剥离了第一人称，“冷眼旁观”的感觉越发强烈。谢光沂说不好自己心里浮起的灰淡情绪是否叫作遗憾——从前没怎么见颜欢写文章，原本还期待能借此机会一窥对方深邃的脑沟呢，她果然还是太天真。
　　　　至于专栏名称，征询了颜欢的意见，定为“Diamonds　And　Rust”。她对祁奚表达了自己嗤之以鼻的态度：“留过洋的人就是高贵冷艳，非要起这种看不懂的名字。”
　　　　然而这次，她的好伙伴祁奚没跟她站在统一战线，反而用种很古怪的眼神看过来：“你不明白这是什么意思？”
　　　　知道啊。
　　　　Diamond是“钻石”，Rust是“铁锈”。
　　　　那又怎样？
　　　　祁奚脸上痛心疾首地写满了“朽木不可雕也”。
　　　　“如果把正常的女生比喻成《英文叙情诗一百首》，你这家伙活脱脱就是本《简明英汉词典》，还是老掉牙的1963年硬壳便携版！”
　　　　勤恳务实的新闻工作者听了文艺小编辑这样的比喻，只觉得更茫然了。
　　　　倏忽一个多月过去。
　　　　又是周四。
　　　　谢光沂从外头采了稿子回社里，风风火火地扑到座位上，打开电脑收颜欢的专栏。时值深秋，午后四点多钟已算黄昏，橙红的灯光压着斜角照进屋里。她疑惑地随口问Anna：“怎么不开灯？”
　　　　笔记本电脑的屏幕右上角显示“未连接电源”，隔了一会儿又蹦出提示“电量80％，正在计算剩余时间”。
　　　　经Anna一说才明白，楼下发行部违规用电，导致报社大楼的电路整个瘫痪。
　　　　打电话到维修中心，答复是“下班前可以修好”，紧接着有个“但是”——网络要到明天才能恢复——谢光沂心头燎起一簇躁郁的火苗。增刊的流程表向来排得很紧张，她必须在今天内把专栏定稿发到总编手里。顶着马甲和颜欢周旋了一个多月，此时也顾不上暴露的危机，照档案上写的电话打了过去。那头很快接了，却不是颜欢，而是个嗓音俏生生的小姑娘。
　　　　“您好，P大心理学系201办公室。”
　　　　谢光沂将提到嗓子眼的心脏稍稍放回了肚里：“颜欢老师在吗？”
　　　　“哎呀，小颜老师在上课呢。我是小颜老师的助手，有什么事情我可以帮忙转达哦！”
　　　　女孩子似乎性格很活泼，说起“小颜老师”这个和颜欢本人形象全然不符的可爱称呼时也自如无比。谢光沂迟疑了一下，同样做了自我介绍，然后问：“不好意思，请问颜欢老师本周的专栏稿发过来了吗？”
　　　　“嗯，发啦！”生怕她不信似的，又补充道，“小颜老师周四下午带本科生的必修课，所以稿子都是交给我传的。这么说来，我还跟您互通了一个多月的邮件呢。”说着不知为何很开心地嘿嘿笑起来。
　　　　谢光沂握着手机，霎时哑然了。
　　　　自以为足够成熟镇定，端出心如止水的姿态，披上马甲与对方交接公事，并为此十分骄傲自满。结果呢，网络果真是个巨大的烟雾弹啊，那头甚至不是颜欢本人。谢光沂顿时觉得很讽刺。
　　　　她向助手小姐说明了报社这边的窘境：“所以没有办法接邮件。您那边有没有传真机？”
　　　　系里的传真机不巧被学生弄坏了。
　　　　只剩下一个方法，但是谢光沂踌躇起来。助手小姐不明真相，心无城府地说出了口：“要不然，您过来取一下吧？”
　　　　晚高峰尚未降临，路况非常顺畅。谢光沂到达P大，找到最深处那仿佛古文物一般的心理学系小红楼时，才刚刚五点。敲开201办公室，应门的是方才电话里那个助手小姐。女生一头亚麻色短发，身穿绀色连身裙，仿佛从画报里走出来的洋娃娃。她热情地给谢光沂倒水：“我叫丁小卯，是小颜老师手下的研究生。”
　　　　谢光沂很想拿了稿子就走，但丁小卯拖住她，又撕了盒布丁塞到她手里：“小颜老师很快就下课啦，既然来了就见个面吧。”
　　　　总编还在等原稿。
　　　　丁小卯根本不理会她的借口：“话说，我带你去教室旁听吧？讲课的小颜老师超有魅力哦，许多外系女生都跑来听课呢！”
　　　　淡漠矜持的王子殿下，风姿似乎不减当年。
　　　　布丁、薯片、草莓冰糕，丁小卯把办公室里藏匿的零食全掘了出来堆在她面前，每一样都撕开了口，摆明态度——“不吃完别想走”。眼看墙上电子钟显示的数字逐渐爬向五点半，谢光沂坐立不安起来。
　　　　她抓起包：“我真的该……”
　　　　不是她自恋多疑，而是丁小卯的举动实在诡异。
　　　　她刚走到门边，门便被迎面拉开了。她最不愿见的人猝不及防地出现在眼前，鼻梁上多了副银丝边的眼镜，隔着单薄镜片，她也能捕捉到对方眼底一闪而过的惊异之色。丁小卯兴奋地叫起来：“怎么提早下课啦！我正帮您留住谢——”
　　　　女生啊地捂住嘴。
　　　　谢光沂心里一沉。发邮件时，她借了Anna的马甲，而丁小卯能脱口而出她的姓氏，原因只有一种可能，她抬起头，看向面前的男人。
　　　　颜欢面色如常，把手中厚厚的一摞试卷交到丁小卯手中：“今天做了随堂测验，最上头这页是答案，你批好之后把分数报到教务处。”
　　　　丁小卯立正敬礼，口中答“是”，接过试卷一溜烟跑了。
　　　　颜欢取下眼镜，折好收进办公桌抽屉里，揉了揉压得微红的挺直鼻梁。
　　　　“怎么到这儿来了？”
　　　　口吻平淡随意，好似他们前一天刚见过面。
　　　　纵然谢光沂内心的情绪翻腾滔天，也被他这么轻飘飘的一句尽数堵了回去。她张了张嘴，千言万语最终变成无奈的三个字：“你知道。”
　　　　无前提，无后缀，颜欢竟奇妙地理解了她的所指。
　　　　“嗯。你们总编来找我的时候，就跟我推荐了你，说手下有个很不错的编辑……我当时觉得世界真小啊。你知道的，我不常写东西，可既然巧合到这个地步，不接受就有点可惜了。毕竟之前碰面的那次也没能好好聊一聊。”
　　　　是啊，她吓得翻墙而逃了。
　　　　相较眼前这人的游刃有余，谢光沂觉得自己简直像个跳梁小丑。
　　　　还说什么成熟冷静，公事公办呢。
　　　　丢人至极。
　　　　“后来接到你的邮件，你换了邮箱，也没用真名，我在想，你是不是不太愿意和我说话呢……别怪小卯，我让她装傻的。”颜欢勾起嘴角，像是在笑，“Anna是你的同事吧。你还真是没变啊。”
　　　　他为什么能淡然至此，为什么能如此若无其事？
　　　　“时间不早了，你去哪儿？我送你吧。”颜欢取了外套穿上。比先前见过那次稍厚些的风衣，仍旧是黑色的，衬得他身形越发颀长挺拔。谢光沂还记得，颜欢过去是偏爱浅色衣服的，米白或淡灰色——时间能让人对颜色的喜好走向另一个极端，也能让她曾经深爱的少年变成讨厌的陌生男人。
　　　　“走吧。”
　　　　颜欢拿起车钥匙，在她身后说道。屋里阴暗死寂，只有电子钟仍不紧不慢地嘀嗒作响。颜欢仿佛终于察觉到异样似的，侧头问：“你怎么……一直不说话？”
　　　　卷起方才拿到的原稿，十几张A4纸全都用力砸到他脸上，大吼一声“去死吧”——倘若时间倒回十年前，她一定会这样做的。
　　　　曾经喜欢着颜欢、也被颜欢喜欢着的那个爽朗率直的谢光沂，是会这样做的。
　　　　她舔了舔干涩起皮的嘴唇。
　　　　“回报社大楼。谢谢了。”
　　　　六
　　　　路上遇到了大拥堵。
　　　　前后都是几十米的漫长车龙，车灯明明灭灭，相接成为一眼望不见尽头的光带。密闭的空间内，声音与气味都被无限放大。颜欢指指副驾驶席前的储物箱，让她自己挑张CD。谢光沂翻过一堆古典乐专辑，总算找到一张电影原声碟。
　　　　颜欢曲起修长的食指，随着悠扬的风笛声一下一下轻叩着方向盘，唇边漾起微妙的笑意。
　　　　谢光沂后知后觉反应过来，这部《燃情岁月》是他们刚进大学时曾一块看过的电影。
　　　　那是个残暑未消的初秋，他们俩，还有几个同样从颐北考进F大的同学，数十人结伴去市郊的温泉旅馆过周末。说好了晚饭后各自泡过温泉就集中到颜欢屋里打牌的，谢光沂擦完头发匆匆跑过去了，却发现到场的只有她一个人。并肩坐在屋里等了好一会儿，他们才终于确定自己是被那帮缺德的家伙耍了。尽管面对的是正式交往的男友，独处一室时谢光沂仍免不了尴尬：“那……那我回去了？”
　　　　颜欢点点头。相对沉默半晌，颜欢又说：“要不然，我们看部电影吧？”
　　　　旅馆的电视机能连接到点播台，但只有些老片。两人翻来选去，最终决定看《燃情岁月》。
　　　　电影究竟讲了些什么，如今已毫无印象了。
　　　　只记得当时紧张的心情——屋里能坐人的地方只有那张狭小的床铺。她和颜欢一人占了一边，都僵硬地板直坐着。颜欢似乎全神贯注地在看片，她则心不在焉地盯一会儿屏幕，然后偷偷瞥一眼身边的人。电影实在太长了，直挺挺坐着好累，泡过温泉的困乏又泛了上来。她脑袋慢慢往颜欢那个方向倾过去。迷迷糊糊间，一双有力的臂膀接住了她。
　　　　她在悠扬的风笛声中彻底睡得不省人事。
　　　　后来，颜欢没少拿这事嘲笑她。她当然很不服气：“你不也睡着了吗？”因为第二天早晨他们额角抵着额角醒来，她的小心灵着实受到一番惊吓。
　　　　颜欢敲敲她脑壳：“因为你的呼噜实在太有感染力。”
　　　　她惊悚得瞪圆了眼睛。第一次跟男友同床而眠，竟、竟然打呼噜！抬眼见颜欢笑弯了腰，就知自己又被耍了：“你去死——”
　　　　颜欢是不是也想起了这件事呢？
　　　　谢光沂转过头，假装自己正专心致志地欣赏窗外的夜景。
　　　　黑釉车窗倒映出驾驶席那侧颜欢的影子。
　　　　他曲起食指在方向盘上轻叩着，眼眸微微眯起，仿佛正在假寐。谢光沂闻到一丝飘忽不定的香气，本以为是车内的熏香，然而留神细察，才发觉是颜欢腕间的香水气息。
　　　　Salvador　Dali的Laguna　Homme男香。
　　　　她听钟情于此道的Anna说过，这款香水主打的气质是“宁静”“和谐”与“浪漫”。
　　　　颜欢他哪一点都不靠边吧。
　　　　二十六岁的、纠结了香水与他本身成年男性气息的颜欢。谢光沂忽然想起，她还在做文摘版面时，曾读到过一则小短文。文章说，心理医生会帮长期受到梦魇、分不清梦境与现实的患者建立一个“图腾”，让他们可以快速有效地分辨自己是否在做梦——那么，对她而言，颜欢身上Laguna　Homme的气息或许也是一种图腾。
　　　　清新恬淡，她闻起来却觉得格外刺鼻。
　　　　所有温暖的过去都被雪砌冰封。
　　　　这气息时时刻刻提醒着她，漫长年岁两端的不同。
　　　　
　　　　
　　　　第三章
　　　　一
　　　　一早起来，谢光沂发现自己脸上多了两颗红肿油亮的痘，还好死不死地刚巧长在眉骨上方——轻轻碰一下就钻心窝子地疼。
　　　　最近压力太大了吧。
　　　　早间新闻说P市今日大幅降温，下周可能有雪。谢光沂从衣柜深处掘出皱巴巴的羽绒服，掸了掸灰，便套上了。
　　　　谢大福起得比她还早，已经把食盆舔得干干净净，正抱着小饼干盘踞在沙发上，溜圆了一双蓝汪汪的眼睛看着她翻箱倒柜。谢光沂翻出一顶绒线帽戴上，临出门前朝谢大福的脑袋捋了一把。
　　　　“不准在沙发上吃饼干啊！”
　　　　谢大福懒洋洋地转了个身，把肥大的屁股对准大门。
　　　　乘电梯下楼时，谢光沂忽然想起自己前一晚把耳机落在跑步机上。看看时间还来得及，便把电梯停在了二楼。这楼里尽是些怪人，几乎没有从事正常社会劳动为人民群众做出贡献的，因而生物钟也一个赛一个的诡异。谢光沂一直以为冬木庄公寓里早睡早起、作息规律的只有自己一人，因为这根深蒂固的误解，当她走进公共休息室，陡然目睹休息室里热火朝天的景象时，愣了好半天的神。
　　　　108寸液晶屏上，身材魁梧的白人教练正率领十余名小美女做健身操。庄聿跟着在电视机前蹦跶，力求动作精准到位，神情严肃认真。
　　　　“你……你在干什么？”
　　　　谢光沂惊悚了。
　　　　庄聿开始做跳跃运动，用“问什么废话”的目光瞥了她一眼，泰然地回答道：“做早操啊，你要加入吗？”
　　　　谢光沂在跑步机旁找到了自己的耳机，折起耳机线，然后收进包里。
　　　　“免了吧。我从第二套全国中学生广播体操以来就没再做过操了，老胳膊老腿，经不起折腾。”接着她又对庄聿起床居然如此之早表示震惊，毕竟作家这种职业总给人昼伏夜出的夜猫子印象。
　　　　庄聿跳得满头大汗，放缓呼吸跟白人教练做完了最后一节整理运动。他双眼紧盯电视屏幕，嘴里却不耽误说话：“我向来这么早的。只不过你早上不来二楼，所以不知道罢了。”
　　　　保持着健康生活习惯的房东先生做完一整套操，从DVD机里退出光盘，冲谢光沂晃一晃：“有些事，不是你没看到就表示它不存在。”
　　　　清早敞亮的阳光透过落地窗投到光盘背面，折射过来的光芒险些晃瞎谢光沂的眼。
　　　　身为一名称职的剧作家，庄聿有事没事总会口吐玄妙之语。谢光沂习以为常，只当他职业病发作，将绒线帽往耳根扯一扯就出门了。
　　　　二
　　　　这天不用出去跑采访，谢光沂直接乘地铁去了报社。被报社大楼前煎饼摊子的香气吸引了，排队买了个卷饼再上楼，险险安全打卡。偌大的办公室里，人基本已到齐了。要在平常，大家都该匆匆为接下来一整天的忙碌工作做着准备。谢光沂咬着卷饼，敏锐地嗅出了空气中那股异样的骚动气息。
　　　　简直像是春暖花开、荷尔蒙开起了狂欢的盛会似的。
　　　　谢光沂琢磨了半天，想出这样一个比喻。
　　　　难不成哪位同事要请喜酒？还是总编又为老不尊了，打着部门联欢的旗号给大家相亲？
　　　　Anna扑过来：“光沂，总算等到你啦！”
　　　　谢光沂被她这么一推，到嘴的火腿肠险些呛到鼻孔里：“干、干吗……先说好了啊，我不要跟你凑份子出礼金……”
　　　　Anna困惑地眨眨眼：“你在说什么？”然后掩住嘴唇嘿嘿笑出了声，“总编刚刚过来宣布啦，下个月组织年终旅行呢！你猜今年去哪里？”
　　　　九点零三分。想