快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　谢光沂沉默地又喝了一口咖啡：“再说这些也没有意义……”
　　　　“哥哥去美国那段时间的事，你知道多少？”
　　　　谢光沂默然摇摇头。
　　　　“你没问，还是他不肯说？”得到后者的答案，颜乔安揉了下额角，“我猜也是。”
　　　　“那段时间……真的发生过什么吗？”
　　　　“说来我也有责任。当年我的事，你是知道的。林述谣死后我接受了一年多的心理治疗，几乎要痊愈的时候，又发生了林嘉言的意外。那时我彻底崩溃了，记忆不是很清楚，只能断断续续想起一些，大部分是母亲和哥哥告诉我的。母亲将我带回加州静养，并让我在那边继续接受治疗，刚好哥哥在旧金山，便时常来帮忙。”
　　　　是颜欢刚出国交换那半年的事，难怪在林嘉言的葬礼上没见到颜乔安。
　　　　“神志不清的我，只对一个细节印象极为深刻。大哥为能尽早修满学分回国，将课程量压缩到别人的三倍，每次来医院时两眼都红红的，母亲心疼地说他‘别人一看还不知道需要看护的究竟是谁呢’。大哥这样用功，照理说应该很得老师赏识才对，可有一次他竟然带了本砖头厚的理论书来，说是被教授罚抄了。”
　　　　谢光沂听到这儿，下意识啊了一声。
　　　　颜乔安顿了一下：“你知道？”
　　　　应该就是写信的事吧。她并不怀疑颜欢口中话语的真实性，但由旁人讲来，更像一片汹汹浪潮扑上礁石，四溅开磅礴的水花。谢光沂摇摇头：“没什么。”
　　　　“那时你们应该还没断开联系，我就随口提起而已。”颜乔安也没多追问，接着道，“我的心理医生叫Moore，是个美籍华人，二十八岁，性格又很开朗，大哥为照看我而时常进出医院的那些日子和他成了朋友。Moore的妻子早逝，他们有个四岁的混血儿子Jimmy，周末会到医院玩，很爱缠着大哥。也正是因为Moore常与大哥聊起一些经典案例，才让大哥开始对心理学产生兴趣。对大哥而言，Moore应该是兼具了兄长与恩师双重身份的重要存在。”
　　　　“颜欢他……从没向我提起过这个人。”
　　　　“当然不会提起。”颜乔安说，“他们认识的第五周，Moore自杀了。
　　　　“那段时间可真是混乱啊，我的病情刚有所好转，心理医生就往自己心窝子里捅了一刀咽了气。后来哥哥才知道，Moore本人也患有重度抑郁症。Moore没有亲人，也没有其他朋友，自杀前曾将一见如故的大哥当成了最后的救命稻草。”
　　　　“他不知情。但事实上，客观上，他确实是对Moore见死不救。”
　　　　恰巧那时，颜欢失去了音信。
　　　　谢光沂强令自己保持冷静。
　　　　她看见颜乔安嘴唇的开合。后来那些阴暗沉痛的细节，在她耳中都成了无声的嗡鸣。
　　　　只看见一个词。
　　　　那嘴型分明是“凶手”。
　　　　“留下一个举目无亲的Jimmy。哥哥提出收养他，但Jimmy拒绝了。”
　　　　一只手用力握紧了已彻底冰冷的咖啡杯，攥得发痛。
　　　　“怎么会这样……”
　　　　她明白孩子有多敏锐直白，他们的感情又有多明亮坦荡。她终于懂得为何颜欢对待小福的态度那样特别，倏地领悟到，为何颜欢望着她和小福微微露出笑容的时候，眼中总有淡淡的、挥散不去的雾霭。
　　　　之后颜乔安又讲了很多——对冷淡寡言的颜乔安来说，这也算破例中的破例了吧。
　　　　但是谢光沂早已听不进别的。
　　　　
　　　　十五岁相识，十八岁相恋，恋爱不久却又分离。八年后重逢，颜欢总是一副淡然的、举重若轻的态度。即便两人都已在成年人尘嚣满布的世界中打了一个又一个滚，再找不回年少时轻盈透亮的日子，但谢光沂觉得，他们之间没有太多沉重痛苦的东西。
　　　　他们之间的感情，何曾背负过死亡这般令人窒息的枷锁。
　　　　“尽管我始终觉得，即便说出这个故事也不足以为大哥当年的杳无音信开解……但就算判他死刑，想想这件事，多少能让你心软一些，多加一句‘暂缓执行’吧？光沂姐，无论如何，我还是希望你们在一起的。”
　　　　颜乔安说完这句话就站起身，冷淡的视线扫向桌边茂密的巴西铁。她那殷切有如金毛犬的助理从盆后滚了出来，扬起灿烂的、不知悔改的笑容：“乔安姐，我来接你的！不是故意偷听的呀！”颜乔安伸出拳头朝他比画了一下，终究没有施暴：“走吧。”
　　　　男生跳起身，就差摇着尾巴叫一声“汪”了：“嗯！”
　　　　谢光沂又在桌前坐了很久。
　　　　直到两杯咖啡彻底失去温度，在雪白杯壁结出顽固丑陋的污垢，才轻微地叹了一口气。
　　　　“买单。”
　　　　四
　　　　“死亡”真的不是什么陌生的词。
　　　　每天都能从电视新闻里看到大大小小的事故，亲属们悲痛的脸庞被摄像机的取景器框定，久而久之便显出几分麻木。远房有个亲戚在做入殓师的，每年春节回老家都要把葬仪上遇到的各类离奇事件当作趣闻分享给后辈们——多讽刺啊，一些人素不相识，他们的痛不欲生却成为另一些人酒酣耳热之际的谈资。近在咫尺的死亡也不是没有，奶奶和小姨婆分别在她十二岁和十五岁时去世，适逢她参加小升初考试和中考，都没能参加葬礼。如此想来，她参加过的唯一一场葬礼是林嘉言的，眼见表妹秦锦秋咬紧牙关默然忍着泪水几度要昏厥过去，她想要伸出手，却发现无论怎样的言辞都是那样绵软无力。
　　　　死亡从不是一件遥远的事，但所有人都心存侥幸，以为自己会是那幸运的唯一一个，可以巧妙规避所有始料未及的离别与痛苦。
　　　　可又有谁真能是幸运的唯一一个。
　　　　在冬木庄一楼电梯间碰见庄聿。对方手里拎着大包小包的行李，谢光沂愣了一下：“要出远门？”房东先生拽起滑下肩头的背包带，腾出手来从裤兜掏出一串钥匙塞进她手中：“哦，我正想找你！写新剧本遇到瓶颈了，我出门采风一段时间，休息室就先拜托你啦！”
　　　　也好。
　　　　这时回家见到小福，她怕是止不住地会想起素未谋面的Jimmy。
　　　　庄聿走前紧锁了休息室的门窗，帘子也都仔细拉起。谢光沂坐在昏暗的厅堂正中，片刻后又起身去电视柜里翻找碟片。柜子里掉出之前看过的那部动画，她犹豫了一瞬，将它塞回橱柜最深处，随手抽出另一部喜剧片。男女主角热热闹闹谈着恋爱，故事跌宕起伏，笑料百出，谢光沂却一只手撑在沙发扶手上支住额角，看得昏昏欲睡。
　　　　女主角冲破人潮人海来到男主角面前，定定看进他眼底：“I'm　also　just　a　girl；　standing　in　front　of　a　boy；　asking　him　to　love　her。”说着这样的话，迎来烂俗却幸福的结局。
　　　　不知何时模糊了意识，也不知何时遥控器从手掌心仓皇落地。夏至未至，偌大的休息室还有些阴凉，她在睡梦中低低打了几个喷嚏，然后感觉到有什么温暖的东西轻柔地覆盖了身体。恍惚中似乎哪里坠下一片羽毛，小心翼翼触到她的嘴角，又霎时乘着风再度远走。
　　　　有谁的目光犹如积水空明，汩汩淹没了她。
　　　　谢光沂猛然惊醒，翻身坐起。
　　　　对面沙发的阴影中坐着一个人。
　　　　她惶然的视线犹如飞蛾，扑进他摇曳着火苗的眼底。
　　　　可又仿佛是他的错觉。颜欢眨了眨眼，唇边泛起笑意，火苗便氤氲成一片冷而温柔的汪洋：“怎么睡在这儿？”
　　　　谢光沂翻下沙发，披在身前的外套跟着滑落在地。她弯腰捡起，丢还给对方，顺手从沙发缝隙里捡出手机，扫一眼屏幕，吓了一大跳：“找我有事？”足足十二个未接来电，全都来自颜欢。
　　　　“你该自我反省一下，竟然把小朋友独自扔在家里。”颜欢流露出几分无奈眼色，“天黑了还不见你回家，小福过来敲门问我。打你电话也不接，我正打算开车去报社看看呢，就见你在这儿睡得不省人事。”
　　　　谢光沂抬头一看挂钟，竟已八点多了，霎时脸上有点发烧。
　　　　“是我疏忽了……”
　　　　“出什么事了吗？”颜欢望着她的脸色。
　　　　“没事。”谢光沂别过脸。
　　　　和颜乔安见过面的事，她不知该从何向颜欢说起。
　　　　“既然如此，就快回去吧。小福很担心你。”
　　　　谢光沂挠着睡乱的纠结头发乖乖跟着对方上楼，手伸向302门把时却被拦住。颜欢朝隔壁抬一下下巴：“小福还在我家。”
　　　　比邻已久，这却还是谢光沂第一次踏进301。格局与302大抵相同，可迥异于她的混乱风格，颜欢的住所一如既往地简洁干净。小福正抱着谢大福盘腿坐在电视机前看晚间新闻，抬起眼皮投来一声冷哼：“你说过今天不加班的。去哪里鬼混了？”谢光沂给这一下噎得不轻，但碍于理亏，也只能讪笑以对。
　　　　空气中充盈着极为鲜美诱人的香气。
　　　　她循着气味的源头望去，发现煤气灶上架着一口咕嘟作响的小砂锅，问道：“你在煲汤？”要是放在从前，她一定会吃惊得倒吸冷气，毕竟颜欢虽然租了套厨具齐全的房子独居，却是万年不在家开伙的。可今天知道了颜欢曾照料过Jimmy，厨艺有所长进也就没什么值得惊讶的了。颜欢点点头：“炖了鸡汤，很快就好。一起吃晚饭吧？”
　　　　毕竟来自同一座城市，饮食习惯也大抵相似。上大学前，还在新台市的那些年，家里餐桌上总少不了一锅汤。有时是鸡汤，有时是骨汤，花几个小时细细熬煮，从外婆传到母亲手中用了好些年头的砂锅早已被火苗熏出焦黑的颜色，最终盛出澄黄或纯白的鲜美的一碗，喝进肚里满满的都是暖意。
　　　　温暖的不是汤，而是熬汤的人为这份温暖所花费的时间。
　　　　独自漂荡在P市几年，她再没喝过谁这样费心熬煮的汤——P市人没有喝汤的习惯，即便餐馆菜单上有些汤汤水水的，也只是那种下水一抄便捞进碗里的清汤而已。实在馋嘴的时候，她不是没想过自己下厨，曾冲动地跑去超市买回最昂贵的砂锅。但繁忙工作之余实在没有闲暇，熬出一大锅汤来一人也根本喝不完，那砂锅用过几次后便丢进储物柜深处，如今已不知积了几层灰。
　　　　没有什么特别的意思。
　　　　她只是被那砂锅里不断溢出的近乎犯规的香气俘虏了而已。
　　　　从最终结果看，她和小福人手一只碗，乖乖坐在餐桌边哧溜哧溜地喝汤。谢大福也分到了福利，鸡汤拌进蔬菜丁里，蹲在桌边埋头吃得浑然忘我。
　　　　颜欢将汤勺伸进砂锅，笑着问：“要不要再添一碗？”小福把喝空的碗伸过去，同时眼角的余光瞥向谢光沂：“你的气节呢？”天大地大，吃饭最大，谢光沂也不客气了：“你不是一样喝得很开心。”
　　　　颜欢给她们分别将碗里盛满，自己也拿了碗筷在桌边坐下，在两人争执之间片刻的寂静里，忽然笑了出来，不是一贯淡然的微笑，而是真真切切地、开怀地笑出了声。
　　　　战场霎时偃旗息鼓，谢光沂仿佛见鬼了一般瞪着他，面瘫如小福也从眼底流露出几分愕然。
　　　　“你笑什么？”谢光沂好奇问道。
　　　　颜欢抿了下嘴唇，将过于浓稠的溢出嘴角的笑意抿回一些。
　　　　“没什么……”餐桌上方悬着暖色的灯，给他打出一片柔和的轮廓光，“只是忽然觉得，这气氛好像一家人。”
　　　　小福先反应过来，反常地激动：“哪、哪里像一家人……”谢光沂也出离愤怒：“该死的，你不要趁机占我便宜！”谢大福跟着插科打诨，蹿进小福怀里示威性质地喵了一声。颜欢从善如流地举手投降：“好好好，是我说错了。”眉梢眼底的笑意却不曾削减半分。
　　　　电视屏幕上，新闻播音员道过晚安后收起稿件，间隔过短暂的黑屏后切换到广告。
　　　　“他们永远在那里等你。”男声低沉而有力，“所以那个地方才成为了‘家’。”
　　　　因为某某的存在，所以……
　　　　逻辑在这里下意识地卡壳。只要再向前一步，长久以来咬紧牙关的倔强便会一败涂地。
　　　　五
　　　　“回家吧。”
　　　　所以才感觉到圆满。
　　　　六
　　　　多亏颜欢出面担保，小福得以在冬木庄公寓多住了几周。但小星星孤儿院的催促一天接连一天，拖到四月底，小福无论如何也得回去了。谢光沂扒开新买的小书包，把小熊、小兔、小鸭子用力填塞进去，还自以为隐蔽地放进了数月前诱惑小孩未果的两架遥控飞机。小福刷完牙走进房间，接过书包，冷静地拉开书包拉链，把玩偶们倒了个底朝天，重新放进颜欢给买的几本专业书，说道：“幼稚。”
　　　　谢光沂露出很受伤的眼色。小福拉起拉链的手一顿，叹了口气，从玩偶堆中拾起橡胶小黄鸭：“就这一个。”只退让这一小步，谢光沂也大为满足：“晚上睡觉的时候要好好放在床头哦！”
　　　　谢光沂帮小福把书包背上双肩，见她两臂又有空闲，谢大福不甘寂寞地再度蹿了上来。半个月来它与小福如胶似漆，能被抱着就绝不走路，谢光沂几乎要怀疑这家伙的四肢是否已退化为了装饰性物品。小福娴熟地挠了挠谢大福的后颈，然后将脸埋进那蓬松白毛里去。大肥猫亦享受地眯起眼。
　　　　“喵——”
　　　　门扉被叩叩敲响了，是颜欢来催促她们上车。谢光沂心有不忍地道：“带上谢大福吧。”至少让它陪小福到孤儿院门前。没想到小福摇摇头，蹲下身，松开手臂：“在这里说再见就可以了。”
　　　　谢大福很敏锐，前肢扒着小福的袖口不肯撒手，湛蓝的圆眼珠里甚至流露出几分哀求之色。许久，见小福面色淡然，不为所动，它哀伤地呜咽一声，扭头钻进了床下，再也不肯出来。
　　　　藏掖在心头多日的那个问题，谢光沂终究还是忍不住问了：“小福，如果我愿意收养你……”
　　　　“别天真了。”小福打断她，“收养不是靠一时冲动和同情就能决定的事。你的生命里从此会多出一个我，而你做好准备去负担另一个人的人生了吗？与其日后相看两厌，不如从一开始就保持适当的距离。”
　　　　这个答案早在她意料之中，但真降落到眼前，谢光沂仍觉得仿佛这么多天来费心经营的亲密一下子又变得遥远了似的。
　　　　“我这不是冲动……”也不是同情。
　　　　苍白得犹如狡辩。
　　　　小福没用言语回答她，只是沉默地摇了摇头。
　　　　结果，去小星星孤儿院的一路上，谢光沂都有些郁闷。两人并肩坐在后座，小福也不说话。颜欢开着车，目光从后视镜里轮番看她们两个：“吵架了？”
　　　　“……”
　　　　“这种时候，不是更应该好好道别才对吗？”
　　　　凌志IS停在小星星孤儿院正门前，颜欢打开后备厢，拎出行李箱和谢光沂在出发前百米冲刺跑到街口便利店买回的几大袋零食。小福跟在谢光沂后头慢吞吞地爬下车，用鞋尖蹭了下水泥地面，忽然伸手扯扯她衣角。
　　　　“其实，你说你愿意收养我，我很高兴……”踌躇了一下，她的目光又投向正提着行李箱走来的人。
　　　　“你不在的时候，颜欢也问过我。
　　　　“但我还没有做好准备。正因为我……不讨厌你们，所以更加害怕。曾经失去过一次，那样的恐怖，在经历足够长的时间忘记之前，我害怕再面对第二次。所以，不是你们的问题。在我看来，你们已经是……”
　　　　“已经是，最好的家人。”
　　　　一口气说完，小福跳起身来，几乎是以抢夺的势头从颜欢手中拿过行李箱，闷头冲进孤儿院大门。谢光沂张了张嘴，想要叫住她，但那小小的身影已被夜色吞没，再也找不见行迹。颜欢跟着将视线投向黑漆大门：“在说什么？你们两个都怪怪的。”
　　　　谢光沂摇摇头，钻进副驾驶席，默然扣好安全带：“走吧。”
　　　　“又不是见不着面了。”
　　　　“你不懂。”谢光沂心烦意乱地闭上眼。
　　　　“是收养小福的事？”没想到颜欢一针见血，“而小福拒绝了？”
　　　　谢光沂没应声，睁开眼，视线转向窗外：“去哪儿？”
　　　　道路平坦宽阔，两旁街灯明亮到刺眼，动辄百余米高的大楼蛰伏在光源后犹如沉默的兽。这显然不是开往冬木庄的路，再向前拐个弯就快到国贸了。颜欢打开车窗，暮春和煦的晚风涌进车内，依稀带着几分樟叶甘甜的气味：“看你情绪低落，带你兜兜风。”
　　　　谢光沂睨了他一眼，一句“多管闲事”滑到唇边，又咽了回去。
　　　　“小福说，你也提过收养她的事。”
　　　　“嗯。”
　　　　“为什么？你们俩之前还一副势不两立的架势。”
　　　　“是吗？”颜欢笑笑，“我倒觉得争吵也算一种亲密的表现。”
　　　　谢光沂朝他嘁了一声。
　　　　却也不敢再多盘桓于这个话题——一不留神，或许就会把自己已经从颜乔安那儿知道Moore和Jimmy的事说漏嘴。凌志IS开到国贸桥下，谢光沂抬眼看见光华广场对面巨大的LED屏，失声惊叫道：“停车！”
　　　　颜欢陡然踩下刹车。
　　　　超级大脑。
　　　　谢光沂两眼一瞬