快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


余年说：“垃圾而已。”

李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”

余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”

李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。

余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。

李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”

余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”

李惊浊说：“没有。”

余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”

李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”

余年说：“柳息风的马甲。”

李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”

“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”

李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”

余年说：“当然不是。”

李惊浊问：“那最好的是哪一本？”

余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”

李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。

不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”

余年不答，又点燃一根烟。过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。有就有，没有就没有。”

李惊浊点点头，说：“我明白。”说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”

余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”

李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？

余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。

余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。小朋友的喜欢，多半基于想象。柳息风这个人，专业毁人想象，第一眼喜欢他的人，多了，但是从没有人喜欢他超过三个月。”

三个月……从李惊浊和柳息风认识算起，再加上柳息风的两月之约，差不多正好三个月。难道……

李惊浊正要再问，柳息风的声音从他身后传来：“又给人抽二手烟。”

余年掐灭烟头，对李惊浊说：“你且听他那一套理论吧。”

柳息风走近了，果然说：“吸烟导致脱发。”

余年说：“你才写了多久？椅子上有刺吗？”

“笔杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息风没等余年讲话，便将一页稿纸拍在余年胸膛上，“梗概。好走不送。”

“我少说送过你十个键盘，你倒风骚，每位朋友家放一个，说是要去逐个临幸，最后自己只剩下一支笔，也好意思抱怨。”余年说着，接了稿纸，上下浏览一遍，说，“拖了半年，你就给我一页十分钟写出来的梗概？”

柳息风说：“再多也没有了。你再催，我就给你写一本《我和我的秃头编辑》。”

　　十四拾宝铺
　
第二日，余年要走。

李惊浊说要去镇上采买，所以陪余年一道走。柳息风还没有起床，只在卧室窗户外贴了一张纸条，潦草写道：望君烟水阔，挥手泪沾巾。

“泪沾巾？我看是乐逍遥。”余年把那张纸撕下来，揉作一团，想丢掉，最后还是没丢，放进自己的口袋里。

李惊浊说：“柳息风喜欢古诗。”

余年说：“他还喜欢外国诗。他什么都喜欢，其实就是什么都不喜欢。”

李惊浊说一句酸掉牙的话：“又多情又无情。”

余年说：“这句算抬举他了。”

李惊浊说：“我想起来，他真有一个特别喜欢的：听故事。”

余年说：“他要是生在旧社会，那就是天天听书遛鸟的公子哥。不是贵族，还一身的贵族习气。”说着，看李惊浊一眼，问，“怎么，你也给他讲故事了？”

李惊浊说：“嗯，讲了一些，没全讲。”

余年说：“你少给他讲故事。讲多了，要出事的。”

李惊浊问：“能出什么事？”

余年笑笑，说：“你说呢？一个写小说的，说白了，靠贩卖故事为生。有灵感的时候还好，但是谁会永远有灵感？没灵感的时候，你说他能干出什么来？”

李惊浊说：“把别人的故事变成自己的故事？”

余年没答话，习惯性地摸一下口袋，拿出一个金属薄烟盒来，打开，里面已经空了。他问：“这里有卖烟的地方吗？”

两人此时已经行了一段路，正是前不着村后不着店的地方，李惊浊说：“要么打道回府，我家附近有小卖部，不过只有那么几种本地烟；要么继续走去镇上，远一点，可以选的种类多。”

余年说：“去镇上吧。”

恰好此时有一辆拖拉机从他们身后开来，余年朝拖拉机挥挥手，喊：“老乡——带我们一程——”

李惊浊有点不好意思麻烦别人，余年说：“脸皮这么薄，没少被柳息风欺负吧？”

李惊浊笑笑，不讲话。

两人爬上拖拉机，坐在装饲料的蛇皮麻袋上。

老乡抽着烟，问：“到哪里去哇？”

李惊浊以方言回：“太平镇。多谢。”

老乡点头，咧嘴笑开，看余年一眼，用普通话回：“我们就是要去太平镇的。”

余年学着方言口音，对老乡说：“讨根烟抽。”

老乡从裤子口袋里掏出一盒蓝色硬壳芙蓉王来，爽快打开，让余年自己拿。

余年捻一根，端详一番，才凑近老乡的烟头点燃，抽一口，很享受地感叹：“好烟啊。多谢。”

老乡眼中自得，嘴上谦虚：“也就一般啰，今天没带软装的。”

余年一路用蹩脚的方言夹着普通话跟老乡聊天，李惊浊就在一旁听。拖拉机一路轰隆隆地开到太平镇，李惊浊和余年先后下了车。

去商店买烟时，余年看了一阵货架，又出来，走了几家不同的店，才在一家新开的外贸烟酒店里买了一种很贵的外国烟，拆掉烟盒，将烟一根一根码进自己的金属烟盒里。李惊浊看烟身，认出是余年昨天抽的那一种，便说：“这比芙蓉王贵多了。”

余年听了，抽一口烟，眯起眼，说：“你看到老乡自己抽的烟吗？”

李惊浊说：“不是芙蓉王吗？”

余年说：“不是。他衬衣口袋里放一盒白沙，自己也抽白沙，裤子口袋里才藏一盒芙蓉王。芙蓉王烟盒磨损得厉害，里面的烟却还是半满的，一看就是省着抽的。他拿好烟招待我。”

李惊浊明白过来，说：“老乡要面子。”说着又看向余年。余年的行为让他想到柳息风，柳息风有时候也有这样的一面，观察入微，自然而然地就让陌生人熨帖至极。余年在拖拉机上和老乡聊天时，也很像柳息风，什么都能聊，什么都了解。

余年发觉李惊浊的目光，说：“怎么，没见过中年人？”

李惊浊说：“我觉得柳息风像余编辑。”

余年说：“少来贬低我。”

李惊浊笑笑，说：“余编辑去哪里坐车？我送你上车。”

余年说：“不用。平时都是你出来买东西，柳息风在家里躺着当大爷？你脸皮可以厚一点，真的。柳息风不要脸的。他这个人，脸说红就红，说白就白，变色龙一样自如，你不要信。”

李惊浊为柳息风辩解道：“也不是。之前，我跟他一起来镇上，遇到一个人，像是来寻柳息风的仇。后来我怕出危险，就自己来镇上买东西。”

余年听了，脸色如常，随口问：“什么人？”

李惊浊说：“叫曹森岩。”

余年低头抽了一阵烟，说：“作孽。”

李惊浊没听清：“什么？”

余年说：“自己选的路，今天不走，明天也是要走的。躲不过。”

李惊浊听了，说：“余编辑也认识曹森岩？他跟柳息风到底有什么仇？柳息风好像也是这个态度，他说，他跟曹森岩总要遇到的，躲不过。”

余年不讲话，抽完那根烟，才说：“要是再遇见，曹森岩只要没把柳息风打死，你就让他打，一边看着不用管。柳息风欠他的。”

李惊浊皱起眉，说：“那怎么行？”

余年笑笑，说：“你要是看不过眼，就跟他一起挨打吧。年轻人身体好，断两根骨头一下就长好了。早点打完，早点清账。别等到柳息风七老八十再挨打，那时候就真挨不了几下了。”

李惊浊说：“余编辑，我当你是文明人。”

“我当然是文明人。我从不跟人动手。”余年一脸诧异，好像完全不能理解李惊浊为什么这么说，但是这种诧异又明显是装出来的，“不文明的是柳息风。”说罢，他从路边的水泥墩子上站起来，拍拍裤子上的灰，“我走了。哦，还有个事，柳息风要是把我寄过去的信丢进垃圾桶，你帮我捡出来放他桌上。”

李惊浊心想，现在这个年代竟然还有人寄信。他说：“寄得到吗？我都没见过邮差。”

余年说：“这里的邮差一两周来一次。你不知道么，柳息风不用手机，这两年连电脑也不用了，和朋友全靠书信来往，活得像山顶洞人。他还集邮，有一大摞集邮册。我给他寄信，信上的邮票好看，他就弄下来，放进集邮册，邮票不好看，他就直接扔了。”

李惊浊像是得了一个独家消息，不禁喜悦道：“除了集邮，他还喜欢什么？”

余年说：“你要把他当尊佛供起来？”

李惊浊尝试厚着脸皮，说：“当仙子吧。”

余年说：“得了吧。”

李惊浊又问：“他还喜欢什么？就像集邮这种爱好。”

余年说：“古籍孤本，旧唱片……一切老东西，或者就是漂亮发带、簪子……你把他想象成一只爱俏的花孔雀，怎么好看怎么来。”

李惊浊一一记在心里：“还有别的吗？”

余年说：“我得走了。再不走赶不上火车。”

李惊浊点点头。

“斗笠是柳息风房东家的，你帮我还回去吧。出来时忘了摘。”余年说着，去摘头上的斗笠。

李惊浊没想到，余年的斗笠下，竟然是一头乌黑浓密的短发。

余年说：“跟你说了，不要随便相信柳息风说的话。好了，我走了。”

李惊浊笑说：“好。”可他不会真的不信柳息风说的话，玩笑和谎言毕竟是两回事。

余年了然道：“你没听进去。”

李惊浊还是笑。

余年说：“其实你想要他喜欢你……算了。”

李惊浊说：“怎么不说完？”

余年摇头：“算了。”

李惊浊说：“说话说半句。”

余年说：“我去赶车。”

李惊浊不强求那后半句。

余年笑笑，转身挥手。

李惊浊在原地站了一会儿，便去买东西。

他走着走着，看见一家招牌叫“文武泰拳”的泰拳馆，便进去报了个名。因为他想起来，去年同科室来了个博士师兄，常年练泰拳，一身精壮肌肉，白大褂一脱，比安保人员还威武。医闹的人总是很有眼色，再怎么闹也不敢闹到那位博士师兄头上去。

虽然李惊浊自认为是文明人，但是现在已经开始想为柳息风可能不太文明的生活做准备。

报完名，他又在镇上转了一圈，想看看有没有旧邮票店。邮票店没发现，倒让他看到了一间门脸很狭窄的旧首饰店。因为门脸太小，李惊浊方才经过时，差一点漏掉。店门边也只竖一块不起眼的小木招牌，刻三个字：钗头凤。有各色珠帘从门框上垂下来，晃荡之间折射出一片光彩。

李惊浊拨开珠帘，见一位老太太坐在桌边修一只手镯。

“自己随意看看。”老太太没有抬头。

李惊浊走到柜子边，看着一样样首饰，想象它们戴在柳息风身上的样子。手镯……不合适，柳息风手腕上不戴东西，而且写作也不方便。项链……不合适，像清宫剧里的老佛爷。项圈……闰土和猹？

李惊浊忽然笑出声来，老太太抬起头，笑眯眯说：“看到钟意的了？”

李惊浊摇摇头，老太太说：“再看看。”

下一排柜子上是头饰。李惊浊看到一支荷花簪子，荷花瓣的边缘是金色的，中央是红宝石色，正欲询问价格，转头却正好看见柜子另一侧放着一只蓝金交映的蜻蜓。他走过去，仔细端详那只蜻蜓，不知它是作什么用的，因为它既不镶在簪子上，也不串在链子上。

“老板，请问——”

李惊浊还没问，老太太便说：“每次有人看到这只蜻蜓，都要问一句怎么卖。这件不卖，是一位客人订做的，宝石也是他自己找来的，所以没有第二样。”

忽然一阵珠帘响动声传来，老太太看向门口，说：“哎呀，就是这位客人订的。”

李惊浊回过头，珠帘光彩下，小云老板撞进他眼里。

　　十五拾陆唐
　
“惊浊？”小云老板惊讶。

老太太看一眼李惊浊，笑说：“原来是小云老板的熟人。”说罢又看向小云老板，假作抱怨，“订了不按时来取，天天有人问那只蜻蜓，不问其他东西，搞得我心烦。今天快取走，拿着去讨未来老板娘欢心。未来老板娘磨人喏，蓝金就蓝金，还非要阳光下面所有颜色都有，又任何颜色都不是。小云老板以后有得受啦。”

李惊浊听到这处，心里不知什么滋味，转头去看小云老板，更不知该说什么。

小云老板尴尬道：“凤娭毑讲什么……未来老板娘，哪有这号人物？”

凤老太讲：“我记性不比年轻人，但也还没有坏到那个地步吧，小云老板，你上次不是才跟我讲，这个是要拿去哄那位——”

“我没讲过。”小云老板拦过话头，“讲了也是瞎讲，当不得真的。凤娭毑帮我包一下东西吧，我还有事，急着要走。”

凤老太说：“就小云老板贵人事忙。”

小云老板尴尬笑笑，不讲话。

李惊浊站在原地，欲言又止，不知道该走还是该留。

凤老太将蜻蜓包好，给小云老板，又对李惊浊讲：“看中什么吗？要是非要蜻蜓，就趁着小云老板还没出这个门，问一问他的原料是哪里来的。等他一走，就真的没有了。他是稀客，不常来。”她想起什么，又说，“哦，你们是熟人，不劳我操心。”

李惊浊说：“……不用了。我买那只荷花簪子。”

小云老板接了蜻蜓盒子，以余光看一下李惊浊，竟觉得那盒子有些烫手，匆匆告辞出店。

李惊浊付钱出门，街头熙熙攘攘，一片背影，小云老板已经和人流融为一体，找不到了。李惊浊眺望远方依稀可见的太平文房的招牌，不知该不该过去。

可能不去最好。

可是，不想发生的事、没有能力回应的事，便假作不知道、假作没有发生，这样真的可以吗？李惊浊一边走，一边问自己。他想到了自己那晚的画，柳息风看过以后，也不作反应便离开了。如果他也这么不闻不问，那么小云老板将作何感受？想到这里，他便快步朝太平文房走去。

李惊浊进店的时候，小云老板也刚回来没多久。小云老板本来正喝水，听见声音便转过身，这一转身，却说不出话了。他又转回去，只留个背影，慢慢将一杯水喝完，才转头对李惊浊笑笑，说：“这次来要做什么？买画具，还是住两天？”

见小云老板绝口不提方才的事，李惊浊觉得自己也不好主动提，可他又担心小云老板心里不舒服。他说：“蜻蜓……”

小云老板转过身去翻柜台上的书页纸张，一边翻一边随意答道：“你生日还没到。”

李惊浊说：“啊。”

小云老板说：“等到生日再给你。”

李惊浊说：“你记得啊。”

小云老板说：“七夕这种日子，想不记得也难，是吧。”

李惊浊“嗯”一声，望着小云老板的背影，忍不住说：“那个……”

小云老板转过身来，看着李惊浊，说：“你不要问。”

李惊浊张了张嘴，又闭上。他想起他托小云老板送牛蛙时，也曾说：云哥哥，你不要问。

小云老板说：“我不问你的事。你也不要问我的事。”

李惊浊低下头，说：“……好。”他想，小云老板肯定早知道他的心思在哪个人身上，从骑车载柳息风来太平文房，不，也许从买画具那天开始，小云老板就猜得一清二楚了。小云老板是通透人，通透又温柔，看穿不说破，不逼人回应，不要人做选择，总之一点，不让人难办。

李惊浊站着不讲话，总觉得自己利用了小云老板的通透与温柔。

小云老板看他那样子，突然想起什么似的，说：“哎，你不要白