快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　本来还打算好好劝说的女警突然也跟着掉了眼泪。
　　空荡荡的土砖房里，响起了稚嫩的童声，和于今清说话的时候不一样，他背《唐诗三百首》的时候，字正腔圆，普通话标准得就像被选中在电视上表演节目的小童星。
　　“慈母手中线，游子身上衣。”
　　“临行密密缝，意恐迟迟归。”
　　“谁言寸草心，报得三春晖。”
　　土砖房里，温柔的女人坐在椅子上，看不清脸，她膝盖上瘦小的男孩只有一个背影。
　　稚嫩的童声响了一遍又一遍。
　　陈东君手中的电视机遥控器“啪”的一声掉在地上，两节七号电池从遥控器里摔出来，不知道滚到沙发底下的哪个角落。
　　陈东君妈妈从楼上的书房里走下来，“东君，怎么了？你们老师不是让你们看社会新闻增加中考作文素材吗？”她看了一眼电视右下角的标题，“这是社会新闻啊。”
　　“妈。”陈东君喊完一声，又沉默了半天。
　　“怎么了？”她疑惑地看着自己的儿子。
　　“……那是清清。”
　　“什么？”
　　“我去趟奶奶家。”陈东君拿起钱包就跑。
　　“哎，东君，你明天还上学呢。”他妈在他身后喊。
　　但是陈东君已经听不见了。
　　“你奶奶不是上周才来看过我们吗？”陈东君的妈妈自顾说着，突然猛地一怔，转头看向电视里那个模糊的小孩背影。
　　电视声还响着，那个稚嫩的声音还在字正腔圆地背唐诗。
　　“临行密密缝，意恐迟迟归。”
　　“意恐，迟迟归。”
　　陈东君拦了一辆出租车，报了一个地名。
　　他已经四年没有说起过这个名字了，他四年没有回去，平时都是他奶奶到他爸妈家看他。
　　因为四年前那个拐骗案，整个家属院里，有小孩的，但凡家里有第二套房子可住的，全都搬出去了。
　　陈东君那时候读小学五年级，小学离家属院很近，他爸妈又很忙，没空管他，他就一直跟奶奶住。直到那个夏天，他带着一帮小弟，说了一句让他抱憾终身的话——
　　“这回我们玩‘找公主’怎么样？”
　　之后他跟所有人一样，捂住了双眼，然后就再也没有看见过他的公主。
　　家属院里的熊孩子都消失了，他也被他爸妈强行带走。他一次一次地偷跑回去，敲于今清他们家门，坐他们家门口傻等，然后一次又一次地被他爸妈揪回去。
　　接下来的整个暑假他都被他爸妈关在家里，开学的第一天他就决定，以后每天放学他都去于今清家看看他回来没有。
　　直到有一天晚上，他又很晚才回家，他妈把一叠纸摔在桌子上，上面全是没有胳膊的，没有腿的，被挖了眼睛的，割了舌头的，脸完全被毁容的小孩的照片。
　　“陈东君，你要是再乱跑，被人贩子拐了，就跟他们一样！”
　　从此，陈东君不敢再回忆于今清的脸。
　　也再也不敢踏进任何和于今清有关的地方。
　　“师傅，麻烦停一下车。”陈东君看着车窗外斜前方的一条巷子口，说。
　　司机师傅说：“还没到呢。”
　　陈东君说：“麻烦了。”
　　计价器上是三十四，陈东君给了司机一张五十的，下了车。
　　这是刚才电视上出现过的巷子，陈东君自虐式地走进去，一直走到死胡同的最顶端，在里面站了好一会。他站着看四周的墙壁，看外面的天，突然觉得不对，他应该半蹲着，这样他的视角才跟七岁的于今清一样，或许可以体会他当时万分之一的心情。
　　但是他发现他还是不行，他根本想不起七岁的于今清有多高。
　　陈东君从巷子里走出来，往家属院小区走，走到院门口，他发现四年前那个小卖部还在，那时候他的零花钱是所有小孩里最多的，他总是给于今清买棒棒糖吃，买了又不直接给他，逗得他哭，再把他哄笑，乐此不疲。
　　陈东君脸上泛起一丝柔和的笑意，他走进小卖部，发现这里的棒棒糖种类比四年前丰富很多，什么样的都有。他一个新花样也没要，只把四年前最老式的那种全买了下来，整整装了两个巨大的塑料袋才装下。
　　就像要补齐这丢失的四年。
　　陈东君一手拎着一个塑料袋往里面走。他没有思考，很自然地，就走到了于今清家楼下，抬头一看，他家亮着灯。
　　陈东君走上楼梯，站在于今清家门口，发现门口放了一双儿童运动鞋。
　　他把右手的那袋棒棒糖交到左手，轻轻敲了敲门。
　　过了很久里面才有人小声问：“谁？”
　　陈东君把右手轻轻贴在门上，“我。”
　　过了半天里面的人才犹犹豫豫地问：“……你是谁？”
　　陈东君把脸正对着防盗门的猫眼，“……陈东君。”
　　过了一会，里面说：“等等。”
　　陈东君微微侧头，听见什么东西移动的声音。
　　半晌，门开了一条缝，一双大眼睛从门缝里往外看。
　　陈东君站在门外，安安静静地等着里面的人。
　　门又被拉开了一点，露出脸颊下陷的瓜子脸。
　　陈东君站在门口，声音轻得连他自己都听不到，“……清清。”
　　门全打开了，于今清光着脚跑出来，抱住了陈东君的腰。
　　陈东君看见门边放着一把椅子，又低头看了看于今清，原来他才这么一点高，没有椅子还看不到猫眼。
　　陈东君左手提着两袋棒棒糖，右手不知该往哪里放，当他要把右手放到于今清头上的时候，于今清猛地后退，光脚直接磕在门框上，被绊得一屁股摔到地上，他痛得眉头一皱，但是眼睛里的惊恐还没来得及消失。
　　“……怎么了？”陈东君向前走了一步，想去扶他。
　　“棒棒糖……”于今清白着一张脸小声说。
　　陈东君从袋子里拿出一个，脸上微微露出一丝笑意，“要不要？”
　　一张中年妇女的脸划过于今清的脑海。
　　他猛地站起来，瘦小的身体晃了晃，他刚站稳就重重把防盗门关上，把陈东君和棒棒糖一并关在外面。
　　于今清背靠着防盗门坐着，听见陈东君在外面叫他。
　　过了一会，陈东君不叫了，他说：“我在外面等你。”
　　于今清站起来，又把椅子搬到猫眼下面，站到椅子上，从猫眼向外面看。陈东君一直站在外面，于今清一直悄悄地看着。
　　看了好久，他又搬开椅子，打开一条门缝。
　　“……东君哥哥。”他小声喊。
　　陈东君“嗯”了一声。
　　“我不喜欢棒棒糖。”于今清小声说。
　　陈东君说：“好。”然后转身就往楼下跑，把两袋棒棒糖全丢进了楼下的垃圾桶，再飞快地跑上楼。
　　走到二楼半的时候，他发现于今清正光着脚站在门外，眼巴巴地向下看。
　　陈东君大步走过去，将一双手摊开在于今清面前，“没了。”
　　于今清伸出小小的手，轻轻握住陈东君修长的手指，把他牵进了家门。


第5章　5。
　　第二天一早，于今清起床做好饭，分别装在三个保温桶里，然后背起书包，提着三个保温桶去上学。
　　一开门，陈东君正站在他家门口，穿着市一中的校服，也背着书包。
　　陈东君自然地接过于今清手里的三个保温桶，“走吧。”
　　于今清说：“市一中是不是很远。”
　　陈东君说：“嗯。”
　　于今清抬头去看他，“……嗯？”
　　陈东君说：“但是骑车很快。”
　　走到楼下陈东君把三个保温桶放在一辆自行车的车筐里，对于今清说：“上车。”他刚说完就发现他的自行车太高了，他抱起于今清放到后座上，自己再坐上去。
　　陈东君回头说：“抓稳。”
　　于今清伸出手抓住了陈东君的校服。陈东君没有回头，但是向后伸出手，轻轻拉过于今清的两只手，放到自己腰上。
　　很快陈东君就骑到了小学，他停稳车，把于今清放下来，“清清，我下午来接你，在学校里等我。”
　　于今清点点头，要去拿车筐里保温桶。陈东君说：“我去给董阿姨送饭。”
　　于今清看着他不说话。陈东君揉了一把他的头，说：“乖，等我下午来接你回家。你中午在学校好好吃饭。我周末带你去看董阿姨。”
　　于今清点点头，走进学校，走了两步又回头看一眼。陈东君在他身后对他笑着挥挥手，“快进去。”
　　于今清走进学校拐了个弯，身影消失在拐角。
　　他从一栋教学楼的墙角微微探出一点头，看着陈东君把自行车停在小学对面，招了一辆出租车。于今清皱起眉，低头站了一会，走去了教室。
　　陈东君拎着保温桶坐进车后座，“去市人民医院。”
　　他下车以后在医院外买了一束花，浅紫色的鸢尾配着娇小的蔷薇，又买了一个花瓶。当他走进病房的时候，看见董闻雪靠在病床上看书，她手上挂着水，还有管子从医疗机器上延伸到她的病号服中。
　　他站在门口，轻轻敲了敲门框。
　　董闻雪抬起头，露出一个惊讶的笑容，不太敢确定，“……东君？”
　　陈东君走过去，说：“董阿姨，我帮清清来送饭。”他把三个保温桶放在董闻雪触手可及的床头桌上。
　　“你去看清清了？”　董闻雪看着他，笑容温柔，“上个月我接清清回来的时候，他跟我说，他要等你来，还拉着我给你买了拖鞋。”董闻雪学着于今清的声音，“‘这是东君哥哥的专属拖鞋。’”
　　陈东君笑起来，他给花瓶接了水，把鲜花插到花瓶里，放在窗台上。鸢尾和蔷薇在阳光下，一派生机勃勃。董闻雪看着这个才十四岁的男孩，他已经长得很高，笑容阳光，举止成熟。“真好看。”董闻雪说，“以后你别来送饭了，你也快中考了。清清也不要来，他老是一个人跑来跑去，我不放心。我在医院吃就行。”
　　陈东君说：“董阿姨，清清不会答应的。我也不答应。”他看到董闻雪手上的书，是一本小学三年级的课本，“这是清清的书？”
　　董闻雪低头看了一下那本书，眼神无奈又心疼，“清清现在只能跟上小学三年级的课，很多还很勉强。我就想他晚上来看我的时候教教他。我其实觉得慢慢来就好，但是清清看起来很急。他有一次说，他看到他以前的好朋友从六年级的教室里出来，已经不记得他了……他没说完，我知道他是怕我担心他。”
　　陈东君沉默了一会，说：“以后我来教清清吧，我现在是年级前三，教小学生应该没有问题。”
　　董闻雪把书递给他，“……东君，清清情况很特殊，不像小时候那么爱讲话。你可能也听出来了，他现在普通话讲不很好，课也跟不太上，但是他心里其实已经是一个很懂事的大孩子了。我只要他以后都平平安安，每天都开开心心，就够了。你教他，也不要要求他太多，让他开心就行。”
　　“董阿姨，您放心。”陈东君点头说。
　　董闻雪问：“你早上不上课？”
　　陈东君说：“我请了一个学期的早自习假。”
　　“你们老师能同意？”
　　陈东君笑着说：“董阿姨，只要您早上能见着我，我就还是年级前三。”
　　董闻雪也跟着笑了，“你啊。还跟小时候似的，考了双百分全家属院都要知道。”
　　“对了，我奶奶昨晚上还问起，说您病了都没让她知道，清清回来了，也不说，她特别不高兴。”陈东君说，“她说今天上午煲个汤，下午来看您。”
　　“让老人家担心了，是我的不是。清清刚回来的时候不太能适应，我在家陪了他差不多一个月，也就没跟别人说。”
　　陈东君临走的时候，董闻雪忍不住说：“东君，要是以后……你能不能一直陪着清清，我怕我，看不到他成年。”
　　陈东君看着董闻雪，这个在他印象里一直温柔漂亮的阿姨，此时已经骨瘦如柴，眼角遍布细纹，她的神情还是慈爱温柔，五官还是很漂亮，但是隐隐的，生命仿佛在以肉眼可见的速度流逝，空气中甚至可以闻到那种久病之人的味道。
　　窗台上的鸢尾与蔷薇在阳光下开得娇艳，它们的茎插在水里，需要人天天换水伺候，小心呵护，即便如此，也可能过几天就枯萎了。
　　陈东君缓缓说：“董阿姨，快点好起来，在清清心里，谁也代替不了您。”
　　中午午休的时候，陈东君坐在座位上看书，他同桌瞥了一眼，念了出来：“‘《赵州桥》，河北省赵县的洨河上，有一座世界闻名的石拱桥，叫安济桥，又叫赵州桥。它是隋朝的石匠李春设计和参加建造的，到现在已经有一千四百多年了……’”
　　陈东君坐在座位上继续看，没理他。
　　他同桌直接跳到最后一行，“‘赵州桥表现了劳动人民的智慧和才干，是我国宝贵的历史遗产。’哎，别的我不记得，就这句我记特别清楚！”他揶揄道，“啧啧，你是不是对上回语文作文老师扣了你一分耿耿于怀，决心从小学补起。”
　　陈东君瞥了他一眼，嘴角微微勾起，没说话。
　　他同桌继续叽里呱啦，还没叨叨五秒，一个戴袖章的女生站到他面前，“同学你出来一下，午休时间喧哗，我记一下名字，你们班要扣分。”
　　陈东君用手背捂住嘴，一脸严肃地继续看书。
　　他同桌哀怨地看了陈东君一眼，知道后者肯定在憋笑。执勤女生说：“你快点出来。”同桌垂头丧气地跟着女生出去了。
　　下午放学陈东君收好书包要出门，他同桌说：“哎，你等等我啊，一起走呗。”
　　陈东君看了一眼黑板左下角，“你得罚扫地。”
　　“哎，哎——”同桌愤愤不平。
　　陈东君说：“还有，我搬家了，以后不顺路。”
　　陈东君打车回了小学，下车一眼就看见于今清坐在学校花坛旁边，身影小小的，穿着小学校服，看起来特别乖。他旁边还坐了一个女老师，正在跟他说着什么。
　　陈东君走过去，于今清抬起头，露出一个笑容，“东君哥哥。”
　　陈东君点点头，对女老师说：“老师好，我是清清的哥哥。”
　　于今清说：“这是我们班主任，杨老师。”
　　杨老师朝陈东君点点头，她看见陈东君穿着市一中的校服，“我打算跟今清一起去看他妈妈，有些话我想跟她妈妈说，但是今清说，要我跟你说。你今年多大了？”
　　陈东君说：“十四。”陈东君看起来坚定又可靠。他非常明白要怎么取信于一位老师，他从书包里拿出上一次考试的成绩单，递过去。
　　杨老师看到成绩单上的分数，又看到最后年级名次后面那个“1”。省重点的年级第一，绝不是一般的小孩。
　　陈东君说：“杨老师，我能和您单独聊聊吗。”
　　杨老师点点头。
　　他们去了杨老师的办公室，于今清乖乖坐在办公室外面看书，等他们出来。
　　杨老师拿出一份成绩单，她指着姓名为于今清的那一行，“你看，语数英，三门都没有及格。我知道今清情况特殊，成绩不是最重要的。他非常努力，但是跟不上，这样下去可能就要留级。他本来就比别的孩子大几岁，不爱说话，又很敏感，在班上交不到朋友，这样下去就是恶性循环，走不出来。我最担心的就是——”
　　“他人回来了，心还在阴影里。”
　　陈东君沉默了一会，说：“杨老师，这样，我给清清补课，每周过来和您交流一次。如果清清期末能有所提高，就不要让他留级。”
　　杨老师想了想，点点头。
　　陈东君又说：“朋友那边，我找个机会，请班上的同学来家里玩。清清不太会交朋友，这方面杨老师也多费心。”
　　陈东君与杨老师又讨论了具体的补课方法，记下教学用书的出版号，借了老师自己整理的资料准备拿去复印。杨老师打开办公室的门送陈东君出去，笑着随口一问：“你是今清的表哥还是堂哥？”
　　陈东君走出去牵起于今清的手，回头跟杨老师笑了一下。
　　“亲哥。”
　　杨老师一怔。
　　陈东君低头看于今清，“清清，跟杨老师再见。”
　　于今清乖乖说：“杨老师再见。”
　　陈东君笑着抬起头，微微鞠了一躬，“杨老师再见。”
　　杨老师脸上也慢慢浮现出笑意，“再见。”
　　出了校门，陈东君又把于今清放在自己单车后座上，于今清主动抱住他的腰。
　　陈东君说：“清清，我们回家吧？”
　　于今清把头靠在陈东君背上，轻声说：“好。”
　　陈东君说：“抓好了，带你飞过去。”这不像现在的他会说的话，那语气幼稚又嚣张，跟他十岁的时候一模一样。
　　陈东君一蹬脚踏板，自行车飞驰出去。
　　自行车穿过一盏盏渐渐亮起的路灯，穿过一排排树叶渐渐掉落的梧桐，穿过一栋栋居民楼里飘来的做饭的烟火味。
　　傍晚的风有点儿凉，吹过清瘦少年的面庞发梢，拂起他的衣摆。
　　他身后的男孩靠在他背上，风一点儿也吹不到他。
　　少年渐渐长开的身体越来越高大，他一日一日