快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　沙哑的声音笑了，说：“那到时候我可得好好去影院验证验证。”
　　那男人也笑了，说：“好，到时候我送你几张电影票。”
　　“到时候我送你几张电影票”这句话，许由对八哥说过，也对阿代说过。那是两年前，那时的他，还是力原影视传媒的影视策划。
　　《犀牛》是他独立负责的第一个影片，讲的是一个外表坚强实则内心脆弱的男人，和一个梦中女人之间的爱情故事。影片两年前筹划开拍，本该年初上映，不知为何推迟了。
　　晚上十点钟，弓着身子拖着人字拖的老板晃悠回了店里。店里已被许由打扫得干净。老板从大裤衩的口袋里翻腾出一把油腻腻的钥匙丢到柜台上，说：“工资周结，微信还是支付宝？”
　　许由站在柜台里，不好意思地陪着笑脸说：“不好意思啊老板，我没有手机。”
　　老板歪着脑袋，眯缝着眼瞅着许由，绕到柜台旁，在柜台的抽屉里摸索了半天，摸出了一个掉漆碎屏的杂牌手机，同样丢到桌子上，说：“先给你结现金。店里有事再打电话给我。”说完，老板手揣进大裤衩兜里，弓着身子拖着人字拖离开了。
　　“谢谢老板。”
　　直到老板的人字拖摩擦地面的声音消失，许由才坐了下来。他抽出一张面巾纸，擦了擦刚才那个碎屏的手机，试着按了一下下方脱了一半漆的按键，手机屏显示电量不足。许由看了一下桌面上的插线板，拿起上面的插头试了试，正合适。
　　许由又抽了一张面巾纸，将桌面上的那把钥匙裹起来揉了几下，直到钥匙上的油渍被蹭得差不多，才放回桌面上。
　　凌晨两点，店门外的声音逐渐落寞，许由起身来到刚离开的客人玩的球桌旁。这次只是擦干净球杆后将它们挂回墙面，收拾起桌底的台球扣在桌面上，将黑8放在它该在的位置。又将茶几上的垃圾清理干净，拎起垃圾袋，来到店门外的垃圾桶旁。
　　垃圾桶里垃圾已满，旁边还昏睡着几个膨胀破裂的垃圾袋，呼出地腐烂和发霉的气味，在周围的空气中萦绕不绝。
　　许由看了一下四周，走廊的另一个拐角处还有一个垃圾桶。许由走向那个垃圾桶，这个垃圾桶也已经满了，不过还没有漫出来。许由将手里的垃圾袋放在垃圾桶上，用力压了压，确保它不会掉下来，才拍拍手，转身回去店里。
　　店里的冰箱前，站着一个男人。男人面对着冰箱，许由只看到他的后背，还有他手中的朱红色雨伞。
　　“欢迎光临。”
　　许由礼貌地打着招呼。那男人没有转身，从许由所站得角度看去，他的眼神始终停滞在冰箱门把手上。许由想，也许那刚被自己擦过的门把手，还不够干净。
　　“你叫什么名字？”男人声音十分沙软，富有磁性。男人依旧背对着许由，好像刚才那句话，不是从他嘴里说出的。
　　“许由，许多的许，自由的由。”许由回答了这个问话人都不关心答案的问题。许由的声音，像折子戏。
　　男人缓缓转过身，看着恭恭敬敬却带着一点倦意站在那里的许由，念着：“许由。”男人只是重复了一遍许由的名字，只有平仄音调，没有任何语调。
　　“你以前是力原的员工？”男人又是不经心地问了一句。
　　“谢谢您的雨伞。”许由的感谢向来很走心。
　　男人低头看了看手中的雨伞，嘴角一扬，算作笑了，说：“为什么离开力原？”
　　却来这台球店打工。许由知道，后面这句是这个男人没有问出口的。
　　“坐了两年牢。”许由的回答向来很坦诚。诚实有时候会减少很多不必要的麻烦，这点许由深信不疑。他一向不愿招惹麻烦。之前台球桌上不想。现在，更加不想。
　　男人仿若更加有兴趣地看着眼前的许由，他坦白说出自己坐了两年牢的时候，笑得波澜不惊，像是说了什么无关紧要的事情一样不以为然。
　　“为什么坐牢？”男人这句，问得过于隐私。
　　“杀了人。车祸。”五个字，许由答得言简意赅。这在力原，还算不上什么值得一提的隐私。
　　“你很懂事。”男人的这句，许由听不出是什么意思，之前电梯上习惯作祟的服务？还是现在的有问必答？不知道该如何回答的时候，许由一向的应对办法就是：微笑。
　　沉默了一阵，许由才想起自己的本职工作，说：“先生，请问您需要点什么？”
　　男人看着许由，手探进搭在左臂上的西装口袋里，取出工作牌悬在许由面前。许由看着那两年前自己也有一个的工作牌，端正的证件照下，职位一栏上写着：总监制；姓名一栏上写着：曲不言。
　　“曲…曲老师。”许由几乎脱口而出。两年前负责《犀牛》的制片人，当时的许由才进力原没多久，只是听过这个名字。当时的许由，会记下和所负责影片相关的所有事情。许由记性太好，记下了，就忘不掉。
　　曲不言显然对这个称呼很不适应，力原的员工，都称他“曲总监”。“曲老师”这个称呼在他耳畔徘徊了好久，才被允许进去。
　　离开力原两年的许由，并不知道传说中的制片人，已经兼任力原的总监。实际上，他不知道的，还有很多。比如，《犀牛》推迟上映的原因。
　　曲不言将工作牌放回西装口袋，将手中的雨伞立在冰箱旁，说：“没擦干净。”
　　许由还在想他指的是冰箱还是雨伞，曲不言已经从他身旁走过。许由转过身，轻轻鞠了一躬说：“欢迎下次光临。”
　　曲不言的脚步声很轻，他轻踏着地面远去，像是不忍心打扰走廊里终日昏睡的垃圾。许由侧身望向身后，朱红色的雨伞靠在冰箱门上，朱在那里不肯红。
　　作者有话要说：
　　太宰的废话连篇：
　　小由的还伞之路开始了。终于放台词了，再没人说话就成哑巴小说了。
　　都第二部　了，才给了《犀牛系列》主人公曲不言一句台词；话说上一部他只有一句台词。　
　　这部中此人台词和描写依旧很少，客官请慢用~


第4章　台球
　　许由晚上就睡在店里，他没有地方可以去。早上九点，许由打开店门，迎接门外那些恭候多时的嘈杂声和腐烂气味，也迎接时不时到店的客人。
　　又一桌客人离开，许由将球杆挂回墙上，站在球桌旁，一颗颗送那些躺在桌面上的台球入洞。躺在桌面中间的两颗球——红13和黄4，许由不想绕到桌子的长边去够，就站在桌子的宽边，伏下身子，伸手去够。这个距离，足以够得着。
　　许由的手在距离红13两公分处，静止了。脚步声断在许由的身后，花哨的摩丝味贴在他的身上。一只手绕过他的左肩支在桌面上，一支球杆挨着他的右肩架在桌面上支着的那只手上。杆动球走，黄4入洞，红13弹到一旁。
　　从脚步声断在许由的身后，到球进洞的过程共计不到十秒；从球进洞到脚步声重启，至少有三十秒。这四十秒内，许由保持着伏在球桌上的姿势一动不动。直到花哨的摩丝味回到他该在的地方，许由才缓缓直起身。
　　这个姿势，他轻车熟路。两年前，他曾将这个越人进球的姿势在脑海中演练了无数次，直到八哥在球桌上俯下身子。他至今仍记得，他在身下的八哥运杆之前送球进洞后，抬起头来所看到的，球桌的对面站着的那个女人的表情。
　　那个女人的表情告诉许由，她对八哥是真心的；女人丢下球杆跑开后，八哥将他推倒时的表情告诉许由，八哥是真想和那个女人玩一辈子。
　　只是他们的表情所告诉许由的，在脑海中演练那个姿势之前，许由就已经知道了。
　　许由还是绕到了球桌的长边，冰箱的玻璃门上映出了那个摩丝味的模样——力原的影视策划。玻璃门上力原现在的影视策划，正盯着玻璃门上力原曾经的影视策划。现在的影视策划用没有握球杆的那只手，冲着曾经的影视策划竖起了中指。
　　许由只是假装尴尬又不解风情地笑笑，挺着身子去够球桌上的那颗红13。许由将红13握在手心，中指的旧伤突然隐隐作痛，紧接着的剧痛让他不得不将手中的红13更加握紧。旧伤在波动的天气中容易发作，这是十岁之后，一直与他形影不离的疼痛。
　　十一岁那年，许由的孪生弟弟许曲，意外触电死亡。许由仍记得，安葬许曲一个多月后，许妈妈用压面机压饺子皮，许由很乖巧地在一旁将切好的面团送到压面机入口。万念俱灰的许妈妈是在满桌猩红之后，才发现压碎了许由的手指。
　　许妈妈突然发疯了一样捧着许由被压碎了中指的手哭喊：“小由！小由！”。那是许曲出事后，许妈妈第一次叫这个名字；也是第一次，许由在妈妈的眼睛中，看到了自己。
　　许由没有哭，手指被压碎的那一瞬间，一点也没感觉到疼，只感到很温热。医生说，疼痛会有缓冲期，他现在只是还没反应过来。医生说地没错，伤口刚包扎好，反应过来的剧痛让许由哇哇大哭起来。
　　指甲和肉都已压碎，好在没有伤到骨头，年轻的手指是会重新长出来的。只是这中指上的疤痕，和那他从未向任何人提及过的遗留的剧痛，将会伴随他一生。
　　许由努力让自己看起来没有任何异样，中指的疼痛稍微缓解之后，他才将手中的红13放近靠近他的球洞里。许由从来不竖中指。他将球桌收拾好之后，靠着墙边走回到柜台里。
　　许由翻了一下柜台上五颜六色的日历，六月十三号。还有一个月，就是许曲的祭日。
　　许由拿起沃尔夫，翻开了第一页。他每次都是从第一页开始看。如今，他已经对开头烂若指掌。
　　中午十二点，高跟鞋戳地板声，皮鞋踏步声，哄笑和吵闹声渐渐到访；昏睡的腐烂味，空洞的香皂味，着急的香水味如期而至。摩斯味，却是不请自来。
　　摩斯味站在柜台前，将一把钥匙丢在许由面前的柜台上，问：“你就是许由？”
　　许由合上书，没有看那把钥匙，抬起头来看着摩斯味，很礼貌地点了点头。很不礼貌地不太想回答。
　　“我叫林冠木，力原的影视策划。”摩斯味介绍自己的时候，像一只飞到枯木上开屏的孔雀。
　　“你好。”许由这次是很礼貌地问好。
　　摩丝味居高临下地审视着柜台内的许由。许由仰着头的姿势很不舒服，刚想低下头，摩丝味就开了口：“曲总监让你在宛平广场等他。”
　　许由保持着仰着头的姿势，说：“不好意思，麻烦你传达一声，我在工作。”
　　“曲总监说，你有东西要还给他。店里，我可以暂时帮你看着。”摩丝味这句话，并没有多少挑衅的意思。更多的像是在说服许由。
　　许由看了一眼立在柜台旁的雨伞——摩丝味口中许由需要送还的东西，是该物归原主了。许由将书放回帆布包中，用面巾纸裹着那把钥匙，屈身拿起那把雨伞，才站起身来对摩丝味说：“那就麻烦你了。”
　　“有摄像头”这句，很没有营养也很不礼貌，所以许由不愿意提醒。而且，一只特地飞到枯木上才开屏的孔雀，是不愿意染指枯木的。
　　力原的工作时间是早九点到晚五点，摩丝味十点半来的店里。所以，十点半的时候，摩丝味就应该把消息告诉许由。所以帮许由看店这个好心的举动，也是他工作的一部分。对别人的分内之事表示感谢，也是许由礼貌的一部分。
　　许由没有从地下通道走，他从万都大厦的负一层上去，穿过万都广场上的天桥，来到宛平广场。
　　许由站在万平广场中间，六月中旬的上海，躺在地上就是二级烧伤。许由的手心出了汗，包裹着钥匙的面巾纸也差不多湿透。许由将湿透的面巾纸送进广场上的垃圾桶里，从口袋里重新取出面巾纸，擦干净手上的汗渍，又重新取出几张叠在一起垫在摊开的手掌上，将钥匙放在上面。
　　许由手指腹夹起擦汗的时候拢在怀里的那把雨伞，手掌没有碰触到伞身。许由重新回到广场中央，空洞的香皂味与着急的香水味在自己身边来来往往。许由看着阳光下自己的影子，觉得有点傻。
　　不知过了多久，另一个影子交叠在自己的影子上时，许由抬起头，看到了雨伞的主人。
　　“总监好。”许由恭敬地打招呼。摩丝味是这样称呼他的。湿透的T恤贴在身上，很不舒服；没礼貌的汗水从额头汇聚到下巴，只能在冲力及重力作用滴落到地上，更不舒服。
　　曲不言对“总监”这个称呼，也很不舒服。他没有让这个称呼进入他的耳朵，也没有说话。只是转过身朝着宛平大厦的地下停车场走去。许由反应了一会，跟了上去。
　　许由跟在距离曲不言两步远的身后。曲不言走路不紧不慢，许由跟得不远不近。
　　地下停车场里，潮湿阴暗的霉味与苟延残喘的汽油烟味争先恐后；气焰嚣张的发动机声与歇斯底里的喇叭声同台而擂。不着急的香水味，像是个心猿意马的过客；不紧不慢的脚步声，更是个逢场作戏的看官。
　　“你研究过云轴的剧本。”曲不言没有回头，这不是问句。这是调查许由后的结果陈述。
　　“云老师，才华横溢。”云轴，《犀牛》的编剧。研究影片的剧本，是一个影视策划最基本也是最必须的职责。曲不言用的“研究”这个词，让许由感受到了一丝丝认可。
　　他已经不是《犀牛》的策划，没有资格对剧本做出任何评价。“才华横溢”，是一个曾经的影视策划，该有的也只能有的尊敬。
　　曲不言停下脚步，转过头来看着身后的许由，轻描淡写地问：“你对所有人，都这么克恭克顺么？”
　　“达者为师。”许由也停下脚步，略带腼腆地看着曲不言，微笑着回答。他明白曲不言指的是什么。云轴是这两年才初露锋芒的编剧，比许由大不了两岁。许由尊他一声老师，正常人看来，多多少少都有些阿谀奉承的嫌疑。
　　只是许由，在研究过《犀牛》的剧本后，真的很钦佩云轴的才华，更加敬重他对剧本精益求精的职业操守。所以“达者为师”四个字，许由是无需思考便笃定而出的。他同样很感谢，曲不言选了“克恭克顺”这个词，而不是更加准确明了的“曲意逢迎”。
　　曲不言似乎没有认真思索许由脸上的那抹腼腆，转过身在自主取车缴费器上操作。
　　“冯千姜对影视的宣传有要求。”　曲不言的手，依旧在缴费器上操作。
　　“冯导，独具一格。”　这句，同样是一个曾经的影视策划该有的回答。
　　曲不言转过身，从西装口袋中取出手帕擦拭着刚才触碰过缴费器的手，不温不热地看了一眼许由。继而转身重回了地下车库的过道上。
　　称举足轻重的冯千姜为冯导，许由，也不是对所有人都毕恭毕敬。
　　作者有话要说：
　　太宰的废话连篇：
　　小由现在真的只想还伞啊。林冠木称曲不言总监，所以小由才改口的。
　　台词还是不多。不知道有多少客官有耐心看下去。


第5章　司机
　　地下停车场的空调应该开得很低，许由身上不再出汗。只是，骤冷下的汗水，让他时不时打着激灵。身前的曲不言停了下来，停在一辆朱红色的大切诺基前。低调的朱红色披在大切身上，低调地不着调。
　　“总监，谢谢您的雨伞。”这次，许由先开了口。
　　“你会开车。”　曲不言又一次陈述了一个事实。
　　“总监，我还要工作。”许由也在陈述一个事实。
　　“你说要谢我？”　曲不言反问一个事实。
　　许由看着手中的车钥匙，顿了片刻，才说：“我……车祸杀了人。”
　　“所以你会开车。”　曲不言像是审视着一个不打自招的犯人。
　　“吊销了驾照。”许由想要表达的，明明不是他会开车。
　　“荣府。”曲不言这句是目的地。他没等许由回答，自己绕到车门前，坐在车后排右侧的位置。大切是智能开锁的。
　　隔着车前玻璃，许由看到曲不言很有耐心地坐在车上。许由想，只一次。就当是对这雨伞地感谢。
　　许由打开大切车门，坐在驾驶座上。将手中的雨伞放到副驾驶的座位上面，手指隔着面纸，将原本托在手上的钥匙□□钥匙孔中。腾出手的许由系上安全带，车座是真皮的，可他的后背已经湿透，所以他坐直上身，避免身后的汗渍沾染到车背上。
　　刹车踩满，查看前后视镜，松手刹，旋转钥匙，启动，左向灯，松脚刹。这一切，许由都如考驾照时一般谨慎小心。
　　车内空调调至舒适的二十四度。许由想，曲不言几次都穿西装衬衫，应该不是怕热的人。车载香氛地味道很寡淡，和曲不言身上的香水味相敬如宾。
　　“你对大切很熟悉。”许由身后传来沙软声。
　　“见过几次。”许由停下车，看着十字路口红灯的倒计时。现在说他开车撞死人的那辆也是大切，也许不那么礼貌而且有些不吉利。不过那辆大切是被八哥怂恿，贷款买的二手车。与这辆